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Le design des programmes 
Des façons de faire du numérique
Thèse soutenue par Anthony Masure   
et dirigée par M. Pierre-Damien Huyghe
RÉSUMÉ
Cette thèse interroge le design depuis les pratiques de programmation en montrant 
qu’elles ne se réduisent pas à une industrie des programmes, qui empêche les inventions 
de naître tout à fait. Pour cela, elle confronte au sein d’une lecture non linéaire cinq mo-
ments de l’histoire du numérique (depuis Vannevar Bush en 1945, dont une traduction 
inédite est proposée en appendice, jusqu’aux usages contemporains du site web GitHub) 
à quatre formulations conceptuelles issues d’un corpus philosophique. Le choix d’au-
teurs qui n’ont pas directement voué leurs rélexions au design (comme Jacques Derrida, 
Hannah Arendt ou Walter Benjamin) permet de déconstruire un certain nombre de 
discours entourant la réception des technologies dites nouvelles. Critiquant nombre 
d’usages faits des notions de conception et de projet et s’appuyant inalement sur Gilbert 
Simondon, cette thèse s’intéresse à ce qui n’est pas prévisible dans les programmes. Elle 
soutient cinq axes ou directions pour une recherche dans le champ concerné : décentrer, 
authentiier, appareiller, traduire et désarticuler. La plausibilité de ces façons de faire du 
numérique, encore à l’état d’ébauche dans les productions contemporaines, peut inté-
resser les designers au-delà des spécialistes. Elle est avérée en in d’ouvrage dans la des-
cription d’une iction curatoriale.
MOTS-CLÉS 
Algorithme, Appareil, Écriture, Façon, Fragmentation, Langage, Nouveauté, Numérique, 
Parole, Photographie, Programmation, Programme, Réglage, Technique, Traduction.
Program Design  
Ways of doing digital
Dissertation defended by Anthony Masure  
Promotor: M. Pierre-Damien Huyghe
ABSTRACT
This dissertation questions design through programming practices, showing how they 
cannot be summed up in program industries which prevent inventions from happening. 
To this end, it confronts, by a non-linear reading, ive periods in the Digital History (since 
Vannevar Bush in 1945, including a new unpublished translation available as an appen-
dix, to the contemporary use of the website GitHub) with four concepts extracted from 
a philosophical corpus. The choice of authors who have not directly dedicated their wri-
tings to Design (such as Jacques Derrida, Hannah Arendt and Walter Benjamin) can de-
construct a number of discourses regarding the arrival of so-called new technologies. 
After redeining concept and project in design practices and project, and then supported 
by Gilbert Simondon, this dissertation focuses on what is not predictable in programs. 
It defends ive lines or directions for researches in the relevant ield: decentralize, cer-
tify, kit out, translate and dislocate. The plausibility of these ways to make digital, still in 
draft form in contemporary productions, may interest designers beyond specialists. A 
demonstration is made at the end of the dissertation with the description of a curatorial 
iction.
KEYWORDS 
Algorithm, Device, Writing, Fragmentation, Language, Novelty, Digital, Speech, 
Photography, Programming, Program, Setting, Technique, Translation.
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Note à l’attention du lecteur
La présente thèse s’incarne dans un travail de design graphique répondant au caractère 
non linéaire de l’argumentation. Les différents « éléments » de la thèse sont accompa-
gnés de vignettes placées en miniature dans les marges du texte. Ces images à la lar-
geur ixe et à la hauteur proportionnelle sont numérotées ain que le lecteur puisse les 
retrouver en plus grand à la in de chaque partie. Inspirés des éditions b�, ces « cahiers 
de igures » rassemblent d’une part les vignettes placées dans les marges du texte cou-
rant, mais aussi d’autres visuels complétant les analyses. Mis en page sur fond bleu pour 
les détacher visuellement, ces encarts iconographiques peuvent ainsi se lire séparément, 
offrant un autre point de vue sur les notions abordées dans la thèse. Un rappel de la 
pagination entre crochets permet au lecteur de faire le lien entre les cahiers d’images 
et le texte courant. La bichromie noir et bleue uniie l’ensemble de la thèse, tandis que 
la numérotation continue des notes de bas de page et des igures aide à mémoriser les 
points clés de la lecture. 
Les textes sont composés en Mr Eaves Sans (police de caractère créée par Zuzana Licko 
en 2010 pour la fonderie Emigre), choisie pour sa bonne lisibilité et pour ses formes 
« humanistes ». Placées en retrait à gauche, les citations longues sont composées en Mrs 
Eaves xl. L’alternance entre le serif (empattement) inspiré du Baskerville et le sans serif 
produit un rythme visuel qui permet au lecteur de se repérer dans la page. 
La thèse est disponible dans trois formats de lecture complémentaires : 
– La version imprimée, recto verso, format a�. 
– La version pdf, avec les liens hypertexte cliquables.
– La version en ligne (html � css), adaptable à différentes résolutions d’écran. Le site web 
dédié est consultable à l’adresse suivante : http://www.softphd.com.
Les remarques et commentaires en ligne (Twitter, etc.) sont rassemblées sous le hashtag 
(mot-dièse) �softphd. Ain de favoriser la circulation des idées, l’ensemble des textes, 
sauf exception signalée, est placé sous licence libre cc by-nc-sa �.�, dont les spéciités 
sont consultables à l’adresse suivante : 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0.
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15Introduction
Désordre
Le temps de l’invention est celui d’une ouverture à ce qui est dificile-
ment pensable, au sens où Jacques Derrida peut dire qu’« une invention 
suppose toujours quelque illégalité, la rupture d’un contrat implicite, 
elle introduit un désordre dans la paisible ordonnance des choses, elle 
perturbe les bienséances 1 ». Alors que le numérique suscite craintes 
et croyances, n’y a-t-il pas urgence à interroger le présupposé selon 
lequel l’invention puisse se répandre parmi nous sans « désordre » ? Il 
en est pourtant ainsi dans la plupart des « guides » à destination des 
concepteurs de programmes numériques, qui visent à établir des listes 
de normes ou de conseils. En abordant le numérique du point de vue 
de « l’expérience utilisateur », de tels ouvrages prennent d’emblée le 
parti des usages. Il s’agit de lister les « bonnes pratiques » ain de ne pas 
déranger la « paisible ordonnance » (Derrida) des habitudes et des lo-
giques économiques. Ces approches nous paraissent insufisantes, car 
elles évacuent d’emblée des considérations philosophiques, morales 
et, au fond, techniques. Ce qui s’y joue ne permet pas de dépasser 
ce qu’il y a déjà en jeu. La supposée « révolution » du numérique a-t-
elle été avérée, ou ses ruptures sont-elles restées recouvertes ? Alors 
que notre rapport au numérique se fait essentiellement via des pro-
grammes, comment penser la pertinence de ces interfaces ?
Cette thèse est l’histoire d’un déplacement. Le sujet de départ concernait les modes 
d’écriture à l’époque du numérique. Il s’agissait d’examiner comment certains logiciels 
d’écriture pouvaient inférer les contenus des textes écrits par leur biais, et d’analyser 
comment des programmes pouvaient favoriser des modes d’écritures et de lecture sin-
guliers : liseuses 2, téléphones, générateurs de texte, correcteurs automatiques, wikis 3, 
etc. M’appuyant sur des travaux personnels 4, il s’agissait alors de penser une articulation 
1  J. Derrida, préface à Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 1987.
2  On appelle « liseuses » les terminaux mobiles de lecture utilisant la technologie dite « d’encre numérique » 
(e-ink).
3  Un wiki est un programme d’écriture collaborative où chaque page Web est modiiable par un tiers.
4  Diplôme Supérieur d’Arts Appliqués, esaa Duperré, Paris, 2005, sous la direction de Marie Rochut et 
Pierre Giner & Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, UFR 04 Arts Plastiques, 2007, sous la direction 
d’Anne-Marie Duguet.
16 entre jeu et philosophie ain de faire place à une approche pratique de la question. Les 
problèmes méthodologiques rencontrés ont été multiples. Tout d’abord, le corpus des 
formes de lecture à l’écran ne cessait de grandir 5 et il était compliqué d’en dégager une vi-
sion singulière. D’autre part, l’articulation pratique-théorie-technique n’était pas éclair-
cie dans la formulation initiale du sujet, laissant place à une ambiguïté plus dérangeante 
que constructive. L’intention initiale d’écrire à propos des outils numériques d’écriture 
s’est alors déplacée vers les logiciels dits de création. Dans l’étude de ces interfaces aux 
intentions divergentes, la question en suspens était celle des modes d’ouverture et de 
fermeture des interfaces. La notion qui s’est révélée centrale pour étudier les limites de 
ces mutations est celle de « programme ».
« Programme » apparaît dans le dictionnaire autour de 1680. Dérivé du grec programma, 
de pro, « avant » et gramma, « ce qui est écrit », programme peut alors se comprendre 
littéralement comme « ce qui est écrit à l’avance », d’où « ordre du jour, inscription 6 ». 
Dans la langue française, le mot désigne à l’origine « un écrit annonçant les matières d’un 
cours, le sujet d’un prix, etc7. ». Dès la in du xviie siècle, il désigne un écrit annonçant et 
décrivant les diverses parties d’une cérémonie, d’un spectacle, d’une fête. « C’est un écrit 
qu’on afiche quelquefois et qu’on distribue d’ordinaire, et qui contient le sujet de l’ac-
tion, les noms de ceux qui la représentent, etc. 8 ». C’est dans cette logique que le terme 
programme va prendre un sens plus général, pour indiquer « ce qui est annoncé en amont 
d’une émission ou d’une station de radio » (1933). Il se réfère alors à un objet tempo-
rel ayant une valeur collective, susceptible de constituer une masse d’audience (d’où les 
emplois igurés tels que « grille de programme », « changement de programme », etc.).
Avec la Révolution française (1789), le terme de programme prend le sens d’« exposé 
général des intentions et projets politiques (d’une personne, d’un groupe) ». Ce change-
ment de sens est déterminant, puisque programme en vient alors, par extension, à dési-
gner un ensemble d’actions que l’on prévoit d’accomplir, une suite d’actions que l’on 
envisage en vue d’un résultat : « Le mot a développé des emplois didactiques en art, éco-
nomie, architecture et musique avec le sens de base, ‹ ensemble de conditions à remplir, 
de contraintes à respecter ›. Il est en concurrence partielle avec plan 9. » D’un coup le 
programme renvoie au prévisible, et surtout on passe d’un ensemble d’actions, sujets, 
5  Des lieux comme le Labo de l’édition (Paris) et des événements comme la journée d’étude « Lire à l’écran » 
témoignent de cette actualité. Voir : Collectif, Lire à l’écran. Contribution du design aux pratiques et aux 
apprentissages des savoirs dans la culture numérique, esad Grenoble-Valence, b��, 2011.
6  A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010. 
7  Ibid.
8  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 17/08/2013 ].
9  A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.
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17etc., à un regroupement établi en fonction d’une chronologie. Tous les mots dérivés au 
xxe siècle de programme sont pris dans ce double sens.
La verbe « programmer » proviendrait de l’anglais to programm : « établir un programme ». 
En français, il a pris le sens de « pourvoir (une salle de cinéma) d’un programme ». Le verbe 
passe alors dans le domaine de l’électronique (par un nouvel emprunt à l’anglais), pour 
indiquer « l’action de préparer un ordinateur en vue de l’exécution d’un programme 10 ». 
En 1954, Raymond Ruyer déinit le programme comme un « ensemble de dispositions 
déterminant l’ordre de fonctionnement d’une machine électronique 11 ». Le programme 
se pense alors à la fois du côté de ce qui précède l’écriture (ce que la machine pourra ins-
crire dans le monde), et aussi du côté de ce qui est mis en place pour produire un effet dé-
terminé. Les « dispositions » du programme règlent une chronologie, organisent un ave-
nir qu’on cherche à anticiper. La valeur du programme sera donc évaluée à concurrence 
de l’adéquation entre ce qui a été mis « avant », et ce qui se déroulera effectivement. Par 
analogie, la génétique rependra le terme de programme, avec l’idée de « codage ».
Les premières lectures autour des programmes numériques se sont orientées vers des 
textes fondateurs du numérique, que l’on classe habituellement dans le champ des 
« computer science ». Le logiciel « libre » s’invente avec les possibilités techniques de mise 
en réseau des connaissances. Internet met en jeu la question de l’origine de l’invention 
technique, c’est la coexistence de techniques plus ou moins articulées, certes déve-
loppées par quelques grandes igures, mais surtout par une multitude d’anonymes 12. 
Étudier un ensemble de textes historiques disséminés de la Seconde Guerre Mondiale 
aux années 90 permet de réléchir aux mutations des outils de pensée en faisant retour 
sur des enjeux précédant l’invention des programmes numériques. La thèse s’ouvre ainsi 
sur l’article « Comme nous pourrions penser 13 » de Vannevar Bush. Ce texte de 1945 
inscrit d’emblée le réseau Internet (encore non réalisé) comme ce qui structure l’orga-
nisation des connaissances. La structuration des textes en entités logiques vise à éviter 
qu’un conlit armé mondial puisse se reproduire. Avec la mise en réseau des textes, ce 
n’est plus seulement la mathématique abstraite qui igure le monde. L’information 14 
devient le point central de ces recherches, signal encodé et parfaitement transmissible 
10  Ibid.
11  Ibid. Voir : R. Ruyer, La cybernétique et l’origine de l’information [ 1954 ], Paris, Flammarion, coll. Science de 
la nature, 1967.
12  Une telle idée était au coeur des discussions de l’émission radio « Internet a trente ans… et tout le monde 
s’en fout ! ? », La Grande table, France Culture, 29 janvier 2013, en présence de Caroline Broué, Antonio 
Casilli, André Gunthert et Dominique Cardon.
13  V. Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, Washington, d.c., juillet 1945, [ En ligne ], http://www.
theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881 [ Consulté le 19/02/2013], 
traduction de l’auteur.
14  Les « théories de l’information » de Claude Shannon datent de 1948.
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18 d’un contenu quantiié. Cette luidiication du sens ne fait pas qu’abstraire le texte de 
son support matériel. Elle présuppose que toute pensée est réductible à un « message » 
qu’il s’agirait de transmettre sans encombre à un « destinataire ». Les sciences de l’infor-
mation et les progrès des calculs automatisés donnent naissance au computer (le terme 
français d’informatique ne rend pas compte de ce double sens). Le passage de l’analo-
gique au numérique permet de traiter des « données », c’est-à-dire d’effectuer des opé-
rations pensées en vue d’obtenir un résultat précis : l’algorithmique est cette science de 
l’automatisation des calculs. Il s’agit alors de penser ce qui affecte le texte à l’époque du 
« computationnel 15 ». Avec les « balises » html de description de contenu, le fond est 
conceptuellement séparé de la forme. Le texte devient alors une entité luidiiée, suscep-
tible de revêtir de multiples apparences au gré des réceptacles. De l’invention du Web 
aux « liseuses », nous en sommes encore à peser les conséquences d’une émancipation 
du texte de son support imprimé. La supposée libération du papier par la numérisation 
ouvre de formidables possibilités de travail — mais cette nouveauté est aussi l’endroit 
d’une économie, dans tous les sens du terme.
À partir de rélexions sur les notions de nouveauté technique et de pensée « appareil-
lée », cette thèse se donne comme champ d’étude et comme titre « le design des pro-
grammes ». Cette intention est donc tout autre chose que de savoir « comment designer » 
des programmes. Il n’y a pas une seule manière de faire, mais diverses « façons de faire du 
numérique ». Elles sont à analyser, à étudier, à trier — à critiquer. Nous nous proposons 
comme objectif de travailler à même le langage rebattu parmi nous pour examiner ce qui 
mérite d’être soutenu, et ce qui est à écarter. Si les façons de parler du numérique qui 
dominent notre époque ne sont pas pertinentes, depuis quels champs théoriques faut-il 
penser les programmes ? Il est rapidement apparu nécessaire de passer par des détours 
historiques et philosophiques a priori en rupture avec notre objet d’étude.
Ain de comprendre ce qui se joue dans le passage d’une époque technique à une autre, 
nous avons essayé de rapprocher les technologies dites nouvelles de ce que Walter 
Benjamin nomme « authentiication ». Son essai sur la photographie 16 de 1931 peut se 
comprendre comme la pensée d’un « déclin » des techniques économisées. Depuis cette 
lecture distancée il est possible de penser que les possibilités techniques d’Internet au-
raient été retenues, bridées, recouvertes par des interfaces « inauthentiques ». Ce que 
permet de penser Walter Benjamin, dans des termes contemporains, c’est la différence 
entre invention et innovation. Cette idée interroge directement la prétention du design 
15  J.-M. Salanskis, Le Monde du computationnel, Paris, Les Belles Lettres, coll. Encre marine, 2011.
16  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996.
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19à mettre au monde des objets nouveaux, ce critère ne pouvant à lui seul assurer la perti-
nence d’un projet. Ce que dit Derrida de l’invention, « rupture d’un contrat implicite 17 », 
puissance de « désordre » et de perturbation, est contesté dans les formes économisées 
des innovations. Si la programmation a à voir avec un calcul, avec la prévision d’un devenir 
non encore advenu, comment faire avec la « rupture d’un contrat implicite » qu’engage, 
pour Derrida, toute invention ? Est-ce à dire qu’un certain type de « création » numérique 
ne saurait être inventive, alors même que prolifèrent ça et là les appels à la nouveauté et 
à l’innovation ? L’étude de l’expression « Web �.� » permet de comprendre les récentes 
mutations des programmes numériques. Si le Web s’invente autour d’un décentrement 
fondateur, son expansion va attirer les convoitises d’entreprises entendant « monétiser » 
cet espace disséminé. Le « deuxième âge » du Web n’est pas seulement celui de nouveaux 
« langages » de programmation. Les logiciels se réclamant du « Web �.� » sont marqués 
par la mise en réseau des connaissances, et plus encore : des compétences. Les disposi-
tifs de partage et de « participation » sont conçus pour capter le travail invisible des ano-
nymes amateurs. Réduites en « données », les informations non-rémunérées sont dès 
lors stockables dans des « banques » susceptibles de se refermer à tout moment. De plus, 
l’actuelle « génération de logiciels 18 » des terminaux mobiles prend le nom d’« applica-
tions », distinction qu’il y a lieu d’interroger.
Le choix de s’intéresser aux programmes numériques s’explique par leur omniprésence 
quotidienne visible et invisible au sein des environnements de travail dits « créatifs ». 
Quels rapports les programmes entretiennent-ils avec l’idée de création, si l’on prend au 
sérieux ce que ce terme engage ? Cette analyse se base sur trois paradigmes de logiciels 
« dominants » : Photoshop 19, Word et PowerPoint. Ces « outils » peuvent-ils raisonna-
blement être accusés de « limiter » la pensée, voire de « nous rendre stupide 20 » ? Cette 
idéologie de la « solution » incarne les contradictions d’une production de « nouveauté » 
dans un cadre économisé de toute part. L’absence d’efforts d’une création luidiiée de 
bout en bout est une « injonction paradoxale » directement encodée au sein de certains 
programmes. À la lecture de ce que Giorgio Agamben dit du « dispositif 21 », il apparaît 
que ces programmes permettent dificilement de réaliser autre chose que ce qui est a été 
17  J. Derrida, préface à Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.
18  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� : Modèles de conception et d’affaires pour la prochaine génération 
de logiciels » [ 2005 ], trad. de l’anglais par J.-B. Boisseau, Internet actu, avril 2006, [ En ligne ], http://www.
internetactu.net/2006/04/21/quest-ce-que-le-Web-20-modeles-de-conception-et-daffaires-pour-la-
prochaine-generation-de-logiciels [ Consulté le 27/10/2012 ].
19  A. Masure, « Adobe : Le créatif au pouvoir ? », Strabic.fr, juin 2010, [ En ligne ], http://www.anthonymasure.
com/articles/adobe-creatif-pouvoir [ Consulté le 18/02/2013 ].
20  F. Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, Paris, La découverte, coll. Cahiers 
libres, 2010.
21  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [ 2006 ], trad. de l’italien par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. 
Petite Bibliothèque, 2007.
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20 anticipé dans leur conception. Il est cependant possible d’échapper à cette comptabilité 
permanente par une ouverture à un temps non déterminé. Le concept d’« appareil 22 » 
permet ainsi de penser un rapport à la technique qui ne s’effectue pas immédiatement 
selon le mode de l’emploi. Les notions de réglage et de montage permettent d’exercer 
une technique dans une « authenticité » non traditionnelle.
La pensée d’un programme qui ne serait pas assujetti à l’usage nous invite à étudier ce qui 
relie l’humanité à la technique. Quelle pertinence y a-t-il à penser le programme numé-
rique dans l’obsession d’une expérience comblante se déroulant de façon transparente et 
sans efforts ? La igure de « l’homme à l’état de nature » chez Rousseau nous permet de 
penser la technique comme ce qui fonde une humanité originellement incomplète. Cet 
homme « comblé » n’est doté ni de langage ni de socialité. Il est ainsi permis de se deman-
der si l’expansion de technologies invisibles et « transparentes » ne participe pas au fond 
d’un mouvement antitechnique. L’homme ne serait doué de technique qu’à condition de 
ne pas être programmé.
Pour pouvoir penser un état non ini du programme numérique, nous avons relié sa di-
mension calculatoire à ce que Yves Bonnefoy nomme « pensée conceptuelle » pour dési-
gner la dangereuse réduction de toute expérience humaine à des abstractions. L’étude 
de la notion de traduction telle qu’elle est pensée par Walter Benjamin est alors instruc-
tive pour envisager un état problématique de « l’original » dans le cadre des programmes 
numériques. La traduction « déconstruit » l’original en désarticulant ce que l’on pensait 
stable et acquis. Les programmes permettent alors d’interroger la notion de conception. 
Si l’on comprend le design comme une activité de projection et donc de pré-vision, com-
ment faire place à ce qui n’est pas encore pensé, à ce qui n’est pas encore pensable ? Il 
nous faut déplacer certains présupposés du design quant à la notion même de projet. Le 
design des programmes devient l’occasion d’un temps qui ne fait pas que projeter, mais 
qui prend en compte ce qui est train de devenir — c’est à dire ce qui ne peut pas se prévoir.
Dans un texte portant sur Leibniz, Gilles Deleuze dit de l’extentio(n) qu’elle peut tou-
jours être divisée en parties plus petites extérieures les unes aux autres (« partes extra 
partes ») tout en étant reliées à un ensemble plus vaste qu’elles : « Il y aura toujours un 
Tout plus grand, il y aura toujours une partie plus petite 23. » Beaucoup de dissertations 
et de thèses reposent ainsi sur un découpage en grandes parties, elles-mêmes organi-
sées en sous parties numérotées. Chaque bloc est alors l’occasion de découper la grande 
question en hypothèses plus petites dans un mouvement d’ensemble dialectique. Dans 
22  P.-D. Huyghe (dir.), L’art au temps des appareils, Paris, L’Harmattan, 2006.
23  G. Deleuze, « Leibniz. Cours Vincennes — St. Denis : Fragments — 18/03/1987 » [ En ligne ],  
http://goo.gl/3VOsWQ [ Consulté le 13/06/2013 ].
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21cette optique, la visée d’une hypothèse inale est inscrite dans l’enchaînement logique 
des parties. Sans systématiquement remettre en cause une telle organisation, et bien 
qu’il en reste quelque chose dans notre rélexion, ce type d’écriture ne s’est pas révélé 
adéquat pour ce que nous cherchons à dire. Au xxe siècle, Freud puis Lacan réléchissent 
autour du concept de « trait d’esprit » (« witz »). Ce type de réplique, condensation d’un 
inconscient, possède une valeur en soi qu’il s’agit d’interpréter. Il jette le doute sur la pos-
sibilité de parvenir à formuler une pensée continue et unitaire. La récente exposition des 
« archives » de Walter Benjamin 24 était remarquable de ce point de vue. Cette pensée 
opératoire est toujours à déplier, à reconigurer. Chaque morceau de feuille peut s’asso-
cier avec d’autres dans de vertigineux jeux de montage. On sait que Walter Benjamin 
recopiait ses fragments séparés sur d’autres supports pour tester des rapprochements 
signiiants : 
À plusieurs reprises, Benjamin a traité les éléments de ses textes selon le prin-
cipe d’un jeu de construction, il les a copiés, découpés, collés sur une nou-
velle feuille et arrangés à neuf, longtemps avant l’établissement de ces pro-
cédés dans le traitement électronique sous le nom de « copier-coller », et 
avant le développement du programme d’ordinateur « Économie des iches » 
pour la gestion de notes en tout genre. L’idée benjaminienne d’écrire un tra-
vail entièrement fait de citations présuppose la possibilité de tenir à l’écart 
le matériel noble mobile au sein de la collecte, de déplacer les éléments à 
volonté. Ce faisant, tout est de même rang au commencement ; le savoir 
que les iches sont censées organiser ne connaît pas de hiérarchie 25.
D’une façon approchante, Jacques Derrida n’a eu de cesse d’interroger le fait que l’écri-
ture puisse parvenir à une signiication univoque. Un ouvrage comme Glas 26 manifeste 
dans le hors champ des colonnes quelque chose qui interpelle le lecteur. Irréductibles 
l’un à l’autre, les deux textes principaux et leurs encarts écartent le « sens unique » dans 
une pluralité de voix 27 : « Là nul chemin n’est déterminé à l’avance, nulle distance n’est 
supposée, nul enchaînement prescrit 28. » En lisant au cours de nos recherches des au-
teurs comme Walter Benjamin, il nous est apparu que ce type d’écriture était adapté pour 
24  « Walter Benjamin Archives », exposition au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, du 12 octobre 2011 au  
5 février 2012.
25  « Écrivailleries en pièces et iches. Rassemblement et dispersion », dans : Walter Benjamin Archives. Images, 
textes et signes [ 2006 ], catalogue du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, un travail d’U. Marx, 
G. Schwarz, M. Schwarz et E. Wizisla, trad. de l’allemand par P. Ivernel, Hambourg-Paris, Klincksieck,  
2011, p. 39.
26  J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 1974. 
27  Derridex, [ En ligne ], http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0610161802.html [ Consulté le 14/06/2013 ] :  
« Ce texte [ … ] est écrit en double colonne [ … ] : une colonne ‹ Hegel ›, dialectique et une colonne ‹ Genet ›, 
galactique [ … ]. Entre ces colonnes [ … ], un autre texte, une autre logique, d’autres mots décalés ou 
inventés. Les deux colonnes sont tronquées, taillées, incrustées, elles se dressent l’une contre l’autre, elles 
ne communiquent pas, mais elles sont indiscernables. Il y a [dans ce livre] une dificulté particulière, qui ne 
tient pas qu’au contenu ni à la présentation, mais au rapport texte/autre texte, à leur interpénétration. »
28  M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 38.
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22 penser la dimension imprévue des programmes numériques. Nous avons donc adopté 
une structure de plan qui ne chercherait pas à calculer ou à anticiper ce qui sera lu. Plutôt 
que de recourir à une structuration artiicielle en deux ou trois grandes parties, nous 
avons pris le parti d’avérer le caractère hétérogène des « éléments » (et non des parties) 
de la rélexion. L’enchaînement des textes répond de cette logique heurtée : les analyses 
historiques alternent avec des développements conceptuels. Ce montage met en tension 
les parties dans une logique d’ensemble qui fait travailler le lecteur. Si un ordre de lecture 
est ménagé d’une partie à l’autre, le plan de la thèse s’apparente à un répertoire informa-
tique, tel que l’on peut en trouver sur des sites web contributifs comme GitHub 29. Les 
neuf « entrées » et les deux appendices sont ainsi comparables à des « projets » Git que 
l’on peut parcourir de façon autonome, dans n’importe quel ordre. La numérotation dis-
continue, telle une marée, va et vient au gré des époques et des concepts abordés. Mis 
bout à bout, ces éléments de nature hétérogène dessinent une trajectoire — celle d’un 
déplacement de pensée.
Le recours à une logique d’écriture transversale s’explique également par le champ 
conceptuel dans lequel s’inscrit notre rélexion : celui des « cultural studies » (« études 
culturelles »). D’origine anglo-saxonne, ce courant de pensée revendique la transdisci-
plinarité comme horizon et répond d’une logique éclatée. Inspiré par des auteurs comme 
Michel Foucault, Jacques Derrida ou Gilles Deleuze, ce mouvement afirme peut-être 
tout simplement que les méthodes de pensée n’ont pas besoin d’être afiliées à des disci-
plines particulières pour être pertinentes. Initié par Lev Manovich 30 et Matthew Fuller 31 
au début des années 2000, le champ des « software studies » se donne ainsi pour tâche 
de lier la critique des logiciels à des références esthétiques, philosophiques ou anthro-
pologiques. Cette volonté de croiser les disciplines peut s’apparenter à ce que dit László 
Moholy-Nagy du design : « une attitude, pas une profession 32 ». L’absence de reconnais-
sance du design comme discipline universitaire serait alors une chance d’échapper à des 
méthodologies duplicables. En croisant des textes a priori éloignés scientiiquement, le 
design comme champ de recherche permettrait ainsi de développer des « façons » de 
penser inattendues. Pour ces raisons, l’incursion au sein de la thèse de références phi-
29  GitHub, http://github.com, est un site web utilisant la logique Git qui permet de gérer et de coordonner le 
développement de programmes numériques. La mise en ligne de « dépôts » (ichiers « versionnés ») 
permet de travailler de façon collaborative et contributive. N’importe qui peut soumettre des reports de 
bugs (« issues ») et des suggestions d’améliorations. Il est aussi possible de créer un « fork » (copie) d’un 
programme ain de travailler dessus séparément. 
30  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias [ 2001 ], trad. de l’anglais par R. Crevier, Dijon, Les Presses du 
réel, 2010.
31  M. Fuller, Behind the Blip. Essays on the culture of software, New York City, Autonomedia, 2003. 
32  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], trad. de l’anglais par 
J. Kempf et G. Dallez, dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie [ 1993 ], Paris, 
Folio, 2007, p. 277.
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23losophiques à première vue étrangères au champ du numérique permet d’éclairer d’un 
jour nouveau des objets contemporains. Les considérations techniques et historiques 
des programmes numériques sont examinées depuis des époques qui, en vérité, nous 
concernent. Si des auteurs comme Platon, Walter Benjamin ou Hannah Arendt sont évi-
demment anachroniques au regard de notions comme le « Web �.� », de marques comme 
Apple, ou d’initiatives comme les logiciels « libres », le recours à ce type de rapproche-
ment s’est pourtant avéré fructueux au sein de notre étude. Ces auteurs nous permettent 
de parler pertinemment d’objets et de notions répandus parmi nous. Ces associations 
non historicistes apparaissent cohérentes d’un point de vue conceptuel pour éclairer 
certains impensés de la culture numérique. Qu’est-ce que le designer peut faire de ce 
qui, dans le programme, échappe au prévisible ? Repenser la notion de programme ne 
permettrait-il pas au designer de reformuler ses propres pratiques ? Le temps qui s’ouvre 
alors à la rélexion « introduit un désordre dans la paisible ordonnance des choses 33 » : 
les poussées techniques contemporaines remettent en jeu des considérations qui les pré-
cédaient.
33  J. Derrida, préface à Psyché, op. cit.
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« Comme nous pourrions penser »,  
la fiction technique de 
Vannevar Bush
Un aspect des « nouvelles technologies » trop peu interrogé est préci-
sément celui de leur supposée nouveauté. Quels sont les critères per-
mettant de les penser, pour reprendre la formule de László Moholy-
Nagy, comme des « nouvelles méthodes d’approche 34 » ? À la lecture 
de textes extraits du champ des « computer sciences », nous essaierons 
de comprendre ce qui, en eux, relève de ruptures ou de prolongements 
de modes de pensée antérieurs. Ce qui nous intéresse dans ces textes 
historiques (écrits avant une réalisation technique eficiente) affecte 
notre époque technique. Ces écrits interrogent un vocabulaire profes-
sionnel et marketing répandu parmi nous, dont nous ne sommes pas 
sûrs qu’il soit pertinent pour désigner ce à quoi nous tenons quant au 
design. Avant d’étudier en détail les logiciels dits de création, il importe 
de se demander d’où viennent quelques idées fondatrices du mode 
« computationnel ». Le design des programmes peut-il être une pensée 
de la nouveauté ?
La programmatique comportementale de la machine de Turing
L’axiomatique (qui remonte au moins à Euclide) désigne des propositions non démon-
trables permettant de fonder une logique mathématique. Dès le xviiie siècle, Leibniz in-
terroge la valeur d’un énoncé mathématique. En imaginant une machine capable de ma-
nipuler des symboles, il pose les bases de ce que serait un « langage formel », c’est-à-dire 
une syntaxe articulée à un vocabulaire symbolique univoque. Tout système formel com-
porte des thèses, dont certaines sont posées « par principe » (les axiomes) et d’autres 
comme des énoncés à démontrer. Au début des années 30, Kurt Gödel démontre que 
tout système formel comporte au moins une thèse qui n’est pas démontrable dans ce 
système (à l’exception des axiomes qui sont là par principe). Cette démonstration lui 
permet d’établir que tout système formel est « incomplet » : c’est le théorème d’incom-
34  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], trad. de l’anglais par 
J. Kempf et G. Dallez, dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie [ 1993 ], Paris, 
Folio, 2007, p. 269.
26 plétude. Dans cette mise en doute de la faculté des mathématiques à parvenir à une 
valeur de vérité universelle, Gödel nous intéresse parce qu’il désespère d’avance tout 
« programmeur » de parvenir à réaliser un système formel parfaitement automatisé (un 
programme) : il y aura toujours une thèse (un bug) qui ne pourra pas être démontrable 
(envisagée) au sein de ce système.
À la suite de Gödel, Alan Turing va formaliser sa « Machine universelle », qui démontre 
l’incomplétude résidant dans tout énoncé mathématique. Dans son article « Théorie des 
nombres calculables, suivi d’une application au problème de la décision 35 », il se de-
mande s’il existe une méthode calculable pour savoir si une proposition mathématique 
peut être démontrable. Turing parvient à rendre visible le fait qu’il existe toujours une 
thèse indémontrable au sein d’un système : il formalise la démonstration de Gödel sur le 
principe d’incomplétude. Ainsi, la « machine de Turing » démontre « l’indécidabilité 36 » 
de l’arrêt d’une autre machine du même type. Il n’y a pas de fonction permettant de savoir 
si une autre Machine de Turing est ou n’est pas éteinte. Ce problème de logique va se 
résoudre par des opérations de type binaire (oui/non).
Un homme en train de calculer la valeur d’un nombre réel peut être comparé à 
une « machine » susceptible de se trouver dans un nombre ini d’états [ … ]  
La machine est alimentée avec une « bande » (analogue au papier 
qu’utilise l’homme), divisée en sections (appelées « cases »), dans cha-
cune desquelles peut être inscrit un « symbole 37 » [ … ] le seul dont 
la machine est pour ainsi dire « directement consciente 38 ».
Concrètement, la Machine de Turing se compose d’un « ruban » contenant des cases 
dans lesquelles une « tête de lecture / écriture » se déplace de droite à gauche, et inscri-
vant des symboles alphabétiques. Avec Turing, on passe de la calculabilité (ce qui peut 
être calculé) au calcul (comment calculer effectivement quelque chose). Grâce à un 
« registre », la machine peut mémoriser des « états », dont un « spécial » qui indique son 
démarrage. La machine peut, sur un temps inini, inscrire sur le ruban un nombre réel 
tel que pi. Le mode d’écriture de la Machine de Turing est constitué d’un ensemble de 
« symboles » délimités, qui, agencés dans un certain ordre, permettent à la machine de 
fonctionner en autonomie. Elle garde trace de ses anciennes interventions ain de conti-
nuer sa route implacable selon un mode séquentiel (lecture linéaire et totale de gauche 
à droite). Ain de gagner de la place sur le ruban, les symboles peuvent aussi pointer vers 
35  A. Turing, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem » [ 1936 ], trad. 
de l’anglais par J.-Y. Girard, dans : La Machine de Turing, Paris, Seuil, coll. Points Science, 1999.
36  Ibid., p. 96 : « Nous pouvons maintenant prouver que le problème de la décision n’a pas de solution. »
37  Ibid., p. 77 : « Le symbole est déini comme un ensemble de points [imprimés] dans la case, à savoir 
l’ensemble des points noircis par l’encre imprimée. [ … ] Dans les langues européennes, chaque mot est 
traité comme un symbole [ notion de ‹ reconnaissance immédiate › ]. »
38  Ibid., p. 51.
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Fig. 2
des « tables abrégées 39 », des abréviations d’opérations récurrentes. La variable est un 
symbole qui renvoie à un ensemble de symboles. Cependant, la variable est plus qu’une 
abréviation (quelque chose qui redirige toujours vers un même terme). La variable a la 
possibilité de renvoyer, comme son nom l’indique, à quelque chose qui peut varier. Par 
exemple, comme le dit Turing, la variable peut pointer vers un « traitement » (« process »), 
vers une opération de calcul. Elle sert à accomplir une tâche précise. En écrivant ligne par 
ligne (case par case) des résultats d’opérations, la Machine de Turing s’apparente struc-
turellement à un ordinateur. Comme la machine de Turing peut exécuter n’importe quel 
calcul, elle va être capable de simuler une autre Machine de Turing. La machine « univer-
selle » peut simuler n’importe quelle machine tout en restant elle-même. Chaque ma-
chine universelle peut donc, sous réserve de disponibilité matérielle du ruban, contenir 
toutes les autres machines 40. Cette possibilité de pouvoir simultanément calculer plu-
sieurs choses et de les imbriquer sur le mode des « variables 41 » est à la base des langages 
numériques, ceux qui quittent le support papier : 
Un langage de programmation est un langage qui est destiné à l’expres-
sion de programmes informatiques, et qui est capable d’exprimer n’im-
porte quel programme informatique. Ceci n’est pas une déinition loue. 
Il y a une manière théorique et précise de déterminer si un langage infor-
matique peut être utilisé pour exprimer n’importe quel programme, c’est 
de montrer qu’il est équivalent à une machine de Turing universelle 42.
Un système formel est donc constitué d’axiomes (les points de départ) et de 
programmes (les thèses démontrables au sein du système), c’est un mélange de 
règles et d’expressions de cette règle (les expressions « en actes »). Ce que nous 
apprennent Gödel et Turing, c’est qu’en tant que langage informatique, tout pro-
gramme est voué à l’incomplétude : il inira par « planter » [ Fig. 2 ]. S’il n’est pas 
possible de concevoir un langage complet, il est malgré tout possible de gérer et 
39  A. Turing, ibid., p. 57 : « Une table type [ skeleton table ] fait intervenir des lettres majuscules et des lettres 
grecques minuscules, qui sont les unes et les autres des ‹ variables › [ …  ] Il faut noter que les tables types ne 
sont rien de plus que des abréviations qui n’ont rien d’essentiel. »
40  A. Turing, ibid., p. 66 : « Il est possible d’inventer une u-machine [ machine universelle ] utilisable pour 
calculer n’importe quelle séquence calculable. Si on fournit à cette machine une bande au début de 
laquelle est inscrite la [ référence ] d’une machine m à calculer quelconque, la u-machine calcule alors la 
séquence que m calculerait si elle était construite. »
41  En informatique, une variable se déinit par un nom, un type, un emplacement mémoire, un contenu, et 
une portée. Elle renvoie un résultat pouvant être afiché sur écran, ou soumet ce résultat à un autre 
traitement. Ce qui va permettre d’imbriquer les variables entre elles, c’est la « fonction ». En informatique, 
une fonction désigne une série d’instructions regroupées dans une même entité. En « code orienté objet », 
orienté objet, une fonction s’appelle « méthode », et peut prendre un caractère public, privé ou semi-privé.
42  B. J. Maclennan, « What is a programming language? », dans : Principles of Programming Languages, 
Oxford University Press, 1999 : « A programming language is a language that is intended for the expression 
of computer programs and that is capable of expressing any computer program. This is not a vague notion. 
There is a precice theorical way of determining whether a computer language can be used to express any 
program, namely, by showing that is equivalent to a universal Turing machine. » Traduction de l’auteur.
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28 d’anticiper les bugs (erreurs) par l’ajout d’autres programmes. C’est là que le concept de 
machine prend son sens : elle est ce qui marche et se complète seule.
Cette façon de faire des programmes se donne ainsi comme impossible horizon de 
résoudre l’incomplétude par l’automatisation [ Fig. 3 ]. La « machine universelle » 
de Turing joue comme modèle de programme informatique, un modèle de papier 
ramené à l’inini déroulé d’un ruban inscriptible. Séquentielle et linéaire, elle ne 
peut pas ne pas calculer. La machine est de type « procédural », au sens où elle fait 
strictement ce qui lui est assigné. Calculer, c’est symboliser, c’est effectuer des 
opérations sur des entités « discrètes » (au sens mathématiques du terme) pou-
vant se ranger dans des cases. Se pose alors la question du choix : 
Pour certains besoins, nous devons utiliser des machines [à choix] dont le 
comportement ne dépend que partiellement de la coniguration (d’où la 
notion de comportements possibles) : lorsqu’une telle machine atteint une 
coniguration ambiguë, un opérateur extérieur doit intervenir et faire un 
choix arbitraire pour que la machine puisse continuer son travail 43.
L’utilisation (dans la traduction française) du mot « comportement » traduit la volonté 
de laisser de côté tout ce qui serait non déini, « ambigu ». L’humain ne conduit pas la 
machine mais se contente de « faire un choix arbitraire ». Ce choix n’est pas tout à fait un 
choix, au sens où choisir, au sens fort, consiste à distinguer consciemment entre deux 
situations différentes. L’arbitraire est le contraire du choix. Si l’humain n’était pas intel-
ligent, il ne serait pas en mesure de faire des choix. Le choix humain, celui de l’intelli-
gence, repose sur des principes situés en dehors du formalisme du calcul, au-delà du 
computationnel. Le programme pose un double choix à l’être humain : celui de pouvoir 
choisir un système qui se tromperait le moins possible, et celui de changer de système si 
ce dernier ne correspond pas à la première exigence. L’humain doit toujours être capable 
de changer de système si celui-ci devient instable et incohérent. Il n’y a pas de choix dans 
le calcul, ce qui explique qu’il n’y a pas lieu de parler ou de s’inquiéter d’objets ou de sys-
tèmes dits « intelligents ». Ce qui va caractériser l’humain par rapport à la machine dans 
le « test de Turing », c’est sa faculté à simuler l’autre comme humain. Plus précisément, 
l’autre m’apparaît comme un être intelligent si je ne suis pas en mesure d’établir une dif-
férence entre lui et une machine. La faculté de penser se déplace dans une imitation sym-
bolique de la pensée.
43  A. Turing, op. cit., p. 52. Texte original : « For some purposes we might use machines (choice machines or 
c-machines) whose motion is only partially determined by the coniguration (hence the use of the word 
“possible”). When such a machine reaches one of these ambiguous conigurations, it cannot go on until 
some arbitrary choice has been made by an external operator. »
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29De par ses « calculateurs universels programmables », Alan Turing est ainsi communé-
ment reconnu comme ayant conçu la structure de base de l’ordinateur tel qu’il existe 
encore aujourd’hui. Ce qui est notable dans le texte de Turing, c’est que sa machine an-
nonciatrice des programmes informatiques est avant tout, comme le dit Jean-Yves Girard, 
une « machine de papier 44 », une tentative de donner forme à un théorème par le re-
cours à des objets concrets (le ruban, etc.). L’intérêt du texte réside dans cette maté-
rialité conceptuelle, qui ne s’apparente pas au typologies du mythe platonicien ou de la 
métaphore cartésienne du morceau de cire. De ce point de vue, cet objet paradoxal jeté 
dans le texte en quelques paragraphes fait écho à ce qu’écrira Vannevar Bush quelques 
années plus tard.
La pensée associative du « memex »
La in de la Seconde Guerre Mondiale interroge les scientiiques sur leur capacité à éviter 
un futur conlit de cette ampleur. L’éthique et la morale des pratiques scientiiques se 
sont heurtées à un usage traumatisant des technologies. Alors que la stratégie et la pla-
niication industrielle ont permis de coordonner les attaques et les ripostes des pays al-
liés, le calcul pourrait-il être aussi l’endroit d’une rédemption ? L’invention par Vannevar 
Bush 45 d’une mémoire mécanique partagée entre la machine et d’autres utilisateurs 
s’inscrit dans le contexte trouble de la bombe atomique. Si les hommes ne parviennent 
pas à résoudre leur conlits autrement que par la guerre, la bombe aura raison de l’hu-
manité. Le contexte historique dans lequel s’invente l’informatique est pris dans une 
ambivalence entre le calcul scientiique et la bombe atomique, entre la rédemption et 
la destruction. L’arme nucléaire serait le moyen le plus eficace pour générer un événe-
ment d’une violence inouïe, tandis que l’ordinateur (encore non nommé et non réalisé) 
pourrait être vu comme ce qui ramènerait de l’ordre au sein d’un monde divisé ; l’infor-
matique serait ainsi le double inversé du nucléaire [ Fig. 9 ]. Refusant de rejeter la 
technique en tant que telle, Vannevar Bush réléchit à des prothèses permettant 
d’éviter par la technique les dangers potentiels de la technique. Publié en 1945, 
son article « Comme nous pourrions penser 46 » envisage l’amélioration de la so-
ciété par un partage accru des connaissances. Les limites des systèmes de classement des 
articles scientiiques d’après-guerre conduisent à limiter leur diffusion et de nombreuses 
connaissances tombent dans l’oubli. La science, en améliorant l’accès à l’information, 
44   J.-Y. Girard, ibid., p. 15.
45  Von Neumann, qui est avec Turing l’homme à la base de l’architecture matérielle de l’ordinateur, est l’un 
des principaux chercheurs ayant œuvré à l’élaboration des deux premières bombes nucléaires. De la même 
façon, Vannevar Bush, qui était à la tête de la darpa (le département de recherche américain), était 
directement impliqué dans les recherches ayant permis le développement de la bombe nucléaire. 
46   V. Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, Volume 176, No 1, juillet 1945, p. 101-108. Traduction de 
l’auteur.
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30 pourrait faire grandir la connaissance et la sagesse ain d’éviter les conlits humains. Pour 
atteindre cet objectif, l’article articule la conception d’un cerveau compris comme pro-
cessus calculatoire et les prémisses d’une « pensée associative 47 », qui serait d’un autre 
type que du simple traitement de données. Le cœur du texte décrit un mécanisme per-
mettant d’archiver et de classer des mémoires savantes. Il s’agit concrètement de mettre 
en place un dispositif individuel [ Fig. 11 ], par opposition aux dimensions énormes des 
calculateurs de l’époque : 
Imaginons un appareil de l’avenir à usage individuel, une sorte de classeur et 
de bibliothèque personnels et mécaniques. Il lui faut un nom et créons-en un 
au hasard, « memex » fera l’affaire. Un memex, c’est un appareil dans lequel 
une personne stocke tous ses livres, ses archives et sa correspondance, et qui est 
automatisé de façon à permettre la consultation à une vitesse énorme et avec une 
grande souplesse. Il s’agit d’un supplément agrandi et intime de sa mémoire 48.
Vannevar Bush choisit « au hasard » le nom du dispositif « memex », dans lequel surgit 
le spectre de « text ». On sent une rumination, un bégaiement dans la duplication méca-
nisée du savoir. L’homme s’équipe d’un objet pour suppléer à sa mémoire qui se stocke 
dans des dispositifs externes. L’accélération des connaissances nécessite d’inventer des 
outils de consultation dédiés. Cette iction technique nous invite à dépasser les anciens 
modes de pensée organisés en parties et sous-parties, où une chose et une seule doit être 
à sa place : 
[Dans les anciens systèmes de classement, un document] ne peut être qu’en 
un seul lieu, sauf s’il en est fait un duplicata ; on doit mettre en place des 
règles pour normer son emplacement, et ces règles sont encombrantes 49.
La mémoire pensée par Vannevar Bush n’est pas de l’ordre d’une réminiscence. Il s’agit 
de se souvenir d’une classiication et des voix d’accès à des tiroirs servant à stocker des 
enregistrements : 
[ Alors que dans le memex les ] codes les plus utilisés sont mémo-
risés par un moyen mnémotechnique, pour que l’utilisateur n’ait 
pas à consulter trop souvent le manuel des codes, qui peut ce-
pendant apparaître par simple pression d’une touche 50.
47  Ibid. : « The human mind does not work that way. It operates by association. With one item in its grasp, it 
snaps instantly to the next that is suggested by the association of thoughts, in accordance with some 
intricate Web of trails carried by the cells of the brain. »
48  Ibid. : « Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized private ile and library. It 
needs a name, and, to coin one at random, ‹ memex › will do. A memex is a device in which an individual 
stores all his books, records, and communications, and which is mechanized so that it may be consulted 
with exceeding speed and lexibility. It is an enlarged intimate supplement to his memory. »
49  Ibid. : « It can be in only one place, unless duplicates are used ; one has to have rules as to which path will 
locate it, and the rules are cumbersome. »
50  Ibid. : « Frequently-used codes are mnemonic, so that he seldom consults his code book ; but when he 
does, a single tap of a key projects it for his use. » 
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31La mémoire appareillée par le memex exige un mode d’emploi. On devient « utilisateur » 
de sa propre mémoire par l’extériorisation d’une fonction cognitive dans la machine. 
L’artiicialité des indexations rigides des anciens classements va être dépassée par le re-
cours à la capacité associative du cerveau humain :
Une étape s’avère indispensable au classement par association, dont le 
principe reposerait sur un système permettant à tout article d’en sélec-
tionner immédiatement et automatiquement un autre. C’est ce proces-
sus reliant deux articles l’un à l’autre qui caractérise le memex 51.
Le memex est l’appareil qui va permettre de combiner des données hétéroclites. 
Les écrans, leviers, boutons et systèmes diffèrent radicalement des anciens sup-
ports de notation. La mécanique associative est rendue possible par une mani-
pulation physique destinée à être enregistrée [ Fig. 12 ]. Ce mode de pensée ne 
peut exister sans objets, sans être mis en dehors de lui-même dans des choses. 
Le stockage seul d’informations ne sufit pas, il faut réléchir à d’autres modes d’accès 
aux données. Vannevar Bush dépasse le simple stockage de souvenirs et d’informations 
pour penser un nouveau mode de pensée. La mémoire humaine est plus qu’un objet 
formé d’autres objets. C’est, dit Vannevar Bush, un « réseau de pistes » fonctionnant par 
associations, recoupements et regroupements. Quand l’esprit humain est sollicité par un 
objet, il l’associe instantanément (« snap ») à d’autres qui lui sont suggérés par ses capa-
cités mentales :
C’est exactement comme si on avait rassemblé les documents réels pour 
faire un nouveau livre, en mieux car chaque article est relié à une mul-
titude de pistes. [ … ] Des formes entièrement nouvelles d’encyclopédies 
vont apparaître, prêtes à l’emploi avec un réseau de pistes fonctionnant 
par association, prêtes à être insérées et ampliiées dans le memex 52.
Les connexions permettent à l’utilisateur de la machine de constituer un « nou-
veau livre » [ Fig. 13 ] qui résulte de « l’association » des documents mis à disposi-
tion. L’archivage est opéré par des pointes acérées (des styles) qui inscrivent maté-
riellement l’enregistrement des savoirs. 
51  Ibid. : « It affords an immediate step, however, to associative indexing, the basic idea of which is a provision 
whereby any item may be caused at will to select immediately and automatically another. This is the 
essential feature of the memex. The process of tying two items together is the important thing. »
52  Ibid. : « It is exactly as though the physical items had been gathered together from widely separated sources 
and bound together to form a new book. It is more than this, for any item can be joined into numerous 
trails. [ … ] Wholly new forms of encyclopedias will appear, ready made with a mesh of associative trails 
running through them, ready to be dropped into the memex and there ampliied. »
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32 La « piste » peut être enrichie et partagée ultérieurement [ Fig. 14 ] : 
Il met alors en route un reproducteur qui photographie l’in-
tégralité de la piste. Son ami peut ensuite l’intégrer à son 
propre memex, où il la reliera à la piste générale 53.
La in du texte de Vannevar Bush envisage la réduction de tout type d’informations 
à des signaux électriques, mis en parallèle avec le fonctionnement du cerveau. La mé-
moire humaine diffère de la calculabilité froide des machines car les objets s’effacent pro-
gressivement s’ils ne sont pas sollicités. Elle est faillible, contrairement à la machine dont 
« la piste ne disparaît pas ». La volonté de rassembler l’ensemble des connaissances scien-
tiiques ne devient pertinente que par l’entrelacement de sens qui vont surgir d’un objet 
à l’autre. Le memex organise des connaissances, les déroute, fait advenir des connexions 
complexes et imprévues. Ce qui est décisif chez Vannevar Bush, c’est qu’il envisage des 
modes de lecture et d’écriture qui ne sont plus ceux de l’époque du papier 54. Ce type 
de pensée ne se base pas sur l’expérience séquentielle de la page, au sens où cet espace 
délimité détermine ce qu’on peut y écrire. La « pensée associative » est aussi un mode de 
rélexion fondamentalement incomplet. Il est toujours possible de rajouter un élément à 
un autre, n’importe quel embranchement peut devenir la base d’un nouveau réseau pour 
soi ou pour quelqu’un d’autre.
La traduction intégrale 55 de l’essai de Vannevar Bush (qui igure en appendice de cette 
thèse) a posé un certain nombre de problèmes d’interprétation, à commencer par le titre 
« As we may think ». Nous avons choisi de trancher entre le double sens anglais de may, 
pouvons/pourrions, par « pourrions » ain de mettre l’accent sur la dimension prospective 
du texte, celle d’un projet visionnaire. Cependant, le texte de Vannevar Bush doit s’en-
tendre à la fois comme un projet moral (l’impératif) et comme l’inauguration d’un nou-
veau champ de possibilités (le conditionnel). May renvoie à la morale, au devoir, et par 
conséquent à la bonne ou à la mauvaise façon de penser. Vannevar Bush voit dans le me-
mex une possibilité de sauver une humanité menacée par l’expansion dangereuse d’une 
technique aveugle. Son impératif est pragmatique et non pas catégorique. Puisque nous 
le pouvons alors nous le devons. Auparavant, nous le devions donc nous le pouvions. 
C’est ce lien entre nécessité et possibilité qui fait de cet essai un texte singulier que les 
designers gagneraient à étudier. Si l’on comprend la démarche de Vannevar Bush comme 
celle d’un bricoleur/hacker du futur, il est possible de lire ce texte de scientiique comme 
53  Ibid. : « So he sets a reproducer in action, photographs the whole trail out, and passes it to his friend for 
insertion in his own memex, there to be linked into the more general trail. »
54  L’article contient potentiellement, et c’est ce qui fera sa postérité, le concept d’hypertexte. Voir : J. M. Nyce, 
P. Khan, From Memex to Hypertext: Vannevar Bush and the Mind’s Machine, Atlanta, Academic Press, 1992.
55  Une traduction partielle a été effectuée par Charles Monatte dans : « Tel que nous pourrions penser », [ En 
ligne ], http://dorzedeja.net/?p=141 [ Consulté le 29/06/2013 ].
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33un écrit de designer. Le designer doit concevoir un appareil pour articuler matériellement 
(« in extenso », dans la matière) une relation mécanique entre des façons de penser habi-
tuellement confondues dans le cerveau humain. Dans le cas du memex, le lien va se faire 
entre la pensée cataloguante et la pensée associative. Cette perspective vertigineuse, si 
on la replace dans le contexte de l’époque, l’est encore davantage aujourd’hui. Le texte 
de Vannevar Bush pose la question cruciale de savoir comment choisir ce qui fait sens 
parmi toute la masse de contenus produits par l’homme. On retrouve ici l’ambivalence 
de l’écriture posée par Platon dans le Phèdre, où l’écriture est vue comme « le poison de 
la mémoire vivante ». L’écriture, en tant qu’externalisation de la mémoire, est à la fois ce 
qui augmente les capacités humaines et ce qui affaiblit le corps biologique. Il y a un enjeu 
décisif à décider de ce qui doit être connu (au sens de rendu public / partagé) dans une 
masse d’information et de données : structurer un lux pour pouvoir isoler ce qui doit de-
venir de la connaissance. Si l’humanité n’est plus en mesure de traduire l’information en 
connaissance, alors cette indistinction deviendra indigestion, « infobésité », absence de 
communication, conlit, bombe. L’éthique de l’ingénieur qu’est Vannevar Bush est aussi 
celle du designer : la technique doit servir l’homme pour lutter contre ses insufisances. Il 
est ainsi possible d’inscrire le texte de Vannevar Bush dans la lignée des Lumières : mis à 
plat et rendu disponible, le savoir humain devait pénétrer toutes les couches de la société 
pour l’éclairer de ses vertus 56. Comment faire pour que la technique ne soit pas niée 
et camoulée, mais avérée dans une puissance de nouveauté ? C’est là que la notion de 
iction technique fait sens : il y a une façon de faire du design qui ne passe pas nécessaire-
ment par la production d’objets concrets.
Xanadu : « Là où nulle impression n’est possible »
En 1974, Ted Nelson auto-publie l’ouvrage-manifeste Computer Lib / Dream Machine 57. 
La forme du livre annonce le programme : illustrations, titres marqués à la main, frag-
ments, etc. dessinent un monde où le « computationnel » (le calcul) n’est pas recouvert 
par l’informatique. La machine est d’emblée pensée comme un objet ouvert et ouvrable. 
Les textes heurtés développent une lecture qui n’est pas de l’ordre de la continuité et de 
la luidité. Les deux parties du livre Computer Lib / Dream Machine sont placées en recto 
verso : « New freedoms from computer screens », annonce la face b du livre, tandis que la 
56  Cette visée court encore aujourd’hui dans la façon dont Google se raconte : L. Page, « Google : ‹ Notre 
ambition est d’organiser toute l’information du monde, pas juste une partie › », propos recueillis par 
A. Beuve-Mery, C. Ducourtieux, N. Herzberg, D. Leloup et S. Kauffmann, Le Monde, 21 mai 2010, [ En 
ligne ], http://www.lemonde.fr/technologies/article/2010/05/21/larry-page-president-de-google-notre-
ambition-est-d-organiser-toute-l-information-du-monde-pas-juste-une-partie_1361024_651865.html 
[ Consulté le 19/02/2013 ].
57  T. Nelson, Computer Lib. You can and must understand computers now / Dream Machines: New freedoms 
through computer screens — a minority report, auto-édition, 1974.
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34 face a, iconique, brandit le poing levée des luttes émancipatrices [ Fig. 15 ]. L’espacement 
irréconciliable des deux couvertures active une tension où aucune synthèse n’est pos-
sible. La machine n’y est pas blâmée (« Don’t blame the computer »), mais question-
née, interrogée, démontée, reconigurée, reprogrammée. Les machines rêvées 
sont à découvrir parmi celles qui existent. Le calcul libéré est aussi libérateur, por-
teur de rêves. Dans d’autres écrits de la même période, Ted Nelson va poser les 
modalités techniques de projets s’approchant du memex de Vannevar Bush. Il reprend 
l’idée de Douglas Engelbart de créer une bibliothèque mondiale d’informations, mais 
sans la volonté de les hiérarchiser 58. Développant une rélexion sur ce que serait une 
informatique libératrice, le projet Xanadu [ Fig. 17 ] pose les bases concrètes de l’hyper-
texte dont le terme apparaît pour la première fois en 1965 : 
Un ensemble d’écrits ou d’illustrations interconnectés d’une façon com-
plexe qui ne permet pas de le représenter correctement sur du pa-
pier. Il peut contenir des sommaires ou des cartes de son contenu et 
leurs interrelations ; il peut contenir des annotations, additions et 
notes de bas de page des universitaires qui les ont examinés  59.
L’hypertexte du projet Xanadu est ici pensé comme ce qui s’oppose radicalement au pa-
pier, ce que ne réalisera pas, du point de vue de Ted Nelson, le World Wide Web60. Il tire 
ainsi dans les années 2000 une critique acerbe du Web : 
Le projet Xanadu est une initiative largement incomprise de créer différents 
types d’environnements numériques basés sur différentes sortes de documents 
électroniques. (Les habituels documents électroniques — pdf, word, html —  
simulent le papier et sont construits pour être imprimables. Les do-
cuments Xanadu vont là où nulle impression n’est possible.) 61
Comme dans l’essai de Vannevar Bush, la rupture numérique s’apprécie principalement 
au regard du support papier. Pris dans une contradiction entre l’utopie du projet Xanadu 
et sa réalisation effective dans le Web, Ted Nelson est obligé de caricaturer ses positions, 
58  « Ted Nelson on Zigzag data structures », YouTube, 2008, [ En ligne ], http://youtu.be/WEj9vqVvHPc 
[ Consulté le 17/06/2013 ] : « I hope, that in our archives and historical ilings of the future, we do not allow 
the techie traditions of hierarchy and false regularity to be superimposed to the teeming, fantastic 
disorderlyness of human life. »
59  T. Nelson, « A File Structure for the Complex, The Changing and The Indeterminate », 20e conférence de 
l’acm, 1965 : « A body of written or pictorial material interconnected in a complex way that it could not be 
conveniently represented on paper. It may contain summaries or maps of its contents and their 
interrelations ; it may contain annotations, additions and footnotes from scholars who have examined it. » 
60  Internet découle directement des travaux du darpa échelonnés entre 1955 et 1975 qui ont permis la mise 
en place du tcp-ip. Les premières prémisses d’Internet par Tim Berners-Lee datent du tout début des 
années 80.
61  T. Nelson, project Xanadu, [ En ligne ], http://xanadu.com [ Consulté le 17/06/2013] : « Project Xanadu is a 
much-misunderstood initiative to create a different kind of computer world, based on a different kind of 
electronic document. (Conventional electronic documents — pdf, word, html — simulate paper and are 
built around the concept of printout. Xanadu documents go where no printout can.) »
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35au risque du contresens 62. En assimilant le html au pdf ou aux documents Word, il 
semble refuser de comprendre que le html (donc le Web) se caractérise avant tout par le 
lien hypertexte. La principale caractéristique d’un hypertexte est de ne pas être linéaire 
(séquentiel), par opposition à un livre imprimé. On ne peut pas (et on ne doit pas) l’im-
primer. Le préixe hyper étend spatialement le mot texte. C’est une utopie technique, un 
modèle reconigurable et granulaire qui n’appuie pas sur l’imitation d’un ancien medium. 
Quand Larry Page (l’un des fondateurs de Google) fait face en 1994 à la vertigineuse 
complexité du Web, il décide de « télécharger » le Web, pas de l’imprimer. Les modes de 
classement ne peuvent plus être ceux de l’époque du papier. On peut interpréter ce que 
dit Ted Nelson comme le fait que le Web n’aurait pas été assez loin dans son potentiel de 
nouveauté. Ce qui est singulier dans le projet Xanadu, c’est la déinition de modalités 
concrètes de stockage et de partage des « représentations » sur écran : « Un ensemble 
d’écrits ou d’illustrations interconnectés d’une façon complexe qui ne permet pas de le 
représenter correctement sur du papier. » La représentation des documents dans le ré-
seau Xanadu va de pair avec le respect du caractère désordonné de l’expérience humaine 
— et par conséquent avec leur libre accès. Le terme de « représentation » indique une dis-
tanciation entre une chose et son actualisation, l’action de rendre quelque chose présent 
à quelqu’un en le montrant : 
Le mot français représentation apporte une réponse [ à la contradiction 
contenue dans le mot répétition ]. Une représentation, c’est le moment où 
l’on montre quelque chose qui appartient au passé, quelque chose qui a 
existé autrefois et qui doit exister maintenant. [ … ] En d’autres termes, une 
représentation, c’est une mise au présent, qui doit favoriser un retour à 
la vie que la répétition avait nié, mais qu’elle aurait dû sauvegarder 63.
La citation de Peter Brook nous interroge sur la mise au présent des connaissances pas-
sées, sur la mise en acte (l’actualisation) de choses du passé. La représentation est une 
« actualisation » de la pièce écrite. Elle éprouve le texte dans les modalités de son époque. 
Dans la conception qu’en donne Ted Nelson, l’hypertexte permet la circulation du savoir 
grâce à un ensemble de règles permettant les conditions d’une ouverture effective. Dans 
le projet Xanadu, les connexions sont multiples et permanentes, asynchrones et libres : 
« contenir des liens », « liens visibles des deux extrémités », « permission de lier », etc. 
La mise en commun des connaissances dans le réseau est implicitement favorisée. « La 
permission de lier est explicitement garantie », bien qu’il soit aussi possible de garantir 
62  T. Nelson, project Xanadu, novembre 1998 [ En ligne ], http://xanadu.com.au/ted/XU/XuPageKeio.html 
[ Consulté le 17/06/2013] : « However, contrary to legend, Project Xanadu was not trying to create the 
World Wide Web. The World Wide Web is precisely what we were trying to prevent. We long ago foresaw 
the problems of one-way links, links that break (no guaranteed long-term publishing), no way to publish 
comments, no version management, no rights management. All these were built into the Xanadu design. »
63  P. Brook, L’Espace vide. Écrits sur le théâtre [ 1968 ], trad. de l’anglais par C. Estienne et F. Fayolle, Paris, Seuil, 
coll. Pierres vives, 1977, p. 181.
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36 « des règles d’accès sécurisées ». Ted Nelson cherche à déinir les principes d’une juste 
répartition et disposition des informations numérisées. On passe d’une association libre 
(Vannevar Bush) à une pensée de la connexion (network) : 
Nous avons besoin d’une façon de stocker les informations non pas en tant 
que « ichiers » séparés mais en tant que littérature connectée. Il doit être pos-
sible de créer, d’accéder et de manipuler cette littérature inement structurée 
et ses informations connectées depuis n’importe où dans le monde de façon 
accessible, stable et sécurisée. Les documents doivent rester accessibles, indé-
iniment, protégés de tout type de perte, altération, modiication et censure, 
sauf si l’auteur en demande le retrait. Il doit être impossible de falsiier l’iden-
tité de l’auteur ou d’accéder à l’identité des lecteurs d’un document 64.
Les documents peuvent être stockés n’importe où dans le réseau, sans que cela ne com-
promette leur intégrité. Ils sont répliqués automatiquement et placés à des points d’ac-
cès optimisés, « sans qu’il [ l’utilisateur ] ne sache où [ le document ] est physiquement 
situé ». Il y a une méiance quant à leur centralisation. Les nouveaux liens tissés par des 
savoirs accumulés importent moins que la recherche des modalités concrètes de la mise 
en réseau des données. La liberté et le partage peuvent aller de pair avec une rétribution 
inancière des auteurs, qui peut d’ailleurs s’effectuer par « portions » du document (les 
administrateurs des serveurs Xanadu décident de la tariication). Les dix-sept règles du 
réseau Xanadu accordent une forte attention à la place de l’auteur, et à la sécurisation 
de l’accès à ses données : stabilité du système, identiication, visibilité, protection des 
sources, etc. Cette utopie sera brisée par l’économie et la concurrence entre les éditeurs, 
et le Web que nous connaissons aujourd’hui ne retiendra de Xanadu qu’un nombre res-
treint de propriétés, pour des raisons d’ordre économique plus que technique : l’hyper-
texte de Ted Nelson dépasse de beaucoup sa forme actuelle, réalisée dans le World Wide 
Web sous l’impulsion de Tim Berners-Lee.
Les langages formels du Web
À la in des années 80, le chercheur Tim Berners-Lee constate que les scientiiques du 
monde entier réunis au cern (centre européen de recherche nucléaire) de Lausanne 
dans un même bâtiment ne se rencontrent pas assez et n’échangent pas les résultats de 
leurs travaux. Dans son livre Tisser la toile, la conception originale et la destinée ultime du 
64  T. Nelson, project Xanadu [ En ligne ], http://xanadu.com.au/ted/XU/XuPageKeio.html [ Consulté le 
17/06/2013] : « We need a way for people to store information not as individual ‹ iles › but as a connected 
literature. It must be possible to create, access and manipulate this literature of richly formatted and 
connected information cheaply, reliably and securely from anywhere in the world. Documents must remain 
accessible indeinitely, safe from any kind of loss, damage, modiication, censorship or removal except by 
the owner. It must be impossible to falsify ownership or track individual readers of any document. »
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37World Wide Web 65, Tim Berners-Lee décrit ces moments de solitude auxquels il essaye 
d’échapper en installant un petit bureau à des intersections de couloirs. Il cherche à éta-
blir des recoupements d’informations par un dispositif spatial, qui nous intéresse en tant 
qu’il lie intimement architecture et information, position dans l’espace et disposition 
d’esprit. La mise en place du Web procède d’abord d’une question pratique à résoudre : 
comment partager les capacités techniques des rares calculateurs de l’époque ? Le Web 
ne s’invente que lorsque les ingénieurs vont entrevoir l’idée que cette passerelle de calcul 
entre machines pourrait devenir un réseau de communication. Étant donné la grande 
diversité des machines, il était impossible de tout renouveler. Le cahier des charges 
consista alors à inventer un moyen de faire communiquer des machines qui ne parlent 
pas le même langage et qu’on ne souhaite pas reprogrammer : faire un protocole réseau 
neutre, indépendant des langages formels propres aux machines. La légende dira que 
le développement d’arpanet en pleine Guerre froide par la darpa (Defense Advanced 
Research Projects Agency) visait à développer un système décentralisé, conçu pour ré-
sister à une attaque atomique. L’histoire détaillée de cette période remet cependant en 
cause ce mythe : 
C’est du rand (projet de l’Air Force) que provient la fausse rumeur pro-
clamant que arpanet a quelque chose à voir avec la construction d’un ré-
seau résistant à une attaque nucléaire. Cela n’a a jamais été vrai de l’arpa-
net, mais seulement d’une étude du projet (autonome  66) rand relative 
à la mise au point d’une communication sécurisée dans le cadre d’une 
guerre nucléaire. Cependant, la mise au point ultérieure de l’Inter-
net soulignera sa robustesse et sa très grande solidité, incluant sa capa-
cité à résister à la perte de nombreuses sous-parties du réseau  67.
Le mythe selon lequel arpanet a été conçu pour résister à une at-
taque nucléaire reste cependant tenace et séduisant, et est bien sûr une 
« belle histoire » que beaucoup de gens refusent d’abandonner  68.
65  T. Berners-Lee, Weaving the Web. The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web, 
New-York, Harper Collins, 1999.
66  Internet Society, « Brief History of the Internet », 2012, [ pdf en ligne ], http://www.internetsociety.org/
brief-history-internet [ Consulté le 30/06/2013 ], p. 2 : « The rand group had written a paper on packet 
switching networks for secure voice in the military in 1964. It happened that the work at mit (1961-1967), at 
rand (1962-1965), and at npl (1964-1967) had all proceeded in parallel without any of the researchers 
knowing about the other work. »
67  Ibid., p. 15-16 : « It was from the rand study that the false rumor started claiming that the arpanet was 
somehow related to building a network resistant to nuclear war. »
68  Fact Index, [ En ligne ], http://www.fact-index.com/a/ar/arpanet.html [ Consulté le 30/06/2013 ] : « The 
myth that arpanet was built to withstand nuclear attacks however remains such a strong and apparently 
appealing idea and of course ‹ a good story › that many people refuse to believe it is not true. » 
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38 En 1969, le réseau Arpanet relie plusieurs universités de l’Ouest américain 69. Le 1er 
janvier 1983 marque communément l’apparition d’Internet, pour interconnected 
networks (réseaux interconnectés). En 1990, le réseau s’étend à d’autre pays pour deve-
nir une gigantesque source de données (articles, images, messages, etc.). L’apport de 
Tim Berners-Lee se joue dans la combinaison de technologies existantes : l’Arpanet déjà 
utilisé au cern, le principe de l’hypertexte, les protocoles de transmission tcp et dns, etc.
Je n’ai fait que prendre le principe d’hypertexte et le relier au principe du tcp  
[ le protocole de contrôle de transmission ] et du dns [ le système de 
noms de domaine ] et alors – boum ! – ce fut le World Wide Web 70 !
 C’est l’ensemble de ces techniques qui forment le Web, que l’on confond trop souvent 
avec l’Internet 71. Ce qui va assurer son succès, c’est la mise au point d’un « langage » in-
formatique simple et structuré, destiné à l’origine à publier et partager des documents 
scientiiques. Le html (littéralement « langage de balisage d’hypertexte ») réalise la mise 
en relation de différents documents, communément appelés « pages Web ». Le html 
s’invente ainsi autour de l’idée de rassembler des informations éparses et multilingues, 
en mettant en place un protocole commun de publication de documents scientiiques, 
suivant en cela les intuitions de Vannevar Bush. Ce système de publication structurée va 
rapidement se répandre en raison de sa facilité d’accès et de sa proximité avec la langue 
anglaise (par exemple, la balise <b> permet de mettre un texte en gras). Plus encore, et 
de façon décisive, il y a l’idée de déinir des « standards » qui seraient indépendants de 
toute emprise commerciale. Normé et évolutif, le html ne doit pas être fermé par des 
brevets ou des typologies de machines.
Cette recherche d’une éthique pour maintenir et respecter le caractère ouvert et univer-
sel du standard html se poursuit dans les tensions entre les « langages » de programma-
tion « ouverts » et « propriétaires », ainsi que dans les modes d’accès aux pages html par 
les « navigateurs Web 72 ». À ce titre, il est intéressant de faire retour sur ce qui se joue 
dans le mot « langage ». Peut-on dire qu’un standard de programmation constitue un 
langage ? Pris au sens large, un langage est un système de signes composé d’un vocabu-
69  Des sociétés telles que ibm ou aol fournissent l’accès aux données et aux boites mail. Les premiers tests 
techniques sont réalisés au sein du gouvernement et d’universités américaines. Les rapports étroits entre 
politique, armée et institutions académiques dirigent encore aujourd’hui notre perception du réseau.
70  T. Berners-Lee, cité par Olivier Perrin dans : « Le Web libre et ouvert fête ses 20 ans », Le Temps, 1er mai 
2013, [ En ligne ], http://www.letemps.ch/Facet/print/Uuid/5dd894e2-b22f-11e2-b0b4-8efa31ae2444/
Le_Web_libre_et_ouvert_fête_ses_20ans [ Consulté le 30/06/2013 ]. 
71  Internet regroupe le Web, le mail, les listes de diffusion, le chat, la vidéo, le système dns (pour attribuer des 
identiiants aux machines), les vpn (pour relier des réseaux informatique privés entre eux), etc.
72  Croisant le meilleur de la recherche libre et le succès boursier du Nasdaq, le navigateur Web Netscape 
souffrira davantage de son rachat par aol que de la concurrence de Internet Explorer, lancé par Microsoft. 
Les « anciens » de Netscape qui fondèrent le projet Mozilla avaient donc comme dessein de poursuivre la 
recherche d’un Web pleinement « ouvert ». 
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39laire et d’une syntaxe. Or, en informatique, ce qu’on appelle communément « langage » 
permet de marquer un texte avec des annotations conventionnées. Dès lors, il s’agit da-
vantage d’un système logique, d’un « langage formel » plutôt que d’un langage au sens 
fort — les notions d’ambiguïté, de doute, d’incompréhension, n’y ayant pas leur place. 
Par exemple, les « balises » html sont notées dans le même jeu de caractères que le texte 
signiiant. Elles sont reconnues par une syntaxe codiiée, qui permet d’identiier les li-
mites du marquage. Ces caractères d’entrée et de sortie sont principalement <, >, &, et ’. 
Les marqueurs des balises < et > permettent de distinguer ce qui est du ressort du fond 
(le texte) de ce qui relève de la mise en forme (les propriétés des balises). Ces marqueurs 
permettent au programme de lecture « d’exécuter » des opérations sur le texte pris entre 
ces balises. Le programme qui sert à ouvrir les « pages web » va donc jouer le rôle de pre-
mier lecteur, un lecteur absolu, imparable et mécanique. Le texte est parcouru de façon 
séquentielle, de gauche à droite et de bas en haut. Le lecteur humain ne peut lire la page 
web qu’à travers cet intermédiaire, la lecture sur le Web n’existe qu’appareillée. En étu-
diant les différentes « spéciications » du html, on pourra observer comment se déplace 
la volonté initiale de structurer et mettre en forme de données vers l’identiication d’uni-
tés signiiantes.
[ Spéciications html de 1992 ] Le système www [ World Wide Web ] utilise du 
texte balisé pour constituer un document hypertextuel transmissible dans le 
réseau. [ … ]. Les parseurs www devraient ignorer les marqueurs qu’ils ne com-
prendraient pas, et ignorer les attributs inconnus de marqueurs connus 73.
[ Spéciications html �.� de 1995 ] Texte structuré : Une instance html est 
comme un ichier texte, excepté que certains de ses caractères sont inter-
prétables comme des balises. Le balisage constitue la structure du docu-
ment. L’instance représente la hiérarchie des éléments. Chaque élément 
possède un nom, quelques attributs et un contenu. La plupart des éléments 
sont représentés dans le document par un marqueur de début qui donne le 
nom et les attributs, suit ensuite le contenu, puis le marqueur de in 74.
73  W3C, « The irst version of html » [ 1992 ], janvier 2009, [ En ligne ], http://www.w3.org/History/19921103-
hypertext/hypertext/WWW/MarkUp/MarkUp.html [ Consulté le 19/10/2012 ] : « html: The www system 
uses marked-up text to represent a hypertext document for transmision over the network. The hypertext 
mark-up language is an sgml format. www parsers should ignore tags which they do not understand, and 
ignore attributes which they do not understand of tags which they do understand. » 
74  W3C, « Structured text. html Markup », 1995, [ En ligne ], http://www.w3.org/MarkUp/1995-archive/Text.
html [ Consulté le 19/10/2012 ] : « Structured Text: An html instance is like a text ile, except that some of 
the characters are interpreted as markup.The markup gives structure to the document. The instance 
represents a hierarchy of elements. Each element has a name, some attributes, and some content. Most 
elements are represented in the document as a start tag, which gives the name and attributes, followed by 
the content, followed by the end tag. » 
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40 [ Spéciication html �, version de travail du 25 mai 2011 ] Le langage de balisage 
du World Wide Web a toujours été le html. html a été originellement conçu 
comme un langage pour décrire sémantiquement des documents scientiiques, 
bien que sa conception générale et ses adaptations au il des ans lui ont per-
mis d’être utilisé pour décrire de nombreux autres types de documents 75.
Dès les débuts du html, une contradiction (encore d’actualité) se fait jour entre un Web 
« sémantique », dont les balises sont structurées en fonction du contenu du texte, et un 
Web de « mise en forme », dont les balises sont uniquement là pour modiier l’apparence 
du texte. Les spéciications du html opèrent ainsi une séparation entre « physical styles » 
et « logical styles 76 ». Les balises de « mise en forme » contrôlent comment les caractères 
apparaissent à l’écran. Les plus connues sont <b> (gras), <i> (italique), <u> (souligne-
ment), etc. Par exemple, la visualisation à l’écran d’un texte en gras confond visuellement 
ce mot avec sa mise en forme. On ne voit pas les balises, mais juste le résultat de leur 
exécution. Il faut visualiser le code source pour accéder à la séparation du contenu et de 
sa mise en forme, comme dans le code source <b>ces mots sont en gras</b>. Une balise 
« sémantique » décrit comment le texte doit être utilisé, et pas nécessairement comment 
il sera mis en forme à l’écran. Les plus connues sont <code> (code source Web), <cite> 
(citation), <dfn> (déinition), <em>, texte mis en avant, etc.
Pour autant, certaines balises classées habituellement dans la catégorie « logique » (« lo-
gical styles ») sont ambiguës, par exemple <strong> qui sert à désigner une portion de 
texte plus importante a bien un caractère sémantique (tout comme la balise <em>). Dès 
la première version du html, les documents sont divisés en titres (<title>), sous-titres 
(<h1>, <h2>, <h3>), paragraphes (<p>), listes (<li>), etc. Ces marqueurs structurants 
sont à la frontière de mise en forme et de la description de contenu. Comme l’indique 
Tim Berners-Lee, « une instance [ html ] représente une hiérarchie d’éléments. Chaque 
élément a un nom, quelques attributs, et quelque contenu 77 ». Le fait que le html ait 
été originellement conçu pour décrire des documents scientiiques explique la volonté 
de chercher à diviser, structurer, etc., c’est-à-dire de chercher à rendre scientiiquement 
logique tout type de contenu. Nous entendons par « scientiique » le fait d’utiliser des 
75  W3C, « html �. A vocabulary and associated apis for html and xhtml », décembre 2012, [ En ligne ], http://
www.w3.org/TR/html5/introduction.html#introduction [ Consulté le 19/10/2012] : « The World Wide 
Web’s markup language has always been html. html was primarily designed as a language for semantically 
describing scientiic documents, although its general design and adaptations over the years have enabled it 
to be used to describe a number of other types of documents. » 
76  T. Berners-Lee, D. Connolly, « Hypertext Markup Language (html). A Representation of Textual 
Information and Meta Information for Retrieval and Interchange », W3C, juin 1993, [ En ligne ],  
http://www.w3.org/MarkUp/draft-ietf-iiir-html-01.txt [ Consulté le 17/06/1993 ]. Traduction de l’auteur.
77  T. Berners-Lee, ibid. : « Structured Text. An html instance is like a text ile, except that some of the 
characters are interpreted as markup. The markup gives structure to the document. The instance 
represents a hierarchy of elements. Each element has a name, some attributes, and some content. »
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41modes de présentation normés, faisant consensus. On reste dans la typologie classique 
d’un texte identiié et identiiable, titré, normé, avec la volonté de conformer tous les 
types de contenu (même les non scientiiques) à ces spéciications. Sans ces normes, le 
texte ne sera pas parfaitement lisible par les machines (lire revient ici à « exécuter » tous 
les contenus des balises).
Au il des versions successives du html, certains utilisateurs vont réclamer davantage de 
balises pour augmenter les possibilités de mise en forme, tandis que d’autres vont cher-
cher à structurer davantage les documents ain de les rendre toujours plus transparents 
pour les « robots » de lecture (navigateurs web, moteurs de recherche, etc.). L’ambition 
initiale de structurer logiquement les textes se heurte à la nécessité de reprendre visuel-
lement des aspects hérités des supports imprimés, tels que l’italique, le gras, le souli-
gnement, etc., qui sont des façons de hiérarchiser visuellement un texte. Cette iliation 
introduit l’ambiguïté d’un signe visuel (« physical style ») qui ne serait pas porteur de sens 
(« semantic style »). Il nous faudra donc questionner cette distinction : jusqu’où est-elle 
tenable et pertinente ? Par exemple, le « code source » (marqué par la balise <code>) 
est retranscrit visuellement par le navigateur Web en police de caractères type Courrier 
(dite à « chasse ixe », c’est-à-dire que chaque caractère possède la même largeur). Dans 
les paramètres « par défaut » des navigateurs Web, il y a une incidence immédiate entre 
la logique choisie pour structurer le texte et sa transcription visuelle. Pour qu’un titre 
nous apparaisse comme un titre, il faut qu’il soit différencié visuellement. Il y a un rap-
port direct entre la hiérarchisation des informations pensées pour leur «indexation» par 
des robots de lecture et leur disposition visuelle sur écran. Dès lors, en quoi et pourquoi 
serions-nous autorisés à parler de séparation entre un contenu et sa mise en forme ?
Lire à l’écran : des interfaces historicistes
Ce que dénonçait Ted Nelson à propos de l’emprise de l’imprimé sur la programmation 
des réseaux se rejoue aujourd’hui dans les débats autour du livre dit numérique. Si l’on 
reprend l’analyse que consacre le designer Craig Mod aux livres sur supports numériques, 
la plupart des textes que nous connaissons seraient « sans forme 78 ». Pour lui, la roman-
cière Danielle Steel ne se soucie pas de la forme inale de son œuvre lorsqu’elle rédige son 
histoire dans un logiciel de traitement de texte. Sa iction peut être réceptionnée dans un 
livre, mais aussi dans un ichier epub, pdf, ou encore dans des « applications » de lecture 
sur terminaux mobiles. Balisé syntaxiquement en langage xml (titre, paragraphes, sauts 
78  C. Mod, « Books at the age of iPad », mars 2010, [ En ligne ], http://craigmod.com/journal/ipad_and_books 
[ Consulté le 19/10/2012] : « Let’s divide content into two broad groups. Content without well-deined form 
(Formless Content) & Content with well-deined form (Deinite Content). »
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42 de page, etc.), ce texte est « mis en forme » par des « feuilles de styles » css séparées du 
contenu (le texte étant vu comme « brut »). Le « contenu sans forme », texte liquide, ne 
prendrait pas en compte pas les limites physiques du livre, là où le « contenu déli-
mité » (Craig Mod) concevrait la page comme un espace ini, avec des dimensions, 
des bordures, des images, etc [ Fig. 21 et Fig. 22 ]. Si l’on suit la conception de Craig 
Mod, il y aurait donc la possibilité de penser le sens hors de la forme, il y aurait des 
contenus signiiants qui auraient évacué la question formelle. Un certain nombre 
d’objections sont possibles.
Tout d’abord, le fait de rédiger un texte dans un programme qui présuppose l’uni-
té de la page comme élément déterminant de l’écriture sur support numérique n’a 
rien de neutre. On n’écrit pas de la même façon un texte qui suppose les limites 
physiques du livre qu’un texte écrit « au kilomètre », qui se constitue par strates poten-
tiellement ininies. Ensuite, « mettre en forme » un contenu est tout à fait autre chose que 
de penser ensemble « la forme et la fonction 79 », au sens où Frank Lloyd Wright discute la 
phrase problématique de Louis Sullivan 80. Est-il vraiment possible de penser des formes 
en attente de sens ? Que voudrait dire un sens désincarné, qui ne s’incarnerait pas a priori 
dans des formes ? Le découpage « sémantique » du texte, comme nous l’avons vu avec 
le développement des langages formels de programmation, est porteur sinon d’idéolo-
gies, du moins d’idées qui ne sont pas neutres. La forme soit-disant séparée du contenu 
masque le code source par une série de décisions et d’organisations du texte. Ce qu’on 
appelle « forme » dans l’expression « mise en forme » serait ainsi souvent relié à la culture 
de l’imprimé. D’un autre côté, la forme du code source « sémantique » entendrait iden-
tiier la logique du contenu d’origine. Cette organisation scientiique fait de tout texte 
une série d’in-formations. Autrement dit, considérer a priori tout texte « mis en forme » 
comme une information revient à le structurer suivant une logique générale arbitraire. 
Du latin informatio (dessin, esquisse, idée, conception), l’information désigne étymo-
logiquement l’action de donner une forme. Il est donc paradoxal de penser aujourd’hui 
tout texte numérique (in-formatique) comme une information qui ne serait pas déjà for-
mée, qui n’aurait pas reçu de forme. Dans la formalisation du texte par son « balisage syn-
taxique », quelque chose nous échappe de la visibilité du processus de structuration : la 
forme des interfaces nous masque généralement le travail des marqueurs. Il nous importe 
de discuter la formule de Craig Mod suivant laquelle seuls mériteraient d’être imprimés 
79  F. Lloyd Wright, « L’architecture organique » [ 1939 ], dans : L’avenir de l’architecture [ 1953 ], trad. de l’anglais 
par G. Loudière et M. Bellaigue, Paris, Linteau, 2003, p. 251 : « La forme suit la fonction ? Certes, mais il y a 
plus important désormais. La forme et la fonction ne font qu’un. »
80  Au sens où Frank Lloyd Wright discute la phrase problématique de Luis Sullivan suivant laquelle « la forme 
suit la fonction », dans : L. Sullivan, De la tour de bureaux artistiquement considérée [ 1896 ], trad. de l’anglais 
par H. Sirven, P. Thomas, N. Jankovic et S. Gilson, Paris, b�, 2011. 
Fig. 21
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43les livres au « contenu délimité », c’est-à-dire accordant de l’importance à la présentation 
du contenu. Il est vain d’envisager une forme textuelle qui serait neutre de signiications, 
ne serait-ce que par les conventions sociales déterminées par l’organisation d’un langage 
commun. Un livre-papier, objet résultant de l’assemblage de plusieurs feuilles, est tou-
jours une forme délimitée, de par son format, sa mise en page, sa police de caractère, sa 
couverture, etc. Si un texte numérique peut prendre place sur une multiplicité de sup-
ports, ce sera toujours en s’incarnant dans des formes délimitées qui font sens. Un texte 
n’a pas la même signiication suivant qu’il soit lu sur papier ou téléphone ; on y projette 
de l’affect, des habitudes, des souvenirs. Ce rapport étroit entre sens et support est inter-
rogé par Mallarmé dans une lettre à Camille Mauclair : 
Au fond, des estampes : je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, 
doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiate-
ment, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. 
La littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier 81.
La littérature « jaillit » sur une matière qui n’est pas neutre, qui inlue sur la pensée. 
Le contenu garde « un peu de l’attitude » du contenant, ou plutôt cette opposition 
n’a pas lieu d’être pour toute pensée ayant un « rythme » [ Fig. 23 ]. Nous sommes 
ici dans un autre registre que la logique « associative » de Vannevar Bush. Le pa-
pier garde quelque chose du jaillissement charnel de la pensée, et cette inscription 
profonde fait « preuve ». Le papier dont parle Mallarmé ne cherche pas à délimiter une 
pensée, à déterminer un mode d’organisation du sens en attente de rélexions. La pen-
sée « jetée à nu » est tout autre chose que de l’information. Il s’agit ici de penser un type 
de support qui ne déterminerait pas nos modes de pensée dans une optique dirigiste. Si 
l’on suit à nouveau les conclusions de Craig Mod, l’iPad, de par ses « dimensions assez 
grandes 82 », permettrait de concevoir un contenu délimité, adapté à ce terminal. Une 
nouvelle grille de mise en page adaptée à ce format d’écran serait la voie à suivre pour les 
designers d’interface. Si l’on travaille cette piste, on risque de produire plus que des déli-
mitations, des limitations. Rien ne permet d’afirmer que les actuels formats de ichiers 
propriétaires des livres dits numériques seront encore lisibles dans quelques années. Dès 
lors, on peut s’interroger sur la pertinence de vouloir créer des contenus qui ne seraient 
lisibles que sur un seul support. L’interconnexion trop ine entre forme et contenu textuel 
reviendrait à créer des formats dépendants d’une « technologie propriétaire », dificile-
ment exportables ou modiiables. La forme des livres dit numériques est majoritairement 
celle d’une ancienne époque technique. Le type de pensée que nous enjoint à adopter 
un terminal mobile comme l’iPad est celui d’un temps recouvert. Tel qu’il apparaît dans 
81  S. Mallarmé, « Lettre à Camille Mauclair » [ 1897 ], dans : Œuvres complètes, tome 1, éd. établie par B. 
Marchal, Paris, La Pléiade, 1998, p. 818.
82  C. Mod, op. cit. : « a canvas both large enough and versatile ».
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44 sa forme dominante, la traduction formelle pleinement numérique du « livre » n’a pas en-
core été trouvée. Est-ce à dire que l’écrivain devrait se soucier des formes de publication 
de ses textes à « l’époque de leur reproductibilité » numérique ? Pour reprendre Walter 
Benjamin, l’auteur devrait-il être aussi le « producteur 83 » de son texte ?
Les actuelles interfaces numériques dominantes de lecture numérique entendent 
accompagner amicalement l’utilisateur (« user friendly »). Ainsi, l’application 
Apple iBooks prend l’apparence d’une chaleureuse bibliothèque en bois type Ikea 
[ Fig. 24 ]  dans laquelle sont stockés les livres présents dans la mémoire du termi-
nal 84. Cette disposition inspirée des « étagères magiques » du libraire Borders 85 
schématise les rayonnages marchands des mégastores, tout en les inscrivant dans 
l’habitude rassurante du quotidien. La bibliothèque virtuelle en bois nous fait 
croire que quelque chose subsiste de la relation intime à la lecture, comme s’il 
fallait réenchanter l’absence d’épaisseur physique par des formes historiquement 
balisées [ Fig. 25 ]. L’échelle de la tablette tactile et la façon dont on la manipule 
participent aussi de cet historicisme. La prééminence des couvertures donne une 
présence tangible au commerce dit dématérialisé des biens physiques. Cette ten-
tative de rematérialisation 86 [ Fig. 27 ], dit aussi « skeuomorphisme 87 », s’incarne 
dans la texture à grains des nervures boisées de la bibliothèque. La quotidienneté 
vient se projeter contre les réticences suscitées par le commerce en ligne : absence 
des dimensions réelles des produits, du poids, du toucher, etc. L’ouverture ictive du livre 
numérique s’opère visuellement comme dans un livre papier, avec les doubles pages et 
leur pli en ombre portée. Le doigt sur l’écran tactile peut efleurer les pages, les corner, 
etc. Les règles de bonne conduite d’Apple (« Apple Guidelines ») plaident d’ailleurs pour 
une utilisation d’éléments texturés au sein des « applications » mobiles : 
Si possible, ajoutez une dimension physique et réaliste à notre application. Plus 
votre application ressemblera à un objet réel, plus les gens comprendront rapi-
dement comment elle fonctionne et auront du plaisir à l’utiliser. [ … ]  
83  W. Benjamin, « L’auteur comme producteur » [ 1934 ], dans : Essais sur Brecht, trad. de l’allemand par P. 
Laveau, Paris, François Maspero, 1969.
84  L. Kahney, « Delicious Library 2 Wins Apple Design Award », Wired, juin 2007, [ En ligne ], http://www.
wired.com/cult_of_mac/2007/06/delicious_libra [ Consulté le 27/10/202].
85  F. Cavazza, « Borders se lance à l’assaut d’Amazon grâce au rich commerce », [ En ligne ], http://www.
richcommerce.fr/2008/05/29/borders-se-lance-a-lassaut-damazon-grace-au-rich-commerce [ Consulté 
le 17/06/2013] : « Apple reprend ici le modèle de Borders qui, en mai 2008, décidait d’attaquer 
frontalement Amazon en s’appuyant sur des interfaces dites riches, par l’emploi de rayonnages virtuels sur 
son site web. »
86  Les visuels d’Apple insistent fortement sur des zooms de matières, relets, coques brillantes, ombres 
portées et transitions luides. Ce supposé minimalisme est en fait un maximalisme du détail. Il y a aussi en 
jeu le fantasme d’un monde miniature, d’une boîte qui contiendrait des objets plus grands qu’elle.
87  Ce terme désigne l’utilisation abusive d’objets ou d’ornements physiques dans des environnements 
numériques.
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45Autant que possible, faîtes en sorte que votre interface visuelle et gestuelle 
mime le comportement des objets physiques auxquels elle ressemble. [ … ] 
Une façon d’augmenter la valeur perçue de votre application est d’imiter 
l’apparence de matériaux précieux ou de haute qualité. Par exemple, si l’ef-
fet du bois, du cuir ou du métal est approprié pour votre application, prenez 
le temps de rendre votre matériau réaliste et précieux. L’application Notes 
reproduit l’apparence du cuir méticuleux et des coutures ines. L’apparence 
des matériaux réalistes et de haute qualité améliorent l’application 88.
Si l’application iBooks met en avant la reproduction d’une scène de lecture, le relief lisse 
de la surface vitrée de l’iPad semble repousser le texte sous la couche du numérique. Cet 
écart entre deux époques techniques est travaillé par Moholy-Nagy dans son essai « Le 
design pour la vie », où il est question de l’installation sociale des inventions : 
Beaucoup d’objets anciens sont l’expression directe de leur méthode 
artisanale de fabrication. Ils sont souvent copiés par les designers in-
dustriels, sans aucune raison valable. Il est vrai que plus un artisa-
nat est ancien, plus la forme qu’il produit est dificile à modiier 89.
Cette expression nous permet de comprendre que les formes dominantes de lecture à 
l’écran sont davantage une tentative de restitution de la lecture sur support papier qu’une 
rélexion sur les nouvelles possibilités induites par le passage au numérique. La même 
scène d’imitation fait consensus dans la plupart des « liseuses » numériques (Kobo, Sony 
Reader, Kindle, etc.). La forme du livre, telle qu’elle s’est mise en place depuis Gutenberg, 
est un pilier tellement fondamental de notre culture qu’il est dificile de la modiier ou 
de la réinventer. Le livre sous l’écran est muséiié, bridé, singé. Il s’agit d’une restitution 
sommaire d’apparence, d’un témoignage forcément parcellaire de ce qu’a pu être une 
forme historique du livre. La métaphore se rejoue dans les animations 90 des pages qui 
se tournent [ Fig. 30 ], dans le son du papier qui parvient à nos oreilles. La ques-
tion du changement de support et de ses profonds déplacements conceptuels 
nous montre que quelque chose de l’époque technique est resté recouvert par 
des logiques économiques. Cette volonté de créer des usages « intuitifs », sans « modes 
d’emploi », s’incarne également dans les « transitions » animées, promesses d’une luidi-
88  Apple guidelines, version de 2010. Leur mise à jour en 2012 nuance un peu ce discours : « Human Interface 
Principles », Apple, [ En ligne ], https://developer.apple.com/library/ios/#documentation/UserExperience/
Conceptual/MobileHIG/Principles/Principles.html#//apple_ref/doc/uid/TP40006556-CH5-SW1 
[ Consulté le 17 juin 2013 ] : « Quand des objets virtuels et des actions sont des métaphores d’objets et 
d’actions du monde réel, les utilisateurs comprennent rapidement comment utiliser l’application [ mais ],  
en général, les métaphores fonctionnent mieux si elles ne sont pas poussées trop loin. » Traduction de 
l’auteur.
89  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], trad. de l’anglais par 
J. Kempf et G. Dallez, dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie [ 1993 ], Paris, 
Folio, 2007, p. 283-284. 
90  S. Gilbertson, « Kiss Boring Interfaces Goodbye With Apple’s New Animated os », Wired, juin 2007, [ En 
ligne ], http://www.wired.com/software/coolapps/news/2007/06/core_anim [ Consulté le 20/20/2012 ].
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46 ication sans douleur de nos « expériences utilisateur ». Les campagnes publicitaires et 
leur omniprésence de corps tronqués insistent sur le caractère universel des « usages ». 
Apple présuppose des utilisateurs qu’ils sont avant tout des consommateurs, en attente 
d’outils exécutant des tâches simples : lire, regarder un ilm, jouer quelques minutes (les 
« casual games »). Cette volonté de déterminer en amont les usages fait que l’on achète 
un terminal mobile pour avoir la possibilité d’acheter des programmes exclusifs à ce pro-
duit 91. Le « modèle économique », qui ne date évidemment pas de l’iPad, se déplace 
des caractéristiques techniques (le hardware) vers la vente en ligne « d’applications » (le 
software). La librairie en ligne iBook Store classe les livres par publics, nombre de télé-
chargements et de commentaires positifs. Le jugement critique est remplacé par les avis 
et les notations à étoiles. Il faut faciliter l’achat impulsif par des accroches fortes et par 
un système de paiement immédiat « en un clic 92 ». Le livre dit numérique se trouve pris 
dans un circuit de distribution verrouillé, où la mimesis d’une forme historique est le signe 
d’une incapacité à penser la forme en tant que structure. Sous couvert de démocratisa-
tion, ce dispositif limite nos modes d’accès aux œuvres. Si la forme de la lecture prolon-
gée sur écran reste encore à trouver, il faut aussi s’interroger sur les conséquences du fait 
de laisser des sociétés privées contrôler comment l’on accède à des œuvres culturelles 
— au sens où la culture, au sens fort, est précisément ce qui ne peut s’économiser. Par son 
mode de fonctionnement clôturé, l’iPad nie la possibilité que puisse exister un « temps 
de l’amateur », comme l’entend Bernard Stiegler : 
Je pense qu’il y a un « temps de l’amateur », un rapport au temps qu’ignore 
celui qui n’est pas amateur — et c’est un temps de l’amour, c’est-à-dire de la 
idélité : amateur vient d’amare, aimer. Socrate pose d’ailleurs dans Le Banquet 
que le philosophe est avant tout un amateur : l’amateur de sagesse. Et dans 
Ménon, il dit que ce rapport à la sagesse est fondé sur « un autre temps » 93.
Ces objets dits « communiquants » (et non pas signiiants) devraient être le lieu d’une 
éducation au goût, le lieu d’un espace critique et d’échange. En tant que prérequis à une 
culture commune, la lecture ne peut se développer que dans un environnement propice 
à la rélexion. Cette « lecture de l’étude 94 », nécessaire à l’établissement de l’archivage, 
du classement et de l’indexation des connaissances, va à l’encontre du devenir-consom-
mateur. Comme l’explique Alain Giffard, les premières formes de « lecture à l’écran » 
91  Ce verrouillage des usages se vériie à tous les niveaux : système d’exploitation ixe, censure des 
applications, utilisation obligatoire d’iTunes, pas de port externe (usb ou autre), batterie non-remplaçable, 
etc. 
92  iTunes enregistre une seule fois les coordonnées de la carte bleue, et permet des achats « en un clic », sans 
avoir à saisir aucune donnée.
93  B. Stiegler, « Shakespeare to peer », entretien avec É. Foucault, Laura, no 10, août 2011, [ En ligne ], http://
lemagazine.jeudepaume.org/2011/08/shakespeare-to-peer [ Consulté le 19/10/2012 ].
94  A. Giffard, « Lecture numérique et culture écrite », Skhole.fr, janvier 2010, [ En ligne ], http://skhole.fr/
lecture-numérique-et-culture-écrite-par-alain-giffard [ Consulté le 19/10/2012 ].
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47(d’avant le Web) ne cherchent pas à rendre compréhensible le texte. Elles sont de l’ordre 
d’un « contrôle opérationnel », comme les distributeurs de billets ou les bornes de ré-
servation de train. Cette « lecture ordinaire » fait des mots des « instructions ». La deu-
xième forme de lecture à l’écran est issue de l’invention du Web par Tim Berners-Lee, qui 
pose les bases d’une lecture spéciiquement numérique, qui reste malheureusement de 
l’ordre d’une « technologie par défaut » : 
Il faut pour approcher ce point rappeler ce qu’est une technologie de lecture. 
Elle peut être de deux types : purement intellectuelle, intérieure, et ne dispo-
sant pas d’un équipement spéciique, auquel cas elle relèvera souvent d’un 
art de lecture, d’une sorte de discipline ; ou bien extériorisée, déléguée à un 
dispositif technique. On s’attend évidemment, dans le cas du numérique, à 
ce que la technologie de lecture soit du deuxième type, une technologie délé-
guée à un équipement extérieur. Un tel programme existe, c’est celui de la 
machine à lire de Vannevar Bush (Memex), repris par Ted Nelson, l’inventeur 
de l’hypertexte. Et de toute évidence, le numérique tel que nous le connais-
sons n’a pas réalisé ce programme ni aucun autre programme de techno-
logie de lecture. Par exemple, la possibilité pour le lecteur de produire ses 
propres parcours de lecture dans le texte numérique, centrale dans l’orien-
tation hypertextuelle n’a pas été actualisée dans le dispositif du Web 95.
Alors qu’existent nombre de façons de faire du numérique permettant de réaliser un 
« authentique » programme de lecture, celui-ci n’a toujours pas été réalisé. Les inter-
faces dominantes du Web restent encombrées d’une économie visant une rentabilité 
immédiate. En employant des codes visuels hérités d’époques antérieures au Web, ces 
approches éludent un certain nombre de questions déterminantes pour pouvoir « pen-
ser autrement » (Vannevar Bush). Rien n’est mis en place pour prendre en charge une 
multitude d’opérations de lecture, qui font qu’un lecteur authentiquement humain est 
tout à fait autre chose qu’un robot de lecture. Lire n’est pas se conformer à des règles 
dirigistes, arbitraires. Ce refus de prendre en compte à la fois les spéciicités cognitives 
humaines et les déterminations techniques des objets numériques ne peut qu’avoir des 
conséquences dramatiques : 
Situation étonnante : la lecture-consommation, telle que la porte l’es-
pace des lectures industrielles suppose un lecteur amateur, responsable, 
compétent, qui adopte la lecture comme technique de soi, c’est-à-dire 
très exactement le contraire du consommateur. La lecture numérique 
appelle [un] « cumul des modes d’accès », c’est-à-dire une double for-
mation, à la lecture classique et au numérique. Toute autre orienta-
tion ne peut être qu’une catastrophe cognitive et culturelle 96.
95  A. Giffard, ibid.
96  Ibid.
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48 Créer ses parcours 
Avec Alan Turing, Ted Nelson, Vannevar Bush et Tim Berners-Lee, nous avons exploré 
quatre façons de faire du numérique qui se croisent et se répondent. Au contraire de Ted 
Nelson qui exprime une vision et imagine des procédés, Tim Berners-Lee dispense un 
procédé porté par une vision très pragmatique. La force de Tim Berners-Lee est son im-
mense simplicité intellectuelle et morale, son absence de prétention. Il y a chez lui une ef-
icacité pratique et une rélexion depuis et avec la technique. Au contraire de Xanadu, le 
programme de Tim Berners-Lee incarne une vision profondément démocratique et déli-
bérative, pas du tout littéraire ou encyclopédique. C’est cela qui dérange Ted Nelson : 
pour lui le réseau doit se penser depuis la compréhension des computers. Il a une vision 
plus large de ce que signiie une technique : « everybody should understand compu-
ters » (phrase marquée en majuscules en introduction de Computer Lib 97).
Les ordinateurs sont les messagers diaboliques d’une foule d’indivi-
dus de plus en plus nombreuse, qui les conçoit comme un ensemble uni-
forme d’outils de régulation et d’étouffement de toutes choses chaudes, 
humides et humaines. Ces charges, bien sûr, ne sont pas totalement infon-
dées. Mais dans leur expression la plus radicale, elles sont ineficaces et ex-
priment une acceptation de la déshumanisation qu’elles dénoncent. Nous 
avons clairement besoin de bien plus de discernement pour comprendre 
l’éthique des divers rôles des machines dans les affaires humaines 98.
L’ignorance de ces textes fondateurs et l’absence de traduction en langue française des 
dizaines d’années après leur parution nous disent quelque chose de nos rapports aux 
programmes. Privés d’une pensée sur le long terme et de débats essentiels encore au-
jourd’hui, nous courons le risque de tout agglomérer sans discernement. Le renonce-
ment à la compréhension d’une technique que dénonce Ted Nelson va de pair avec l’ac-
ceptation d’un vocabulaire usé et inadapté : « nous avons clairement besoin de bien plus 
de discernement » (Ken Knowlton). Le design des programmes perd à mal nommer les 
choses, à se contenter de discours schématiques et binaires. Pourtant :
– Il y a là matière à penser pour notre époque, peut-être bien davantage que dans les dis-
cours actuels marqués par une hégémonie du vocabulaire « économique ».
97  T. Nelson, Computer Lib, op. cit.
98  K. Knowlton, « Collaborations with Artists — A Programmer’s Relections », dans : Graphic Languages. 
Proceedings of the IFIP working conference, Amsterdam, North Holland Publishing, 1972. Cité dans : 
T. Nelson, Computer Lib, ibid., p. 2 : « Computers are catching hell from growing multitudes who see them 
uniformly as the tools of the regulation and suffocation of all things warm, moist, and human. The charges, 
of course, are not totally unfounded, but in their most sweeping form they are ineffective and therefore 
actually an acquiescence to the dehumanization which they decry. We clearly need a much more 
discerning evaluation in order to clarify the ethics of various roles of machines in human affairs. » 
Traduction de l’auteur.
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49– Laisser ces textes reposer dans leur langue anglaise d’origine, c’est manquer ce qui en 
eux nous intéresse, c’est refuser de les accueillir dans notre époque. De la même façon, 
conserver au sein de textes en français un mot anglais, c’est affaiblir la langue anglaise. 
Quelque chose en elle n’est pas interprété et créé une souffrance (un manque).
– Il y a lieu de prendre à bras le corps les enjeux éthiques posés par l’association d’une 
technique et d’une logique (la techno-logie). Les textes de Vannevar Bush ou de Ted 
Nelson peuvent ainsi nourrir des rélexions sur une éthique du design à l’époque du nu-
mérique.
– Ce que nous croyons « nouveau » dans les « nouvelles technologies » ne l’est pas forcé-
ment. Il n’y a pas une nouveauté mais des façons de faire multiples et contradictoires. Ce 
qui ressort de ces éléments historiques, c’est qu’il existe des programmes qui résistent 
aux changements techniques. Plus précisément : l’adéquation entre un programme et 
son époque technique n’a rien d’évident.
Les exemples des formes de lecture que nous avons pu nous étudiés ci-dessus nous 
montrent que l’imitation d’une expérience archétypale empêche le développement de 
modes de pensée singuliers et soutenables. L’appel de Vannevar Bush, « Comme nous 
pourrions penser », est resté de l’ordre du conditionnel. Comme l’indique Alain Giffard, 
malgré des changements de modèles considérables, l’époque technique actuelle n’a pas 
pleinement réalisé la possibilité de créer ses « propres parcours de lecture ». L’agencement 
du texte numérique reste en partie déterminé par des modèles économiques et histo-
ricistes. Dans ces conditionnements économiques et esthétiques, quelque chose de la 
technique reste captif. Les systèmes économiques dominants orientent les « usages » 
dans des directions qui ne favorisent pas l’émergence de singularités et plus encore : 
d’inventions. Dirigiste et implacable, la Machine de Turing ne supposait pas la présence 
d’un lecteur, étant elle-même son propre dispositif de lecture/écriture. Il est possible que 
l’on retrouve une telle restriction des « modes d’accès » (Alain Giffard) sous les aspects 
séduisants des interfaces dominantes de lecture à l’écran. Les langages de description 
scientiique des documents n’ont pas été accompagnés de façons d’actualiser des pra-
tiques individuelles et collectives. L’expansion du Web s’est essentiellement développée 
à partir de technologies qui, bien que « libres » en terme de copyright, peinent à avérer 
des ruptures effectives. 
L’enseignement de Ted Nelson est que le refus de comprendre les techniques nous prive 
de la possibilité fondamentale de construire des conduites singulières. En ce sens, une 
technique « opaque » serait contraire au développement d’une éthique. Dès lors, nous 
pouvons poser que certains types de programmes font obstacle au développement hu-
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50 main. À l’inverse, par sa compréhension en acte des opérations effectuées, la « iction 
technique » de Vannevar Bush est de l’ordre d’une « technique de soi 99 ». Cette façon de 
faire du numérique permet de penser des types de programmes ouvrant sur des modes 
de pensées singuliers : « le fantastique désordre de l’existence humaine 100 ».
99  A. Giffard, ibid.
100  « Ted Nelson on Zigzag data structures », op. cit.
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Fig. 1 
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Fig. 2 
[ P. 27 ] Le passage infor-
matique à l’an 2000, 
couramment appelé « bug 
de l’an 2000 », a révélé des 
problèmes de conception 
portant sur le format de date 
inscrit dans les mémoires des 
machines, 00 correspondant 
à l’année 1900 au lieu de 
2000. Bien que de nombreux 
dysfonctionnements devaient 
se produire, les réparations et 
mises à jour des programmes 
[ P. 28 ] Le correcteur ortho-
graphique de l’iPhone est un 
bon exemple de la volonté de 
résoudre par l’automatisme 
la complexité du langage 
humain, fut-ce jusqu’à 
l’absurde. 
Le « Core Dump » est un 
ﬁ chier qui renferme une 
représentation de la mémoire 
lors d’un crash logiciel. On 
peut le consulter pour com-
prendre les causes de l’erreur 
du programme.
ﬁ rent qu’aucun cas critique 
ne fut signalé. Sur cette pho-
tographie, la pendule afﬁ che 
1900 au lieu de 2000.
[ Source ] Photographie d’un 
afi chage lcd dans l’École 
Centrale de Nantes, 3 janvier 
2000, Wikipedia, http://
fr.wikipedia.org/wiki/Bug_
de_l’27an_2000. Image sous 
licence libre cc by-sa �.�.
[ Source ] Capture d’écran 
iPhone, système d’exploita-
tion Apple ios �. Résolution 
d’écran de l’iPhone � : 
960 � 640 px, 326 ppp. 
[ Source ] Changa_Lion, 
photographie d’écran, système 
d’exploitation Linux, Flickr, 
novembre 2006, [ En ligne ], 
http://www.l ickr.com/photos/
changa_lion/300422842. 
Image � Changa_Lion.
Fig. 4 
I Love you est une œuvre 
de Jacques Perconte où le 
code source des photogra-
phies numériques de son 
« amoureuse » est altéré par 
l’insertion automatique du 
mot « love » au sein des don-
nées de l’image. La variable 
qui déforme l’architecture du 
code est recalculée à chaque 
chargement de l’image dans 
un navigateur web. Comme 
le dit l’auteur, il résulte de 
ce travail du code « l’appa-
rition d’artefacts tels que la 
pixellisation, la déforma-
 Jacques Perconte, 
i=i&ii=11&iii=130.jpg, extrait 
de l’œuvre I Love You, 2005.
[ Source ] Image fournie par 
l’artiste, � Jacques Perconte.
tion, l’addition de nouvelles 
couleurs, la réinterprétation 
partielle ou totale de l’image, 
la disparition du sujet et 
voire même l’impossibi-
lité absolue au navigateur 
d’afﬁ cher l’image : apparition 
d’une icône brisée. » Cette 
façon de faire manifeste le 
travail d’une erreur d’un 
programme.
[ Source ] Jacques Perconte, 
I Love You, 2005, http://
iloveyou.38degres.net. 
Image � Jacques Perconte.
Fig. 5 
Forte de ses 12 000 em-
ployés, l’usine k-�� servait à 
traiter l’uranium nécessaire à 
la bombe A.
[ Sources ] A. Taylor, « The 
Secret City », The Atlantic, 
25 juin 2012, [ En ligne ], 
http://www.theatlantic.com/
infocus/2012/06/the-se-
cret-city/100326, et Paul N. 
Edwards, Un monde clos. L’ordi-
nateur, la bombe et le discours 
politique de la Guerre froide 
[ 1996], Paris, b�, 2013, p. 64-
65. Image � Ed Westcott.
Fig. 6 
La salle de contrôle princi-
pale de l’usine d’enrichisse-
ment d’uranium k-��.
[ Source ] A. Taylor, « The 
Secret City », The Atlantic, 
25 juin 2012, [ En ligne ], 
http://www.theatlantic.com/
infocus/2012/06/the-secret-
city/100326. Image � Ed 
Westcott.
Fig. 7 
Au sein de l’usine y-�� à Oak 
Ridge, des employées du pro-
jet Manhattan manipulent 
les panneaux de contrôle 
de spectroscopes servant à 
fabriquer de l’uranium.
[ Source ] A. Taylor, « The 
Secret City », The Atlantic, 
25 juin 2012, [ En ligne ], 
http://www.theatlantic.com/
infocus/2012/06/the-secret-
city/100326. Image � Ed 
Westcott.
Fig. 8 
Débuté en 1942, le projet secret Man-
hattan avait pour but de développer la 
bombe atomique. Ai n d’éviter d’atti-
rer l’attention des espions ennemis, le 
gouvernement étasunien construisit sur 
plus de 60 000 hectares dans l’Est du 
Tennessee une ville secrète nommée 
Oak Ridge, qui abrita jusqu’à 75 000 
habitants. Cette installation clôturée 
était gardée de tous côtés par des gardes 
armés. Tenus au secret, la plupart des 
employés n’avaient pas conscience de ce 
qu’ils faisaient jusqu’à ce que les bombes 
nucléaires furent larguées sur le Japon 
en 1945. Ed Westcott, seul photographe 
autorisé à « Atomic City », a documenté 
cette période particulière.
[ P. 29 ] Contrairement à 
Google et Microsoft qui 
investissent pour améliorer 
l’efﬁ cacité de leurs propres 
« centres de données », Face-
book a lancé en 2011 l’Open 
Compute, une plateforme 
« ouverte » documentant 
tous les éléments physiques 
et logiciels entrant dans la 
conception des datacenters, 
aﬁ n que d’autres entreprises 
puissent en proﬁ ter. Situé à 
Prineville (Oregon), ce bâti-
ment appartenant à Facebook 
se veut plus ouvert que ses 
prédécesseurs. L’effet « boite 
noire » serait minimisé par 
l’ajout d’une cour intérieure 
et de connexions avec les bâ-
timents adjacents. Ce centre, 
l’un des plus grand jamais 
construits, « économise » de 
l’énergie par l’action rafraî-
chissante du vent.
Le centre de Prineville 
contient assez de stockage 
et de capacité de calcul pour 
la moitié des besoins de 
Facebook (chiffres de 2011). 
En janvier 2014, Face-
book comptait 1 300 000 
utilisateurs. Le stockage des 
données personnelles et le 
proﬁ lage des utilisateurs ont 
donné lieu à de nombreuses 
controverses.
[ Source ] T. Simonite, « Inside 
Facebook’s Not-So-Secret New 
Data Center », MIT technology 
review, 7 avril 2011, [ En ligne ], 
http://www.technologyreview.
com/photogallery/423577/
inside-facebooks-not-so-se-
cret-new-data-center. Image � 
Jason Madara.
[ Sources ] T. Simonite, 
« Inside Facebook’s Not-So-
Secret New Data Center », 
MIT technology review, 7 avril 
2011, [ En ligne ], http://www.
technologyreview.com/
photogallery/423577/inside-
facebooks-not-so-secret-new-
data-center, et J. Kushins, 
« How Facebook Is Building 
Next-Gen, Hyper-Green Data 
Centers », Co.Design, 16 août 
2012, http://www.fastcode-
sign.com/1670534/how-face-
book-is-building-next-gen-hy-
per-green-data-centers. 
Image � Jason Madara.
Fig. 9 
Fig. 10 
En 1945, Vannevar Bush invente sur le 
papier une machine capable de compa-
rer, de relier et d’annoter des documents 
scientii ques ai n de créer un « nouveau 
livre », personnel et partageable : « Cet 
appareil se compose d’un bureau et 
bien que l’on puisse présumer le faire 
fonctionner à distance, c’est surtout le 
meuble où l’on travaille. Sur le dessus, 
on trouve des écrans translucides inclinés 
sur lesquels des documents peuvent être 
projetés pour une lecture confortable. 
On y trouve un clavier et plusieurs en-
sembles de boutons et de leviers. Autre-
ment, on dirait un bureau ordinaire. » 
Des dizaines d’années plus tard, les 
« liseuses » et « tablettes » tactiles s’appa-
renteront, de façon incomplète, à cette 
i ction technique.
[ Source ] V. Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, 
vol. 176, no 1, juillet 1945, p. 101-108. Traduction de l’auteur.
[ P. 30 ] Illustration du 
memex.
[ Source ] V. Bush, « As we 
may think », version condensée 
de l’article, Life, 10 septembre 
1945, p. 112-124. Reproduit 
dans : N. Wardrip-Fruin et N. 
Montfort (dir.), The New Media 
Reader, New-York, mit Press, 
2003, p. 37-47. Image � Life.
Fig. 11 
[ P. 31 ] Ce « supersecrétaire » 
mécanise le travail du cher-
cheur en lui fournissant de 
quoi enregistrer les informa-
tions qu’il choisit, et la forme 
ﬁ nale de ce travail.
[ Source ] V. Bush, « As we 
may think », version condensée 
de l’article, Life, 10 septembre 
1945, p. 112-124. Reproduit 
dans : N. Wardrip-Fruin et N. 
Montfort (dir.), The New Media 
Reader, New-York, mit Press, 
2003, p. 37-47. Image � Life.
Fig. 12 
[ P. 32 ] Vannevar Bush pense 
l’appareil photographique du 
futur comme une prothèse 
« à peine plus grosse qu’une 
noix ». Celle-ci prend des 
images de 3 mm de côté qui 
peuvent être projetées ou 
agrandies. Le déclenchement 
de l’appareil se fait via un 
cordon « proche des doigts ». 
En 2013, les Google Glasses 
permettent de prendre une 
photographie par commande 
vocale.
[ Source ] V. Bush, « As we 
may think », version condensée 
de l’article, Life, 10 septembre 
1945, p. 112-124. Reproduit 
dans : N. Wardrip-Fruin et N. 
Montfort (dir.), The New Media 
Reader, New-York, mit Press, 
2003, p. 37-47. Image � Life.
[ P. 31 ] Illustration du 
memex.
[ Source ] V. Bush, « As we 
may think », version condensée 
de l’article, Life, 10 septembre 
1945, p. 112-124. Reproduit 
dans : N. Wardrip-Fruin et N. 
Montfort (dir.), The New Media 
Reader, New-York, mit Press, 
2003, p. 37-47. Image � Life.
Fig. 13 
Fig. 14 
Fig. 15 
[ P. 34 ] La couverture 
biface du livre-manifeste 
de Ted Nelson annonce un 
programme qui conteste la 
linéarité du projet. Le lecteur 
navigue de blocs textes en 
images dans des jeux d’allers-
retours permanents.
[ Source ] T. Nelson, Com-
puter Lib. You can and must 
understand computers now / 
Dream Machines. New freedoms 
through computer screens — a 
minority report, auto-édition, 
1974. Image � Ted Nelson.
Fig. 16 
Pages intérieures du livre 
Computer Lib / Dream 
Machines.
[ Source ] T. Nelson, 
auto-édition, 1974. 
Images � Ted Nelson.
Fig. 17 
[ P. 34 ] Extraite du livre 
Dream Machines, cette page 
montre différents schémas 
du réseau Xanadu. À la 
suite de Vannevar Bush, et 
avant l’invention du premier 
traitement de texte, le projet 
Xanadu de Ted Nelson visait 
à établir un ensemble de 
règles permettant de créer, 
d’annoter et de partager des 
documents et des données 
dans un espace numérique. 
Au début des années 60, Ted 
Nelson eu l’intuition que le 
monde deviendrait un réseau 
d’informations intercon-
nectées. Cette écriture non 
linéaire s’incarne dans une 
structure de liens ouverte 
et multi-dimensionnelles, 
forme qu’il nomma en 1965 
« hypertexte ».
[ Sources ] D. Rosenberg, 
« Hummingbird Futures », 
Cabinet, no 13, été 2004, [ En 
ligne ], http://cabinetmaga-
zine.org/issues/13/rosenberg.
php, et T. Nelson, « Xanadu » 
[ 1972 ], dans : Computer Lib. / 
Dream Machines, auto-édi-
tion, 1974, p. 54. Image � Ted 
Nelson.
Fig. 18 
Fig. 20 
Fig. 19 
« Vue panoramique des 
hypertextes dans l’espace 
Xanadu. Les deux types 
de connections (liens et 
transclusions) peuvent 
s’entremêler dans des 
quantités variables — un 
paragraphe peut par exemple 
être connecté à de nombreux 
autres documents. »
« Contrairement au wysiwig 
[ what you see is what you 
get ], nous pouvons visualiser 
une page [ … ] de multiples 
façons – par exemple en 
lui donnant une forme de 
cylindre. Différentes vues 
peuvent facilement être 
ajoutées. »
[ Source ] T. Nelson, R. 
Adamson Smith, « Back to the 
future: Hypertext the Way It 
Used To Be », Project Xanadu, 
juillet 2011, [ En ligne ], http://
xanadu.com/XanaduSpace/
btf.htm. Traduction de 
l’auteur.
[ Source ] T. Nelson, R. 
Adamson Smith, « Back to the 
future: Hypertext the Way It 
Used To Be », Project Xanadu, 
juillet 2011, [ En ligne ], http://
xanadu.com/XanaduSpace/
btf.htm. Traduction de 
l’auteur.
 « La ligne de feu est particu-
lièrement utile pour visua-
liser les origines des trans-
clusions. [ Sur cette image ] 
la ligne de feu montre une 
transclusion d’un document 
compagnon vers le document 
actuel (espace Xanadu). 
La ligne de feu montre le 
document actuel et au moins 
une autre page voisine, les 
deux restant lisibles. On 
peut aussi choisir d’afﬁ cher 
l’ensemble des pages pour 
voir toutes les connections 
réciproques. »
[ Source ] T. Nelson, R. Adam-
son Smith, « Back to the 
future: Hypertext the Way It 
Used To Be », Project Xanadu, 
juillet 2011, [ En ligne ], http://
xanadu.com/XanaduSpace/
btf.htm. Traduction de 
l’auteur.
Dans son article sur « les livres à l’ère de 
l’iPad », Craig Mod commence par distin-
guer deux modes d’organisation du texte 
à l’écran. L’article explore ensuite diffé-
rentes formes de lecture sur tablettes 
tactiles.
Fig. 21 
[ P. 42 ] « Contenu déﬁ ni 
— la signiﬁ cation adhère au 
contenant. » 
[ Source ] C. Mod, « Books at 
the age of iPad », mars 2010, 
[ En ligne ], http://craigmod.
com/journal/ipad_and_books. 
Image � Craig Mod.
Fig. 22 
[ P. 42 ] « Contenu sans 
forme — la signiﬁ cation est 
la même quelque soit le 
contenant. »
[ Source ] C. Mod, « Books at 
the age of iPad », mars 2010, 
[ En ligne ], http://craigmod.
com/journal/ipad_and_books. 
Image � Craig Mod.
Fig. 23 
[ P. 43 ] Le travail typogra-
phique de Mallarmé fait de 
la page du poème l’espace 
d’une signiﬁ cation vide.
[ Source ] S. Mallarmé, Un 
coup de Dés jamais n’abolira le 
Hasard [ 1897 ], illustrations 
d’Odilon Redon, Paris, Ypis-
lon, 2010, [ En ligne ], http://
www.ypsilonediteur.com.
[ P. 44 ] Jaquette de la car-
touche 100 Livres classiques, 
développé par Genius Sono-
rity et édité par Nintendo, 
console Nintendo ds, mars 
2010. La sélection des livres 
de cette version française se 
base sur la collection Folio 
de l’éditeur Gallimard, de 
laquelle sont extraits des 
ouvrages tombés dans le 
domaine public. La jaquette 
reprend l’apparence d’une 
bibliothèque en bois, tandis 
que la forme de la console de 
jeu, avec ses deux écrans, se 
rapproche d’un livre imprimé.
[ Source ] L. Birba, « 100 Livres 
Classiques arrive sur ds », 
Jeux-Actu, janvier 2010, [ En 
ligne ], http://www.jeuxactu.
com/100-livres-classiques-
arrive-sur-ds-42409.htm. 
Image � Nintendo.
Fig. 24 
[ P. 44 ] Capture d’écran 
de l’application iPad Apple 
iBooks, système d’exploita-
tion ios �, 2012. L’application 
iBooks s’ouvre sur une biblio-
thèque en bois dans laquelle 
sont rangés les derniers livres 
téléchargés dans la tablette.
[ Source ] Xema, « Según 
como lo mires, pero dame una 
pista », MakeMeMinimal, [ En 
ligne ], http://makememinimal.
com/2013/segun-como-lo-
mires-pero-dame-una-pista. 
Image � Apple Inc.
Annoncée en janvier 2010 en même 
temps que l’iPad �, l’application iBooks 
pour terminaux mobiles fonctionnant 
sur le système d’exploitation ios permet 
de lire et d’acheter des formats de docu-
ments epub et pdf. La version � (janvier 
2012) permit de consulter des textes 
contenant des modules audio et vidéo. 
La version � (octobre 2012) ajouta à cela 
la possibilité de changer les couleurs de 
l’interface, de choisir sa police de carac-
tère, de surligner des passages ou de 
chercher une déi nition d’un terme. La 
mise en page prend par défaut l’appa-
rence d’un livre dont il faut tourner les 
pages. Il est possible de choisir un mode 
« déroulant » (« scroll »), où le texte se 
lit de manière continue, comme sur une 
page web. En novembre 2013, Apple 
modii a l’apparence de l’application pour 
la rendre cohérente avec le style « l at 
design » (design à base d’aplats), qui vise 
à supprimer les textures « réalistes » ou 
tout autre élément pouvant suggérer 
une profondeur « en trompe l’œil » (bor-
dures, dégradés, etc.). Si ce débat sty-
listique rejoue dans le champ du numé-
rique d’anciennes controverses sur la 
place de l’ornement, il nous semble qu’il 
occulte des enjeux plus fondamentaux 
portant sur les modalités de parution 
et de circulation des textes au sein des 
programmes.
Fig. 25 
Détail du surlignage du texte 
dans l’application iPad Apple 
iBooks, capture d’écran, 
système d’exploitation ios �, 
2012.
[ Source ] Image � Apple Inc.
[ P. 44 ] Détail de l’appli-
cation iPad Apple Notes, 
capture d’écran, système 
d’exploitation ios �, 2012. 
On notera l’intérêt porté aux 
textures du cuir.
Détail de l’application iPad 
Apple Agenda, capture 
d’écran, système d’exploita-
tion ios �, 2012.
[ Source ] Image � Apple Inc.
[ Source ] Image � Apple Inc.
Fig. 26 
Fig. 27 
Fig. 28 
Capture d’écran iPad de 
l’application Apple iBooks 
v. �. Depuis mai 2011, ce 
programme est fourni avec 
une adaptation de Winnie 
l’ourson, livre pour enfants 
publié par Alan Alexander 
Milne en 1926. Résolution 
d’écran de l’iPad 2 : 1024 � 
768 px, 264 ppp.
[ Source ] S. Coles, « What the 
iPad Is Missing (No, It’s Not a 
Camera) », Fast Company, avril 
2010, [ En ligne ], http://www.
fastcompany.com/1616121/
what-ipad-missing-no-its-not-
camera. Image � Apple Inc.
Fig. 29 
[ P. 45 ] Publicité Apple pour 
l’iPad première génération.
[ Source ] « Pub iPad : la 
tablette tactile d’Apple », 
La Réclame, mars 2010, [ En 
ligne ], http://lareclame.fr/
ipad+apple+tablette+tactile. 
Image � Apple Inc.
Fig. 30 
Fig. 31 
Captures d’écran de l’appli-
cation iPhone iBooks v. �.�. 
Les étagères en bois de 
l’ancienne version d’iBooks 
ont été remplacées par des 
dégradés. L’animation de 
changement de page est 
toujours présente. Ce « rede-
sign » conserve donc, sous 
forme fantôme, les méta-
phores de la bibliothèque. 
Système d’exploitation ios �, 
novembre 2013. Résolution 
d’écran de l’iPhone � : 1136 � 
640 px, 326 ppp.
[ Source ] C. Wilson, « Update 
to iBooks bring a ios � rede-
sign », MacDaily, novembre 
2013, [ En ligne ], http://www.
macdaily.co/ibooks-ios-7-re-
design.
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Braun / Apple,  
des survivances paradoxales 
Une approche du design que nous considérons comme insufisante 
consiste à l’envisager principalement comme un mode de production 
d’objets nouveaux 101. La nouveauté serait alors comprise comme une 
rupture formelle avec des propositions esthétiques admises culturelle-
ment. Il s’agirait de s’en tenir à une déinition de la forme qui se limite-
rait à l’apparence immédiatement sensible de l’objet, qui ne prendrait 
pas en compte sa structure 102. De même que les formes de lecture à 
l’écran restent majoritairement déterminées par le modèle de la culture 
de l’imprimé, de nombreux objets dits numériques restent marqués par 
des modèles antérieurs. Ce qui nous intéresse ici est de repérer com-
ment les formes d’objets technologiques dominants se déplacent d’une 
époque à une autre, tandis que changent les systèmes techniques et les 
modèles de pensée. Le travail chez Braun du designer Dieter Rams 103 
nous interroge ainsi à propos de la persistance de formes dites « fonc-
tionnalistes » dans un certain nombre d’objets contemporains. En ef-
fet, un certain nombre de produits technologiques de la marque Apple 
héritent leur apparence des formes inventées par Dieter Rams 
dans les années 60 [ Fig. 33 ]. En faisant l’archéologie du design des 
objets Apple, nous nous demanderons ce que cette reprise pro-
blématique signiie pour le design. Ces résurgences sont-elles le 
signe d’un déclin de l’injonction à innover ? Faut-il voir dans cette « sur-
vivance » un échec des nouvelles technologies à formuler un vocabu-
laire esthétique singulier ? 
101  Article d’origine : A. Masure, « Braun/Apple, des survivances paradoxales », Reel-Virtuel.com, avril 2012, 
[ En ligne ], http://www.anthonymasure.com/articles/braun-apple [ Consulté le 18/02/2013 ].
102  On retrouve cette distinction en langue anglaise avec shape et form.
103  Une exposition rétrospective a eu lieu au Design Museum de Londres en 2010.
Fig. 33
70 Une morale de la forme
La médiatisation d’une iliation ambiguë Apple/Braun s’est faite en plusieurs temps. En 
mai 2008, dans une interview donnée au magazine Stern 104, Dieter Rams nous apprend 
que Jonathan Ive (en charge du département design chez Apple 105), enfant, jouait avec 
des objets Braun. Par comparaison, les autres biens domestiques lui paraissaient « en-
nuyeux ». Interrogé sur le rapprochement Apple/Braun, Dieter Rams déclare qu’Apple 
ne réalise pas un hommage mais un « compliment ». En octobre 2009, le maître adoube 
l’élève dans le dvd d’interviews Objectiied 106. Dieter Rams conie que la seule entre-
prise qui incarne aujourd’hui sa vision du design « est américaine [ … ]. C’est Apple ». On 
sent dans l’hésitation du designer de l’après-guerre un changement de société : pensée 
en réseau, puissance accrue du marketing, obsolescence programmée, etc. S’en suit un 
portrait de Jonathan Ive, qui expose sa volonté de faire des objets plus discrets et moins 
encombrants : ne garder que des indicateurs d’actions en cours (comme le pensait Erwin 
Braun), masquer le non-nécessaire, penser la découpe et les jointures des choses ain de 
susciter une évidence dans la prise en main du produit. L’objet technologique est envi-
sagé dans une logique de la performance. Il s’agit de faire le plus léger, le plus rapide, le 
plus simple possible. On y apprend également qu’Erwin Braun pensait que : 
Un équipement [ ein Geräte ] devait être comme un majordome anglais. À votre 
service quand vous en avez besoin, à l’arrière-plan le reste du temps 107.
La présentation dans Objectiied du clavier du Mac Book Air s’organise autour de la 
prouesse technique que constituent les découpes et la jointure parfaite du corps alumi-
nium unibody (en une pièce). C’est une pensée d’ingénieur, qui consiste à faire éprou-
ver au destinataire du produit l’effort industriel qu’a constitué cette prouesse technique, 
nécessaire à l’accouchement de l’objet prodige. Jonathan Ive fétichise le moindre détail 
matériel, manipulant avec précaution son échantillon qui, dit-il, a une « beauté 
remarquable » [ Fig. 44 ]. Steve Jobs (qui a fait venir Jonathan Ive chez Apple) n’a 
eu de cesse de vouloir soumettre la « pensée d’ingénieur » (coûts, délais, encom-
brement, facilité d’utilisation) à « sa » vision humaniste de la machine. Dès lors, 
104  D. Rams, « Der Apple fällt nicht weit vom Stam », entretien avec C. Mortag, Stern, mai 2008, [ En ligne ], 
http://www.stern.de/lifestyle/mode/dieter-rams-der-apple-faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html 
[ Consulté le 20/10/2012 ]. 
105  Jonathan Ive fut recruté chez Apple par Robert Brunner en 1992, durant la période d’absence de Steve 
Jobs. À partir de 1996, il remplace Brunner à la tête de l’équipe de design industriel. Depuis 2012, Jonathan 
Ive supervise également les interfaces des systèmes d’exploitation Apple ios et Mac os. Source : 
M. Chafkin, « An Oral History Of Apple Design : 1992 ‹ Here Lies The Guy Who Hired Jonathan Ive › », 
Co.Design, [ En ligne ], http://www.fastcodesign.com/3016318/an-oral-history-of-apple-design-1992#6 
[ Consulté le 09/03/2014 ].
106  G. Huswit, Objectiied, dvd Plexiilm, octobre 2009, [ En ligne ] Consultable sur http://vimeo.
com/7324647 [ Consulté le 17/06/2013 ].
107  Cité dans : G. Huswit, dvd Objectiied, ibid., trad. personnelle de l’anglais.
Fig. 44
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71deux hypothèses sont possibles pour expliquer ce paradoxe, et qui ne sont pas forcé-
ment contradictoires : l’humanisme de Steve Jobs n’en serait pas vraiment un, ou, obnu-
bilé par le sens du détail, Jonathan Ive en oublierait de penser « en designer ». Le rappro-
chement formel entre Apple et Braun se traduit dans différents articles par des termes 
hésitant entre « emprunt », « citation », « hommage », « compliment », « ressemblance », 
« inluence », etc. Quelque chose semble mal nommé. En faisant retour sur la conception 
historique du design chez Braun, nous verrons en quoi Apple s’en écarte.
L’idée d’une morale de la forme liée à une production industrielle apparaît dès les pré-
misses de ce que Marx appelle en 1844 la « grande industrie 108 ». Dans ce contexte, 
William Morris, Hermann Muthesius 109 puis Walter Gropius débattent du statut de la 
condition ouvrière. Muthesius peut ainsi écrire que : 
Par sa forme scientiiquement dépouillée, le travail de la machine contribue à 
orienter la pensée des peuples dans la même direction, à standardiser les formes 
de vie et ainsi à surmonter peu à peu les dernière contradictions subsistantes.
La pensée d’une standardisation des « formes de vie » à partir d’objets « scientiiquement 
dépouillé[s] » par la science passe par une absence de jeu, au sens où la possibilité d’une 
divergence nous est ici refusée. Tel que le pense Gropius 110, le Bauhaus inscrit l’industrie 
dans une relation indéfectible à l’art (« Art et Industrie »). Ce lien importe au plus haut 
point. Il n’oriente pas « la pensée des peuples dans la même direction » (Muthesius) mais 
créé précisément des bifurcations et des tensions. En témoignent les nombreuses que-
relles internes, manifestes, départs de professeurs et changements de direction à la tête 
de l’école. L’unité entre différents corps de métiers autrefois séparés (artiste et artisan, 
le terme de designer n’est pas encore revendiqué explicitement) ne peut s’opérer que 
dans un décisif rapport critique, et non pas dans ce qui serait une « solution ». Comme 
Muthesius, le Bauhaus déconsidère le subjectif au proit du « typus » (Walter Gropius). 
Le meilleur choix est celui du « standard », qui dès lors, s’avère être le plus neutre pos-
sible. Pour autant, ce dépouillement permet moins de « surmonter [ les ] contradictions 
subsistantes » que d’instaurer, à partir d’un désencombrement, un espace de liberté dé-
108  K. Marx, Manuscrits de 1844, trad. de l’allemand par J.-P. Gougeon, Paris, Flammarion, 1999.
109  En fondant le Deutscher Werkbund (Union de l’œuvre allemande), Muthesius avait pour visée de faire 
collaborer artisans et industriels ain d’ennoblir la production sérielle.
110  W. Gropius, « Propositions en vue de la fondation d’un établissement d’enseignement, conseiller artistique 
de l’industrie, des métiers d’art et de l’artisanat » [ 1916 ], trad. de l’allemand par J. Aron, dans : Anthologie 
du Bauhaus, Bruxelles, Didier Devillez, 1993, p. 47-50.
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72 mocratique. Situé hors de la personnalité et du subjectif du designer 111, le « typus 112 » 
n’est pas support à autre chose que lui-même. Marcel Breuer en fournira une formule 
éclatante à propos de ses sièges métalliques [ Fig. 45 ] : 
Les meubles métalliques font partie de l’espace moderne. Ils sont ‘sans style’ 
car ils ne doivent exprimer aucune intention formelle, si ce n’est leur fonc-
tion et la construction qui permet d’y satisfaire.[ … ] Ces meubles métal-
liques ne sont rien d’autre que l’appareillage de la vie actuelle 113.
L’utilisateur est vu comme un homme de « qualité 114 » capable d’éprouver des 
pensées singulières. L’objet ne cherche pas à faire signe dans l’habitat, mais porte atten-
tion aux relations ergonomiques et fonctionnelles. Le terme « d’appareillage » doit aussi 
nous interpeller, il indique moins l’idée d’une orientation scientiiquement anticipée que 
la possibilité d’appareiller, c’est-à-dire d’éprouver des possibilités divergentes à partir 
d’un même objet « sans style ». Le contexte de reconstruction culturelle et morale de 
l’après-guerre interroge Marcel Breuer (et certaines écoles allemandes) sur la production 
de formes nouvelles qui seraient moralement acceptables. Comment fonder une pro-
duction industrielle allemande recevable moralement et économiquement ?
L’exposition Good Design (Gute Form) initiée en 1952 par Max Bill et le Swiss Werkbund 
(elle voyagera jusqu’en 1958) mélange formes organiques, objets industriels, sculptures, 
architecture, jouets pour enfants, etc. dans une célébration de la géométrie et de 
la logique formelle. Ces photographies monochromes disposées sur cent pan-
neaux 115 montrent majoritairement des objets où le corps est absent [ Fig. 48 ]. 
Leur fond gris clair, toujours le même, objective et généralise la pensée d’un pro-
duit qui ne serait pas seulement utile mais bon, porteur d’une moralité positive. 
Fondée par Max Bill, Otl Aicher et Inge Scholl, la Hochschule für Gestaltung d’Ulm 116 
(École Supérieure de la Forme) prend naissance en 1946 dans un groupe de recherche à 
111  W. Wagenfeld, « Kunsterlische Zusammenarbeit mit der Industrie » [ 1954 ], conférence donnée au Bund 
Deutscher Kunsterzieher, convention de la Technical University of Darmstadt, cité dans : S. Lovell, Dieter 
Rams. As little design as possible, Londres, Phaidon, 2011, p. 234 : « [ A product ] has to exist for itself… 
completly purged from the indivividual inluences that let it come into being. »
112  Le « typus » (du grec tupos : type) désigne la recherche d’une « forme type » qui aurait sufisamment de 
caractères communs de neutralité pour convenir au plus grand nombre. Cette notion donnera naissance à 
celle de « standard ». 
113  M. Breuer, « Le siège métallique et l’espace moderne » [ 1928 ], dans : Anthologie du Bauhaus, op. cit., 
p. 206.
114  C. Geel, « L’ordre sans qualité. Du décor et de la décoration », dans : Fresh Theory, tome 1, Paris, Léo 
Scheer, 2005, p. 97-113. Il est ici fait référence à : R. Musil, L’Homme sans qualité, trad. de l’allemand par 
P. Jacottet, Paris, Points Seuil, 1995.
115  C. Lichtenstein, Good Design : And exhibition by Max Bill, Princeton Arch, 2005.
116  HfG d’Ulm ou École d’Ulm.
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73visée sociale et humaniste 117. Ce passage nous interroge sur l’articulation d’une pensée 
socialiste à une rélexion portant sur le système de production industrielle. Fondée en 
1953, l’École d’Ulm afirme l’autonomie du designer, qui devient un collaborateur cri-
tique au sein d’une industrie vue comme régulable. Catherine Geel précise ce décalage 
d’intentions : 
Bauhaus, Ulm, chacune a construit de nouvelles approches du progrès : utopique 
pour sa part, réelle pour l’autre : utopie sociale de l’apport du « Gesamtkunstwerk » 
pour l’une et utopie économique de la bonne consommation et technicisa-
tion des processus pour l’autre, réalité de la standardisation globale et mon-
diale des constructions, du confort et des objets, synthèse industrielle efi-
cace pour une société de consommation aujourd’hui problématique 118…
Cinq ans après l’ouverture de l’École d’Ulm, le départ de Max Bill incarne la volonté de 
mettre à distance la dimension artistique au proit de l’afirmation d’une véritable culture 
industrielle. La construction d’une industrie allemande qui échapperait au domaine 
guerrier passe par la mise en place de partenariats entre industriels allemands, profes-
seurs et étudiants. C’est dans la collaboration entre Hans Gugelot et la marque Braun 
que va prendre forme le programme ulmien. Fondée en 1921 par Max Braun, la marque 
éponyme se développe autour du marché porteur des petits appareils électroniques (ra-
dios, ampliicateurs et enregistreurs). Ce modernisme social va être développé par Artur 
Braun, qui prend la tête de la compagnie en 1951. Il va encourager des collaborations avec 
des écoles et des éditeurs tels que Knoll. Il noue des contacts à partir de 1953 avec Dieter 
Rams, qui avait déjà travaillé pour Braun comme concepteur de stands. Au sens propre, 
Rams n’est pas issu de la HfG d’Ulm. Architecte de formation, il vit la collaboration avec 
l’école à partir de son poste chez Braun. Sous la direction de Hans Gugelot, Dieter Rams 
va chercher à uniier le vocabulaire formel des objets Braun en cherchant à développer 
des principes rationnels de production pour des objets à longévité élevée.
Montrant la direction que suivra Dieter Rams, le transistor sk � d’Arthur Braun et de Fritzl 
Eicher (1955) met en valeur un cercle central offrant une lisibilité aisée du programme 
radiophonique [ Fig. 51 ]. Le premier des deux boutons sert à la fois à l’allumage 
du poste et au réglage du volume, le deuxième permet de choisir la station. Le 
haut parleur est directement intégré à la façade par l’emploi d’une grille métal-
lique perforée dont la régularité fait motif. Le dos de la radio est lui aussi organisé 
117  Inge Scholl est la sœur de Hans et Sophie Scholl, guillotinés par les nazis pour leur appartenance au 
mouvement de résistance La Rose Blanche. Max Bill est un architecte, peintre et sculpteur marqué par la 
logique des mathématiques et de la géométrie. Otl Aicher, ami de la famille Scholl, assurera des cours de 
design graphique au début de l’école, puis remplacera en 1962 Tomás Maldonado qui succédait à Max Bill, 
parti en 1954.
118  C. Geel, « Du modèle à la modélisation », Azimuts, no 33, Saint-Étienne, Cité du design, décembre 2009. 
« L’œuvre d’art totale » (Gesamtkunstwerk) est un concept esthétique provenant du romantisme allemand.
Fig. 51
braun � apple, des survivances paradoxales
74 rationnellement, avec quatre vis facilement accessibles, dont le diamètre est aligné sur les 
oriices des perforations d’aération. Le design est pensé comme un système de relations 
entre plusieurs éléments principaux. La zone des réglages et le dos de l’objet démontrent 
une disposition cohérente des fonctions dans un principe d’équilibre et de lisibilité glo-
bale. La neutralité positive des lignes fonctionnalistes ainsi que l’utilisation de matériaux 
polymères (non-traditionnels) entend échapper aux connotations formelles du passé 
national-socialiste 119.
L’objet emblématique du travail de Dieter Rams chez Braun est le tourne-disque sk � 
(1957), qui expose la lecture de vinyles au sein d’un monobloc éthéré. Les anciens 
modèles de tourne-disques cachaient l’accès à la platine de lecture dans des parois en 
bois opaques, ce qui compliquait leur lisibilité et leur utilisation. Dieter Rams dessine 
les quatre côtés de l’objet en refusant l’idée d’une forme insérée dans une autre. 
La face arrière participe de l’identité de l’objet, tout comme dans les radios g �� 
[ Fig. 52 ] et sk �. Par l’emploi novateur d’un couvercle en plexiglas, le tourne-disque 
sk � sort du champ du mobilier pour offrir au regard une fonction accessible et 
disponible. La transparence donne à voir sur un même plan tous les éléments du 
lecteur et participe d’un effort de lisibilité optimale [ Fig. 56 ]. Dans une interview 
donnée au magazine Stern, Dieter Rams explique que le plastique du couvercle 
a été utilisé « par nécessité », pour remplacer le son désagréable du métal 120. Il 
s’agit d’une décision liée à l’usage, et non à la volonté consciente de faire image ou 
d’établir un « standard » (Dieter Rams). Malgré cette intention initiale, la réception de cet 
objet se focalisera sur cette transparence pour en faire un modèle, symbole d’une morale 
parfaitement transparente. 
La question d’une forme juste, moralement honnête, déplace l’idée d’une pure déduc-
tibilité d’une forme par rapport à sa fonction, telle qu’avait pu l’énoncer Louis Sullivan 
119  S. Lovell, Dieter Rams. As little design as possible, op. cit., p. 45 : « Jazz held a signiicant meaning for Braun: 
througout the War, a some-what subversive jazz scene survived in Frankfurt, and it blossomed after the 
Allies took over. [ … ] Jazz suited the Braun image well: adventurous, daring and unconventional, yet highly 
discplined and rigorous; constrained by set patterns and guidelines yet totally free to ind new paths 
between them; intellectual yet undeniably wild, cool and modern. »
120  C. Mortag, « Der Apple fällt nicht weit vom Stam », op.cit. : « Das Design ergab sich häuig durch 
Notwendigkeiten. Nehmen Sie die Radio-und-Plattenspieler-Kombination sk �, den 
‹ Schneewittchensarg ›. Er sollte zunächst einen Blechdeckel bekommen, doch der klapperte. Also 
versuchten wir es mit Plexiglas. Dass dieser Glasdeckel bald bei anderen Herstellern Standard werden 
sollte, war nicht vorauszusehen. »
Fig. 52
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75dans son aphorisme tant discuté : « la forme suit la fonction 121 ». Dieter Rams va ainsi 
développer et déinir sa vision du « Good Design » [ Fig. 60 ] : 
Good design is innovative. [ Un bon design est inventif.  ] 
Good design makes a product useful. [Un bon design rend le produit 
utile.] 
Good design is aesthetic. [ Un bon design est beau. ] 
Good design helps a product to be understood. [Un bon design aide le pro-
duit à être compris.] 
Good design is honest. [ Un bon design est honnête. ] 
Good design is durable. [ Un bon design est soutenable. ] 
Good design is long-lasting. [ Un bon design dure longtemps. ] 
Good design is consistent to the last detail. [ Un bon design est cohérent 
jusqu’au moindre détail. ] 
Good design considers the environment. [ Un bon design tient compte de l’envi-
ronnement. ] 
Good design is as little design as possible. [ Un bon de-
sign est aussi peu design que possible. ] 122
Certains de ces aphorismes ont pu être qualiiés postérieurement de « fonctionnalistes », 
c’est-à-dire portés principalement sur la fonction. Un catalogue Braun avait en couver-
ture le texte suivant, composé en Helvetica : « Le design implique que priorité soit don-
née à la fonction. La forme du produit Braun doit être moderne, élégante, mais simple. » 
Pour autant, Dieter Rams se défendra de tout appartenance à un isme, en déclarant 
qu’« il n’existe pas de fonctionnalisme, juste des fonctions 123 ». Le Good Design entend 
être juste dans une société de consommation en prenant en compte le cycle de vie de 
l’objet (production, environnement, longévité). La formule de Mies van der Rohe « Less is 
More » est ainsi reformulée par Dieter Rams en « less but better » (« Weniger Aber Besser »). 
La recherche d’un objet bon induit l’idée qu’une forme est toujours meilleure qu’une 
autre, qu’il en existe une optimale. Ce bon design semble de fait désigner comme « mau-
vais » ceux qui ne respecteraient pas l’un des « commandements ». Cette normativité a 
pu être critiquée en raison de sa volonté de chercher des réponses tendant à l’universel, 
des solutions niant les particularités locales et sociales. C’est l’idée que, mis devant une 
même fonction à résoudre, deux designers différents arriveraient à produire des formes 
similaires.
121  L. Sullivan, De la tour de bureaux artistiquement considérée [ 1896 ], trad. de l’anglais par H. Sirven, 
P. Thomas, N. Jankovic et S. Gilson, Paris, b�, coll. Fac-Similé, 2011, p. 39 : « C’est cette loi qui régit toute 
chose, organique et inorganique, physique et métaphysique, humaine et surhumaine [ … ] elle est 
l’expression même de la vie – Et c’est pourquoi la forme suit toujours la fonction. Telle est la loi. ». Le texte 
original mentionne : « It is the pervading law of all things organic and inorganic, [ … ] That form ever follows 
function. This is the law. »
122  D. Rams, « Ten Principles of Good Design », conférence à l’icsid, 1985, reproduit dans : S. Lovell, Dieter 
Rams. As little design as possible, op. cit., p. 353-355. Traduction de l’auteur. 
123  D. Rams, interview avec A. Chin, Designboom, 30 octobre 2000, [ En ligne ], http://www.designboom.
com/eng/interview/rams.html [ Consulté le 27/10/2012] : « There is no functionalism, just functions ».
Fig. 60
braun � apple, des survivances paradoxales
76 Un modernisme obsolescent
Les formes développées par Dieter Rams au sein du département design de Braun 
(créé en 1961) vont progressivement s’articuler et s’organiser pour former un langage : 
un lexique et une syntaxe. Les perforations, les boutons circulaires, les typographies li-
néales, les leds discrètes, etc. développent l’idée d’une coniance en l’avenir et d’une 
croyance au progrès, utopie économique de la bonne consommation 124. Ces appareils 
aux composants électroniques de plus en plus nombreux 125 rassurent par leur lisibilité 
maximale. Ces objets simples et serviles sont nos idèles compagnons, sur lesquels le 
temps ne semble pas avoir de prise. Ils ne défaillent pas, se patinent sans s’altérer, et se 
réparent aisément (vis standards facilement repérables). Ils sont les témoins inlassables 
d’une époque d’avant le premier choc pétrolier (1973), qui portait ces formes épurées 
comme étendard d’une Allemagne paciiée et ouverte sur l’exportation. Durant les qua-
rante ans passés par Dieter Rams chez Braun, ces formes logiquement organisées vont 
se transformer en style. Nous entendons ici par « style » un ensemble de formes qui re-
viennent d’un objet à un autre. Tout comme l’idée de bonté, le style met en doute l’apho-
risme de Sullivan suivant lequel la forme se déduirait de la fonction. La récurrence de 
types de courbes et de couleurs d’indication sont davantage le fait d’une grammaire et 
d’un lexique (traces d’une subjectivité) que d’une stricte déductibilité d’une forme par 
rapport à une fonction. Si Dieter Rams n’a cessé de répéter que le designer n’était pas 
un artiste 126 et que sa production est industrielle, sa neutralité deviendra paradoxale-
ment le signe d’une expressivité. Alors qu’il ne souhaitait pas que ses objets bavardent, 
sa manière d’agencer les formes est devenue identiiable comme telle (le style Rams). 
L’objet Braun se ige dans une expression de la neutralité. Ayant traversé l’époque pré-
numérique durant laquelle nous avons vieilli ou grandi, les productions Braun incarnent 
ce passage de la technique aux « nouvelles » technologies. Nous distinguons ici la tech-
nique, qui désigne un mode d’accès aux choses directement lié au geste et donc au corps, 
de la technologie, pensée visant à l’établissement de méthodes scientiiques, c’est-à-dire 
nommables, réutilisables et identiiables. L’hégémonie tant linguistique que productive 
de la culture anglaise va favoriser le déploiement et l’adoption généralisée de ce terme 
(technology), ce qui ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes étymologiques 
et sémantiques. Cette transition entre deux mondes complexiie et problématise le ré-
emploi par Apple du langage fonctionnel hérité du moralisme ulmien.
124  C. Geel, « L’ordre sans qualité. Du décor et de la décoration », op. cit., p. 102 : « Ces deux mouvements 
[ Ulm et les ‹ radicaux › italiens ] partageaient aussi une vision politique de gauche, qui ne condamnait pas la 
société de consommation. »
125  Le transistor du sk� permet de réduire la taille de cette radio.
126  D. Rams, conférence « Design ist Eine Verantworlitche Aufgabe der Industrie » [ 1977 ], dans : S. Lovell, 
Dieter Rams. As little design as possible, op. cit., p. 344, « Le designer n’est pas un « artiste ou un décorateur 
[ mais un ] ingénieur de la forme [ … ] Son travail est essentiellement rationnel au sens où ses décisions sont 
soutenables, vériiables et compréhensibles. » Traduction de l’auteur.
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77Conçu par Steve Wozniak 127, l’Apple I (1976) [ Fig. 62 ] est livré avec ses plans de montage. 
Sa structure en bois (assemblée manuellement) et son mode de commercialisation valo-
risent l’idée d’un objet ouvert, appropriable et reproductible 128. L’Apple I opère, 
au-delà de son côté do it yourself (assemblé à la main), plusieurs ruptures avec le 
modèle technique précédent : langage de programmation adaptable et documen-
té (le basic), ports de branchement pour cartes et lecteurs externes pouvant être 
librement choisis par un utilisateur vu comme un co-créateur. Le public était visé plus par 
ses compétences (bricoleur, etc.) que par ses besoins. Cet objet est en adéquation avec 
les valeurs de son époque : utopies participatives, coniance en l’avenir, souplesse éco-
nomique et American Dream, refaire le monde dans son garage. Wozniak ne pensait pas a 
priori en termes économiques. Le prix de vente de 666,66$ est choisi car il est « cool » et 
« plus facile à taper sur un clavier 129 ». Dans cette démocratisation de l’ordinateur se joue 
aussi l’idée d’ouvrir ou de faire ouvrir un objet qui, s’il fait rupture, ne fait pas pour autant 
modèle en raison de sa modularité. L’Apple I n’a pas été conçu un designer, du moins par 
quelqu’un se revendiquant comme tel.
L’Apple II (1977) [ Fig. 65 ] va se développer autour du constat que peu de personnes se 
saisissent du mode d’emploi et des possibilités d’ouverture de l’Apple I. Steve Jobs, dé-
sormais au centre d’Apple, va orienter la société vers la conception d’objets néces-
sitant le moins d’efforts possibles. Ainsi, l’iMac g� (1998) [ Fig. 74 ] intègre dans un 
même boîtier translucide l’unité centrale et l’écran. Au-delà de sa volonté de dé-
sencombrer le bureau, cet objet nous prive de la possibilité de rajouter des com-
posants internes tels que les mémoires ram (ce qui sera corrigé dans une version 
ultérieure). Cette simpliication entraîne de nombreuses restrictions. Cette ten-
dance va s’afirmer et se radicaliser ces quinze dernières années : batteries inamo-
vibles, Apple Store 130 rigide et censuré, os propriétaire, connectique non-stan-
dard, etc., l’iPad [ Fig. 76 ] constituant le paradigme de l’objet fermé et dominant. 
En cachant les indicateurs non-nécessaires et en cloisonnant les éléments tech-
niques, les produits Apple donnent l’illusion d’une mono-fonctionnalité dans une 
typologie de produit perçue habituellement comme confuse et compliquée. Le 
pont entre le hardware et le software se fera, à partir de 2005, par le développe-
ment du système d’exploitation ios pour terminaux mobiles. Ce dispositif s’orga-
nise autour d’apps, petits carrés clos sur des usages prévisibles.
127  S. Wozniak, G. Smith, iWoz [ 2006 ], trad. de l’anglais (États-Unis) par L. Delplanque Paris, École des 
Loisirs, coll. Médium Documents, 2011.
128  Preuve en est donnée avec divers projets de reconstruction à l’identique de cette machine, dont un 
exemple est visible à l’adresse suivante : http://www.apple1.fr/construction.html.
129  S. Wozniak, « $666.66 seemed like a good idea », [ En ligne ], http://news.cnet.com/1606-2-5937610.
html [ Consulté le 27/10/202 ].
130  L’Apple Store est une boutique en ligne de musique, vidéos et applications destinées aux terminaux Apple. 
Fig. 62
Fig. 65
Fig. 74
Fig. 76
braun � apple, des survivances paradoxales
78 La modernité enthousiaste de Braun inscrivait la coniance en l’avenir par des objets so-
lides et lisibles. Dans l’héritage ulmien d’une industrie régulée et contrôlée par le desi-
gner, les nouveaux produits ne remplacent pas les précédents. La notion de nouveauté 
est absente de ces formes mutiques, organisées logiquement dans l’habitat. Les modules 
de Braun s’alignent sur les étagères Vitsœ dans une optique de « design system » 
[ Fig. 79 ]. Même si les objets portent des sigles chiffrés (g ��, sk �, sk �, t �, etc.), l’un 
ne dépasse pas l’autre. Ils traversent les années comme des idèles compagnons, 
des « majordomes 131 » effectuant inlassablement les tâches pour lesquelles ils ont 
été programmés. Chez Apple, au contraire, un nouveau modèle chasse régulière-
ment le précédent. Cela se traduit dans le versioning (numérotation croissante) 
des noms des produits (iPhone � à �s), qui dévalorise le chiffre inférieur, comme dans le 
classement d’une compétition sportive. Les dimensions des produits varient légèrement 
d’un modèle à l’autre, ce qui les rend incompatibles avec les accessoires des anciens mo-
dèles. Cette obsolescence moins matérielle que stylistique est basée sur un prix élevé et 
sur une communication fonctionnant sur le mode de la rareté. Il est reconnu que l’impos-
sibilité de lire un document dans un format récent avec un ancien programme pousse 
l’utilisateur à s’équiper du nouveau logiciel. Si l’en est ainsi d’Apple comme de la plupart 
des éditeurs, Microsoft va cependant plus loin en rendant illisible des formats anciens 
par des logiciels plus récents de la même famille. Au fond, ces pratiques qui dépassent 
largement le cas d’Apple nous interrogent sur des façons de faire du design qui ne cher-
cheraient pas à masquer leur intentions sous des formes en inadéquation avec les dis-
cours développés.
Mythologies technologiques
Selon le designer Andrea Branzi, l’image de raison scientiique et de planiication logique 
que l’on attribue à l’École d’Ulm est un « mythe ». Cette volonté de trouver des certi-
tudes suite aux désastres de la Seconde Guerre Mondiale recouvre une « stratégie émi-
nemment symbolique et métaphysique » : 
[ Ulm ] a envisagé un refroidissement substantiel de l’objet même, une 
neutralisation de ses valeurs expressives à l’intérieur d’un code for-
mel d’une grande pureté, d’une grande cohérence, qui protège 
de son envahissement visuel, de son arrogance mécanique.
131  Erwin Braun, cité dans : D. Rams, « Der Apple fällt nicht weit vom Stam », Stern, op. cit. : « Erwin Braun 
sagte einmal, ein Gerät müsse wie ein englischer Butler sein. Zu Diensten, wenn man es braucht. Im 
Hintergrund, wenn es nicht benötigt wird. Also haben wir vor allem darauf geachtet, dass unsere Produkte 
leicht zu bedienen sind und auf alles verzichten, was der Benutzer nicht braucht. Genau das macht Apple 
auch. Keinen Firlefanz. »
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79Cette politique humaniste tendait à sauver l’homme de l’objet industriel, 
en transformant ce dernier en objet gris, prisonnier de sa perfection abs-
traite. En ce sens, l’entreprise d’Ulm a les apparences d’une grande vision 
métaphysique de l’objet industriel, déini comme une présence étrangère 
qui tire sa forme d’une logique « autre », d’une mystique technologique qui 
n’envahit pas le cercle du quotidien. Elle épargne ainsi à l’homme la conta-
gion et donne naissance à une ligne d’instruments lunaires qui créent 
par leur présence et leur perfection une tension surréelle subtile 132.
Comme l’indique plus loin Andrea Branzi, la crise du modèle ulmien est moins celle de 
ce qui s’y est passé que des dogmes de ses principaux acteurs. Ce qui est mort du pro-
jet ulmien, c’est le postulat du fondement scientiique du design, méthodes et langages 
universels comme générateurs d’un cadre de vie unitaire. La perspective d’un « retour à 
l’ordre » n’est plus pensable dans l’époque contemporaine, complexe et fragmentée. La 
réduction de tout problème en équations résolvables n’est plus tenable à mesure que la 
consommation et l’éclatement de la société en cultures se font jour. Le design affronte la 
crise que refuse de voir l’architecture, celle d’un monde où le bâti se réduit bien souvent 
à une symbolique de façade. Pour Branzi, il reste d’Ulm la capacité extraordinaire d’avoir 
élaboré « un système artiiciel de symboles, de jeux parfaits, de langages purs, qui consti-
tuent dans leur ensemble une métaphore culturelle extraordinaire, le témoignage d’une 
recherche éthique quasiment héroïque 133 ». Ulm est un « rationalisme surréaliste », un 
mythe qu’il s’agit moins de contester que de travailler en tant que tel. L’échec de ce que 
Branzi nomme le « projet moderne » ne signiie pas que les formes de ces objets dispa-
raissent de l’époque actuelle : 
Ulm a gagné sa bataille fondamentale, en ce sens qu’elle a déini de manière 
stable l’image de l’objet industriel tel qu’il se présente maintenant encore [ … ], 
véritable réduction sémantique des formes. Ce « style » l’a emporté, au-delà des 
méthodes de conception. Il a également déini les instruments de l’électronique 
d’aujourd’hui, pour laquelle l’objet n’a aucune existence formelle, dans la mesure 
où son « projet » consiste dans le service et le software qu’il peut fournir 134.
Ulm est resté un « style industriel » et n’a pas donné lieu à un monde meilleur. Pour 
Branzi, il s’agit moins de le déplorer que de penser de nouvelles façons de faire projet. 
Le design italien se construit sur des bases opposées à l’École d’Ulm : « une culture di-
dactique ‹ faible ›, une méthodologie du projet excentrée, une structure industrielle non 
programmée 135 ». Le « nouvel humanisme » que défend Branzi est celui d’une modernité 
faible et diffuse, somme de récits et de ictions dont l’unité ne peut avoir lieu. Il s’agit de 
132  A. Branzi, « Rationalisme surréaliste », dans : Nouvelles de la métropole froide. Design et seconde modernité 
[ 1988 ], trad. de l’italien par C. Paolini, Centre Georges Pompidou, coll. Les Essais, 1991, p. 68.
133  Ibid., p. 72.
134  Ibid., p. 70.
135  Ibid., p. 73.
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80 penser la situation du design dans une complexité globale. Branzi afirme l’autonomie 
du designer par rapport à l’industrie, non pas dans une relation de conlit, mais dans un 
dialogue.
La suite de l’essai éclaire davantage sa vision du design. La notion de progrès fait place à 
« l’impensé », le projet devenant le lieu « d’un processus de croissance sauvage, sans des-
tin apparent ». La réalité n’est plus fonction de « grands desseins rationnels, mais d’une 
religion quotidienne, d’un polythéisme technologique instantané ». L’essai de Branzi bas-
cule alors dans ce que nous pourrions qualiier de néoprimitivisme, une fusion chama-
nique de l’homme et de son environnement artiiciel : 
[ Notre ] nature et la nature artiicielle (les services, l’information, l’élec-
tronique) cohabitent dans une sorte d’unité sensorielle, de même que 
l’indien s’identiie à la forêt. [ Il ] n’existe plus aucune distance critique, 
aucune mise en perspective entre l’homme et les technologies électro-
niques qui constituent presque son prolongement physiologique à l’inté-
rieur des machines, et font même quasiment partie de son corps sensoriel. 
Ce sont des technologies que les Lumières ne parviennent pas à éclai-
rer – contrairement à l’époque de la mécanique –, mais dont nous ne pou-
vons connaître que les effets, les performances, les signes, la magie 136.
Le « système clos » du primitif de la « seconde modernité » que pense Branzi est un 
monde sans extériorité. Il s’agit de revenir à des sources culturelles, aux racines du lan-
gage. Ces mythes et archétypes sont pour Branzi la possibilité de retrouver des « codes 
universels » au-delà d’une raison technicienne. Il s’agit de reprendre le chemin parcouru 
par Ulm pour penser un « internationalisme » qui n’est pas résolu, ces lignes de fuite ne 
sont jamais des « parcours déinitifs ». La critique d’Ulm que formule Branzi vise moins 
à récuser l’universalité in-dé-inie du design qu’à fonder une nouvelle culture du projet 
à partir d’un contre-modèle problématique. Sa lecture des formes ulmiennes comme 
« surréelles » permet de les inscrire stratégiquement dans le projet italien fondé sur une 
religiosité diffuse, ensemble de iction venant « augmenter l’épaisseur du réel 137 ».
Cette « modernité magique et artiicielle » est-elle souhaitable ? Si l’analyse que donne 
Branzi du programme ulmien comme utopie rationnelle est pertinente et nécessaire, son 
recours aux notions de mythe et d’archétype semble s’opposer à une compréhension en 
acte de ce qu’est une technique — dans ce qu’elle ouvre comme écart entre une époque 
et une autre. Le retour à un primitivisme mystique, qui traite les matériaux et outils en 
136  Ibid., p. 75.
137  Ibid., p. 58 : « La société postindustrielle exige moins de propager des qualités déjà acquises que de 
contribuer fortement à créer de nouvelles possibilités, de nouvelles épaisseurs de réel. Autrement dit, la 
quatrième révolution industrielle requiert l’élaboration de qualités soft et conceptuelles, plus 
sophistiquées, plus complexes. »
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81fonction d’opportunités symboliques réduit la technique à des effets magiques. S’il y a 
bien une critique lucide à faire du projet ulmien, la façon de faire du design que propose 
Branzi (qui n’est jamais dogmatique) nous semble, dans un sens, recouper celle d’Apple. 
Recouvrir la technologie de formes symboliques produit une symbiose de l’homme à son 
milieu technique. Dans son milieu sans « distance critique », c’est la technique qui semble 
travailler d’elle-même, pur signe malléable à souhait. Nous ne nions pas ici que puissent 
(et doivent) exister des espaces pour l’imaginaire, la iction et le symbolique. Pour au-
tant, ceux-ci ne doivent pas « épaissir le réel », mais œuvrer à le découvrir. Dans la reprise 
contemporaine que donne Apple des formes ulmiennes, l’identiication sans distancia-
tion à la technique se fait sur un mode qui nie la compréhension des enjeux techniques. 
Cette reprise est plus qu’ambiguë, elle est de l’ordre d’une « injonction ».
Une injonction paradoxale
Un document interne à Braun de 1989, reproduit dans le catalogue Less and 
More 138, expose des principes de communication (guidelines) destinés à distin-
guer ce qui est bon ou pas pour la marque allemande en matière de publicités 
[ Fig. 80 ]. Au-delà du fait que peu d’entreprises ont su développer une vision aussi 
précise d’elles-mêmes, ce document nous intéresse en tant qu’il précise, plus que 
des éléments de communication visuelle (alignements, typographie, etc.), des valeurs 
morales à l’œuvre chez Braun. Il s’agit de mettre uniquement l’accent sur les qualités in-
trinsèques au produit. Rien ne doit détourner l’attention du lecteur : refus des slogans, 
des phrases chocs, des corps séduisants, des superlatifs. À l’opposé de cette conception 
honnête du discours, on peut ainsi observer que de nombreux procédés publicitaires mis 
en œuvre par Apple se situent du mauvais côté des principes de la brochure Braun, dont 
ils sont presque contemporains. Le programme ulmien s’était construit en réaction à un 
contexte économique et politique totalitaire (le nazisme). À l’inverse, les produits Apple 
s’inscrivent de plein pied dans leur époque, dont ils ne contestent pas les structures de 
pensée. Ils sont porteurs de valeurs non seulement différentes, mais peut-être radicale-
ment opposées. De Braun à Apple, on passe d’une consommation responsable et trans-
parente (au sens propre, comme le tourne-disque sk �), à une capitalisation accélérée 
avançant masquée sous couvert de valeurs alternatives.
En reprenant la direction d’Apple en 1997 139, Steve Jobs recourt aux services d’une 
agence publicitaire, qui éloigne l’attention portée aux objets au proit d’une mystique 
138  « Braun Design. Principles and Tonality guidelines » [ 1989 ], dans : K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and more. 
The Design Ethos of Dieter Rams, Berlin, Gestalten, 2010, p. 668-669.
139  Suite à luttes de pouvoir internes, Steve Jobs avait été évincé en 1985 de la direction d’Apple.
Fig. 80
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82 d’entreprise. Le slogan « Think Different 140 » placardé sur les murs de New-York et dans 
des magazines de mode s’oppose au modèle économique de Braun, fondé sur l’efface-
ment du designer et des discours. Le brassage de personnalités comme Albert 
Einstein, Frank Lloyd Wright, Picasso, Gandhi, etc. [ Fig. 82 ] tend à éloigner l’ob-
jet numérique de sa supposée rupture avec le passé 141 pour l’inscrire dans une 
idéologie de la « créativité ». Cette puissance iconographique, qui élude le nom 
de la marque et la présence des objets, démontre la volonté d’Apple de changer le 
monde (ou de raconter le récit de ce changement) en fournissant à l’humanité des 
outils à même de faire rupture. « Think Different », c’est la promesse d’entrer sans 
douleur dans un siècle où les images s’étendent sur des buildings qui font douter 
de l’échelle du corps. Or, reprendre les formes de Braun connues et acceptées sociale-
ment, c’est précisément ne rien contester, et massiier les signes distinctifs. La vision de 
Steve Jobs est connue : l’art et la technologie ne sont pas deux mondes séparés, ils se 
croisent, et la machine à calculer doit laisser à l’homme la possibilité de la création, sans 
quoi, elle l’asservit. Si nous ne pouvons pas juger de la sincérité de cette croyance, il est 
cependant permis de questionner son adéquation avec les objets effectivement réalisés. 
La promesse californienne s’inscrit pleinement dans une époque faussement contesta-
taire 142 où la « création » devient le mot d’ordre d’une pensée singulière. L’échec 
de cette émancipation est contenu dans la formule même du slogan : que veut dire 
« penser autrement » à une époque où tout le monde possède le même téléphone, 
le même baladeur [ Fig. 83 ] ?
Un même message diffusé en masse (c’est-à-dire un message publicitaire) qui demande 
à « penser différemment » peut être qualiié d’« injonction paradoxale ». Dans le registre 
de la communication, un panneau autoroutier demandant de l’ignorer rentre dans cette 
catégorie, de même que si je demande à mon lecteur de « ne pas lire cette phrase ». Alors 
qu’on lui commande de faire surgir de la singularité, du génie, de faire date dans son 
siècle, la communauté sensible constituée par les afiches géantes des publicités Apple 
lit, littéralement, la même chose au même moment. Si communauté il y a, comment lui 
ordonner d’être différente dans du semblable, d’être au monde autrement que comme 
communauté ? On parle aussi de « double contrainte » (double bind, de to bound, coller 
ou s’accrocher) pour désigner deux injonctions qui s’excluent mutuellement. Ces deux 
impossibilités sont placées sous la menace de l’exécution d’un troisième ordre qui inter-
140  Ce slogan a été utilisé jusqu’en 2002, avant d’être remplacé par « Switch », qui désigne le passage de 
Windows à Mac os.
141  Le 20 mars 1983, Steve Jobs débauche John Sculley de Pepsi-Cola. Ce dernier relate ainsi cette rencontre : 
« [ Steve Jobs ] said do you want to sell sugar water for the rest of your life or do you want to come with me 
and change the world [ … ]. » Source : J. Sculley, Odyssey. Pepsi to Apple, Darby, Diane Publishing, 2000.
142  J. Heath, A. Potter, Révolte Consommée. Le mythe de la contre-culture [ 2004 ], trad. M. Saint-Germain et 
E. de Bellefeuille, Paris, Naïve, coll. Débats, 2006.
Fig. 82
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83dit la désobéissance et la possibilité de dénoncer l’absurdité de la situation. La double 
contrainte se distingue du paradoxe par son rapport à l’autorité et à la punition. Il n’est 
pas possible de satisfaire à un ordre (plus ou moins explicite) sans violer la liberté de 
l’autre. Un exemple donné par Paul Watzlawick (citant Clément Greenberg) est celui 
d’un parent reprochant et punissant un petit garçon qui ne porte jamais la bonne couleur 
de cravate : 
Ainsi s’il a choisi A, il aurait du choisir B, et inversement. Si pour se proté-
ger de l’accusation d’être un mauvais ils, il mets les deux cravates en même 
temps alors il est fou. Ce sont les conséquences d’un message paradoxal 143.
Les chercheurs rassemblés dans les années 50 sous l’appellation de Palo Alto ont étu-
dié les modes de communication pathologiques au sein des familles des schizophrènes. 
S’il est compliqué d’établir un lien de causalité direct entre le paradoxe et la schizophré-
nie, le résultat de l’étude conclura en « [ avançant ] l’hypothèse qu’un individu prison-
nier de la double contrainte peut développer des symptômes de schizophrénie 144 ». 
Victime de la double contrainte, le schizophrène va dédoubler sa personnalité pour se 
défendre. L’incohérence de ce système impossible entraîne une tentative de maintenir 
la cohésion du groupe. Si les publicités d’Apple ne punissent pas ceux qui ne pensent 
pas différemment, elles entendent malgré tout façonner des comportements qui déter-
minent des façons de penser. On nous oriente pour nous faire penser différemment. De 
la même façon, la survivance paradoxale des formes moralement justes de Braun s’opère 
dans des objets emblèmes d’une consommation, plus que « problématique 145 », schi-
zophrénique. Leur apparence stylisant l’intemporel entre en contradiction avec un cycle 
de renouvellement des produits de plus en plus rapide, formant ainsi une injonction pa-
radoxale implicite. Les survivances paradoxales s’opèrent à de multiples niveaux, et pro-
voquent des manques, des frustrations, des fermetures. Le prix élevé de ces objets 146, 
au sens où Marx pense « l’aliénation [ de l’argent ] comme une suppression de l’altérité 
par homogénéisation 147 » serait ainsi une tentative thérapeutique de surmonter l’inco-
hérence d’une époque qui n’aurait pas encore « authentiié » les technologies dites nou-
velles.
143  C. Le Boeuf, Rencontre de Paul Watzlawick, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 56. 
144  G. Bateson, « Vers une théorie de la schizophrénie » [ 1956 ], dans : Vers une écologie de l’esprit, tome 2, trad. 
de l’anglais par P. Drisso, L. Lot et E. Simion, Paris, Seuil, 1980.
145  C. Geel, « Du modèle à la modélisation », op. cit. : « [ Braun et Ulm comme ] synthèse industrielle eficace 
pour une société de consommation aujourd’hui problématique. »
146  Faussement élevés au rend d’œuvres d’art sur le principe bien connu de la rareté ; un paradoxe 
supplémentaire.
147  P. Sullivan, « Le sens de l’argent. S. Freud, K. Marx, T. Bernhard », Communications, no 50, 1989, p. 44, [ En 
ligne ], http://www.persee.fr/Web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1989_
num_50_1_1755 [ Consulté le 11/10/2012 ]. Cette apparente neutralité est très rentable inancièrement. 
Apple possède en 2011 plus de réserve monétaire que les États-Unis.
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84 Le silence du design
La stabilité des formes ulmiennes permet à Apple d’introduire des notions de solidité et 
de iabilité dans des objets aux composants miniaturisés inaccessibles, dont les possibili-
tés et fonctions multiples échappent à l’entendement. Reste ainsi en suspens la question 
de l’expressivité fonctionnelle d’objets sans fonction principale. Les radios Braun, même 
composées de quelques éléments basiques, sont destinées à diffuser du son. Comment 
dire à quoi sert un ordinateur ? Dès lors, comment penser la déductibilité d’une forme si 
manque la fonction ? La persistance et la récurrence actuelle de formes issues d’objets 
mono-fonctionnels est pour Catherine Geel le symptôme du manque de discours des 
designers sur leur production actuelle, et plus généralement sur leur rôle et leur respon-
sabilité au sein de l’industrie et de la société : 
La reprise de ces formes incarne le silence du design. Le mutisme, l’inca-
pacité à parler, les designers l’expriment aujourd’hui dans ces objets-pro-
jections aux coins ronds et aux surfaces planes, aux plastiques velou-
tés. Le discours [sur un mode autobiographique] qui s’incarne essaye 
d’éloigner toute volonté de marquer un environnement comme réfé-
rence à la modernité. [ … ] L’environnement domestique n’est plus le fait 
que d’une succession d’appareils sympathiques à la technologie amicale 
comme une caricature du surpassement de l’angoisse supposée 148.
Au-delà d’Apple, des designers comme Jasper Morrison (Rowenta) [ Fig. 91 ], Sam 
Hecht (LaCie) [ Fig. 92 ] ou Naoto Fukasawa (Muji) [ Fig. 94 ] emploient aujourd’hui 
des formes mutiques, blanches, vides de discours. On peut légitimement se de-
mander si cette transposition distanciée de blocs perçus comme fonctionnalistes 
ne serait pas un choix « par défaut » dans une époque qui refuserait d’afirmer un 
style et des positionnements. Le récent « redesign » de ios � (« système d’exploita-
tion » pour les terminaux mobiles Apple) ne rompt qu’en apparence avec l’ancien 
dispositif marqué par des interfaces en trompe l’œil (dites « skeomorphiques »). 
Les aplats et contours anguleux donnent l’impression d’une maîtrise luidiiée des 
opérations invisibles du « processeur » calculateur. Le discours moderne se fait 
générateur de slogans : « Vous savez que c’est du bon design quand vous l’utili-
sez », « La vraie simplicité est bien plus que l’absence d’encombrement ou que la 
suppression d’éléments décoratifs 149 », etc. Plus que jamais, le modernisme est 
le « style » des nouvelles technologies. Le design de ces programmes (du moins 
sa communication) réside dans la disposition des pixels des interfaces bien plus 
148  C. Geel, « L’ordre sans qualité. Du décor et de la décoration », op. cit., p. 107.
149  J. Ive, « ios � Design », [ En ligne ], http://www.apple.com/ios/ios�/design [ Consulté le 18/06/2013 ] :  
« You know good design when you use it [ … ] Simplicity is actually quite complicated. Simplicity is often 
equated with minimalism. Yet true simplicity is so much more than just the absence of clutter or the 
removal of decoration. »
Fig. 94
Fig. 92
Fig. 91
Élément historique 2
85que dans la structuration des codes sources et des modalités de circulation des don-
nées. Paradoxe : alors que l’on parle ça et là de l’importance « stratégique » d’un design 
« innovant », les objets dominants qui s’en réclament ne seraient pas inventifs. Le carac-
tère « amical » (« user friendly ») des programmes numériques serait alors une façon de 
surmonter les contradictions de l’époque par un recouvrement de styles incapables de 
faire paraître la technique dans sa puissance de nouveauté.
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Lecteur de musique Apple 
iPod, design Jonathan Ive, 
2001. Dimensions : 103.5 
mm (h.) � 61.8 mm (l.) � 
10.5 mm (p.). Résolution de 
l’écran : 160 x 128 px, deux 
niveaux de gris. Bien que 
l’iPod n’était pas le premier 
lecteur de musiques au for-
mat mp�, sa taille et son ergo-
nomie le distinguèrent de ses 
concurrents et assurèrent son 
succès commercial. La roue 
centrale de l’appareil orga-
nise les principales fonctions 
d’utilisation.
[ Source ] Dr M. Bunyan, 
« Exhibition: ‹ Stylectrical. On 
Electro-Design That Makes 
History › at Museum für 
Kunst und Gewerbe Ham-
burg », Art Blart, janvier 2012, 
[ En ligne ], http://artblart.
com/2012/01/09/exhibition-
stylectrical-on-electro-design-
that-makes-history-at-mkg-
hamburg. Image � Roman 
Raack. 
[ P. 69 ] Radio de poche 
Braun t�, design Dieter 
Rams, 1958. Dimen-
sions : 152 mm (h.) � 83 mm 
(l.) � 41 mm (p.).
Comparaison des dimensions 
de l’iPod classic et de la radio 
Braun t�.
[ Source ] « Exkurs De-
sign : Braun und Apple als 
Vorbild für die LandschaftsAr-
chitektur ? », Raumarchitektur, 
octobre 2013, [ En ligne ], 
http://raumarchitektur.com/
exkurs-design-braun-und-
apple-als-vorbild-fur-die-land-
schaftsarchitektur.
[ Source ] « Das Pro-
gramm », Flickr, [ En ligne ], 
http://www.l ickr.com/
photos/dasprogramm/
sets/72157630034926620. 
Image � Das Programm.
Fig. 32 Fig. 33 
Fig. 34 
Fig. 35 
La grille perforée et le pan-
neau coulissant de l’unité 
centrale Apple PowerMac g� 
(à gauche, design Jonathan 
Ive, 2006) semblent provenir 
de la radio Braun t���� (à 
droite, design Dieter Rams, 
1964).
À gauche : Ordinateur Apple 
iMac, design Jonathan Ive, 
2007. À droite : haut-parleur 
Braun le-�, design Dieter 
Rams, 1959.
À gauche : Émetteur 
infrarouge Braun, 1970. 
À droite : Webcam Apple 
iSight, 2003.
[ Source ] « Dieter Rams: 
The other genius behind 
Apple. », My Humble opinion, 
http://myhumbleopinion.
jp/2013/09/05/dieter-rams-
the-other-genius-behind-
apple. 
[ Source ] « Dieter Rams: 
The other genius behind 
Apple. », My Humble opinion, 
http://myhumbleopinion.
jp/2013/09/05/dieter-rams-
the-other-genius-behind-
apple. 
[ Source ] « Dieter Rams: The 
other genius behind 
Apple. », My Humble opinion, 
http://myhumbleopinion.
jp/2013/09/05/dieter-rams-
the-other-genius-behind-
apple. 
Fig. 36 Fig. 37 
Dieter Rams, Dietrich Lubs, 
calculette Braun et ��, 1987. 
Dimensions : 139 mm (h.) � 
82 mm (l.) � 16 mm (p.). La 
calculette était vendue avec 
une protection coulissante.
[ Source ] Amazon, [ En ligne ], 
http://www.amazon.co.jp/
gp/product/B00EADAPF8. 
Images � Amazon.
Fig. 38 Fig. 39 Fig. 40 
Fig. 41 Fig. 42 
Calculette Braun et ��.
[ Source ] Amazon, [ En ligne ], 
http://www.amazon.co.jp/
gp/product/B00EADAPF8. 
Image � Amazon.
Calculette, application 
Apple, iPhone (Edge), 2007. 
Dimensions de l’iPhone 
Edge : 115 mm (h.) x 61 mm 
(l.) x 11,6 mm (p.). Résolution 
d’écran : 320 � 480 px, 160 
ppp.
[ Source ] Apple.com, 2007. 
Image � Apple Inc.
Calculette, application Apple, 
iPhone �, système d’exploita-
tion ios �, 2012. Dimensions 
de l’iPhone � : 123,8 mm (h.)� 
58,6 mm (l.) � 7,6 mm (p.). 
Résolution d’écran : 960 � 
640 px, 326 ppp.
[ Source ] Apple.com, 2012. 
Image � Apple Inc.
Calculette, application Apple, 
iPhone �, système d’exploita-
tion ios �, 2013. 
[ Source ] Apple.com, 2013. 
Image � Apple Inc.
Dieter Rams, Dietrich Lubs, 
calculette Braun et ��, écran 
lcd, logo Apple, 1981. Révé-
lée par le site Das Programm, 
cette calculette faisait 
partie des cadeaux réservés 
aux employés Apple. Elle 
apparaît dans le catalogue de 
vêtements et d’accessoires 
Apple Collection 1986-1987 
(casquettes, ceintures, 
jouets, etc.), publié avant le 
retour de Steve Jobs à la tête 
d’Apple en 1997.
[ Sources ] « Das Programm », 
Flickr, [ En ligne ], https://
www.l ickr.com/photos/das-
programm/6489531335, et 
« The Apple Collection: 35 
images », Imgur, [ En ligne ], 
http://imgur.com/a/qEB92. 
Photo � Das Programm.
Fig. 43 
Fig. 44 
[ P. 70 ] Captures d’écran du 
dvd Objectiﬁ ed, Gary Huswit, 
Plexifilm, octobre 2009. 
Dans cet extrait, Dieter Rams 
mentionne Apple comme 
s’inscrivant dans la conti-
nuité des valeurs de Braun. 
On voit ensuite Jonathan Ive 
manipuler des échantillons 
techniques d’objets Apple.
[ Source ] « Objectii ed – 
Jonathan Ive », Vimeo, octobre 
2009, [ En ligne ], http://
vimeo.com/7324647. 
Fig. 45 
[ P. 72 ] Marcel Breuer, 
Fauteuil Wassily (b�), 
1925. Structure métallique 
tubulaire chromée. Assise, 
dossier et accoudoirs tendus 
de bandes d’épais cuir noir 
piqué sellier en bordure. 
Dimensions : 73 cm (h.) � 
78 cm (l.) � 68 cm (p.).
[ Source ] Art Tattler Internatio-
nal, [ En ligne ], http://arttatt-
ler.com/archivebauhaus.html.
Erich Consemüller, Untitled 
(Femme dans un fauteuil 
Wassily (b�) de Marcel 
Breuer portant un masque 
d’Oskar Schlemmer et une 
robe de Lis Beyer). v. 1926, 
épreuve gélatino-argentique, 
collection privée.
Marcel Breuer dans le fau-
teuil Wassily (b�), v. 1926. 
[ Source ] Cité de l’architecture 
et du patrimoine, [ En ligne ], 
http://www.citechaillot.
fr/fr/expositions/exposi-
tions_temporaires/24941-mar-
cel_breuer_1902-1981_design_
architecture.html. Image © 
Constance L. Breuer.
[ Source ] Art Tattler Internatio-
nal, [ En ligne ], http://arttatt-
ler.com/archivebauhaus.html.
Fig. 46 Fig. 47 
Fig. 48 
[ P. 72 ] Max Bill, Die gute 
Form. Wanderausstellung des 
Schweizerischen Werkbundes, 
1949. Livret de 24 pages 
accompagnant l’exposition 
itinérante The Good Form du 
Swiss Werkbund.
[ Source ] R. Spitz, « Max Bill: 
Die gute Form Wanderausstel-
lung des Schweizerischen 
Werkbundes », Designers 
Books, [ En ligne ], http://
www.designers-books.com/
max-bill-die-gute-form-wan-
derausstellung-des-schweize-
rischen-werkbundes.
Fig. 49 
Publicité Braun, 1938. [ Source ] Wegavision, [ En 
ligne ], http://wegavision.
pytalhost.com/braun.html.
En 1951, les frères Erwin et Arthur Braun 
prennent la direction de la compagnie 
éponyme, fondée par leur père Max 
Braun, ingénieur, qui avait ouvert un 
petit magasin d’appareils électriques à 
Francfort-sur-le-Main en 1921. Les jeunes 
frères poursuivent la production d’équi-
pement audio et radiophoniques, et sont 
rapidement reconnus pour la grande 
qualité sonore de leurs lecteurs, tels que 
la célèbre gamme sk.
En 1950, les radios en bois avaient des 
formes arrondies et aérodynamiques 
oscillant entre esprit baroque ou roman-
tique, somptueusement agrémentées de 
i nitions en laiton ou en métal chromé. 
Premières radios du renouveau de la 
marque Braun, les modèles sk � et sk � 
(1955-1958) conçus par Artur Braun et 
Fritz Eichler tranchent radicalement avec 
le style de l’époque. La façade enceinte 
perforée de la gamme sk rend lisible les 
trois éléments circulaires. L’indicateur 
de fréquence est accompagnée de deux 
boutons réglables. Celui de gauche com-
bine le réglage du volume à l’allumage 
on�off, celui de droite servant au choix 
des stations am�fm. Fritz Eichler travailla 
pour Braun jusqu’en 1978.
« Appareils sk – parmi les 
plus belles formes indus-
trielles au monde »
[ Source ] Braun Neue Geräte, 
catalogue, 1957, [ En ligne ], 
http://wegavision.pytalhost.
com/braun.html.
[ P. 73  ] Radio Braun sk �, 
1958. Dimensions : 23, 8 cm 
(l.) × 15, 4 cm (h.) × 13 cm 
(p.). Bois laqué blanc ou noir.
[ Source ] Nite_Owl, Flickr, 
[ En ligne ], http://www.
l ickr.com/photos/nite_owl/
sets/72157594562210682 et 
Design of the 20th Century, [ En 
ligne ], http://www.design20.
eu/product_info.php/lan-
guage/en/info/p87_Radio-
-Kleinsuper-SK-1--hellbeige-
-Braun-Frankfurt--1955.html.
Fig. 50 
Fig. 51 
Hans Gugelot fut l’un des deux designers 
de la HfG Ulm auxquels Artur Braun i t 
appel pour établir les nouvelles bases 
de la marque. Dieter Rams ne prendra 
la tête du département design de Braun 
qu’en 1961, poste qu’il occupera jusqu’en 
1995.
[ P. 74 ] Hans Gugelot, radio 
Braun g��, 1955. Vue de face.
Hans Gugelot, radio Braun 
g��, 1955. Vues de face, de 
dos et de proﬁ l.
[ Source ] Das Programm, [ En 
ligne ], http://www.daspro-
gramm.org/electrical/audio/
braun-g-11.html. Image � Das 
Programm.
[ Source ] Radioboran, [ En 
ligne ], http://www.radio-
boran.com/products_detail.
php?id=640.
Fig. 52 
Fig. 53 
Conçu par Dieter Rams et Hans Gugelot, 
le tourne-disque sk � diffère largement 
des modèles produits depuis les années 
30. Les boutons de réglage ne sont pas 
situés sur la face avant, mais rassemblés 
sur le dessus. Le design « intégré » ras-
semble la platine disque, l’amplii cateur 
et la radio, déi nissant ainsi une tendance 
qui perdurera jusqu’à aujourd’hui. La 
couverture en plexiglas est à l’origine du 
surnom du sk �, « cercueil de Blanche-
Neige » (« Snow White’s cofi n »), exemple 
le plus signii catif du design allemand 
d’après-guerre. 
Fig. 54 
Fig. 55 
Fig. 56 
Tourne-disque Braun sk �. 
Dimensions : 58 cm (l.) x 24 
cm (h.) x 29 cm (p.).
Tourne-disque Braun sk �. 
Vue de dessus.
[ Source ] Blog Modernica, [ En 
ligne ], http://blog.modernica.
net/less-and-more.
[ Source ] Altertuem Liches, 
[ En ligne ], http://goo.gl/
dejuyS. Image � Roman 
Raack.
[ P. 74 ] Tourne-disque Braun 
sk �. Vue de dos, de face de 
et proﬁ l.
[ Source ] Das Programm, [ En 
ligne ], http://www.daspro-
gramm.org/electrical/audio/
braun-sk-61-phonosuper.html. 
Image � Das Programm.
Fig. 57 
Fig. 58 Fig. 59 
« sk � – un nouveau Phono-
super »
[ Source ] Braun Neue Geräte, 
catalogue, 1957, [ En ligne ], 
http://wegavision.pytalhost.
com/braun.html.
Theodor Hosemann, illus-
tration extraite de Mjallhvít, 
traduction islandaise du 
conte Blanche-Neige et les 
Sept Nains des frères Grimm, 
1852.
[ Source ] Wikipedia, [ En 
ligne ], http://fr.wikipedia.org/
wiki/Blanche-Neige_et_les_
Sept_Nains. Image du domaine 
public.
Détail du tourne-disque 
Braun sk �.
[ Source ] Das Programm, [ En 
ligne ], http://www.daspro-
gramm.org/electrical/audio/
braun-sk-61-phonosuper.html. 
Image � Das Programm.
Fig. 60 
[ P. 75 ] Bibliothèque Design, 
poster des « 10 principes du 
bon design » énoncés par 
Dieter Rams en 1985, 2009. 
Dimensions : 84, 1 � 118,9 cm.
[ Source ] Bibliothèque Design, 
[ En ligne ], http://bibliothe-
quedesign.com/projects/
communications/dieter-
rams-ten-principles. Image � 
Bibliothèque Design.
Fig. 61 
Couvertures des revues 
Braun + Design et Design + De-
sign, éditées par Jo Klatt et 
Gunther Staefﬂ er de 1984 à 
1994.
[ Source ] «Das Pro-
gramm», Flickr, [ En ligne ], 
https://www.l ickr.com/
photos/dasprogramm/
sets/72157633489173237. 
Images � Das Programm.
Conçu par Steve Wozniak, Steve Jobs 
et Ronald Wayne dans le garage de la 
famille Jobs, l’ordinateur Apple I (1976) 
fut le premier produit commercialisé par 
la marque éponyme. Environ 200 unités 
furent produites, au prix public de 666, 
66$. L’Apple I était uniquement consti-
tué d’une carte mère « assemblée », ce 
qui le distinguait des autres machines de 
l’époque, qui étaient vendues en kit. Pour 
pouvoir utiliser l’appareil, l’utilisateur 
devait intégrer lui-même la carte mère 
dans un boîtier alimenté, et le relier à un 
clavier et à un écran de télévision. C’est 
l’utilisation de ces périphériques qui 
distingua l’Apple I de ses concurrents tels 
que l’Altair ����, où l’utilisateur devait 
programmer avec des interrupteurs, et 
où l’afi chage utilisait des lumières cli-
gnotantes. L’Apple I fut une machine 
innovante pour son époque, malgré son 
manque de graphismes ou de fonctions 
sonores. Le manuel de l’Apple I com-
prenait les plans de montage de la carte 
mère, ainsi que le principes généraux du 
langage formel Apple basic. Une carte fa-
cultative, fournissant une interface pour 
un lecteur de cassette, fut proposée plus 
tard pour un prix de 75$. La production 
fut arrêtée en mars 1977, avec l’apparition 
de son successeur, l’Apple II.
Fig. 62 
Fig. 63 
[ P. 77 ] Photographie de 
l’Apple I au musée Smithso-
nian, Washington D.C.
[ Source ] Wikimedia, 
[ En ligne ], http://goo.gl/
MgW2VB. Photo Ed Uthman, 
mars 2003. Image sous licence 
libre cc by-sa.
Carte mère de l’Apple I 
(1976) entourée de ses péri-
phériques d’entrée-sortie et 
du manuel d’utilisation.
[ Source ] Auction Team Breker, 
[ En ligne ], http://www.breker.
com/ReadMore. Image � 
Auction Team Breker.
Publicité pour l’Apple I, 
octobre 1976.
[ Source ] The Mothership, [ En 
ligne ], http://www.macmo-
thership.com/gallery/gallery1.
html. Image � Apple Inc.
Fig. 64 
Lancé en 1977, Apple II, est l’un des 
premiers ordinateurs « personnels » 
produits en grande série. Il s’installa 
dans les foyers et écoles grâce à une 
offre logicielle novatrice, comme le trai-
tement de texte Wordstar ou le tableur 
VisiCalc, ouvrant la voie à une économie 
des programmes. L’architecture ouverte 
de l’Apple II permettait aux utilisateurs 
de coni gurer leurs environnements de 
travail en choisissant eux-mêmes leurs 
composants. Les machines suivantes ne 
bénéi cieront pas d’une telle marge de 
liberté. 
Fig. 65 
[ P. 77 ] Ordinateur Apple 
II avec lecteurs de disquette 
disk ii et moniteur d’afﬁ -
chage.
Fig. 66 
Publicité pour le lancement 
de l’ordinateur Apple II, 1977.
[ Source ] The Mothership, [ En 
ligne ], http://www.macmo-
thership.com/gallery/gallery1.
html. Image � Apple Inc.
[ Source ] Musée Bolo, epfl, 
Lausanne. Image sous licence 
libre cecill.
[ Source ] The Mothership, [ En 
ligne ], http://www.macmo-
thership.com/gallery/gallery1.
html. Image � Apple Inc.
Fig. 67 
Publicité « Best selling » pour 
l’Apple II, 1978.
« We interrupt this maga-
zine for some important 
programs. », publicité Apple 
publiée dans le magazine Per-
sonal Computing, novembre 
1984.
[ Source ] M. Wichary, Flickr, 
[ En ligne ], http://www.
l ickr.com/photos/mwi-
chary/3235503845/in/set-
72157613109876596. 
Image � Apple Inc.
Fig. 68 
Fig. 69 
« How to turn a sea of data 
into data you can see », publi-
cité pour l’ordinateur Apple 
III, 1983.
[ Source ] M. Wichary, Flickr, 
[ En ligne ], http://www.
l ickr.com/photos/mwi-
chary/3235505089/in/set-
72157613109876596. 
Image � Apple Inc.
Fig. 70 
Fig. 71 
« So advanced, you already 
know how to use it. », publi-
cité Apple, magazine Perso-
nal Computing, juin 1989. 
Extraits : « Pour vous servir 
d’un ordinateur traditionnel, 
vous devez en premier lieu le 
programmer en vous aidant 
du manuel d’utilisation pour 
apprendre un ensemble 
d’instructions complexes, qui 
changent d’un programme 
à l’autre. Lisa remplace ces 
instructions par des images 
familières, qui fonctionnent 
de la même manière dans 
tous les programmes. Les 
dossiers des ﬁ chiers res-
semblent à des dossiers 
papier. Il y a une calculette, 
des enveloppes, et même 
une poubelle. Vous pouvez 
ainsi travailler avec Lisa de la 
même façon que vous travail-
lez au bureau. […] Vos efforts 
sont concentrés sur ce que 
vous avez à faire — et non pas 
sur l’utilisation de l’ordina-
teur. » On remarquera que la 
calculette photographiée, au 
logo masqué, est le modèle 
et �� de Braun (1981), design 
Dieter Rams et Dietrich Lubs.
[ Source ] M. Wichary, 
Flickr, [ En ligne ], http://
www.l ickr.com/photos/
mwichary/3235503845/in/
set-72157613109876596. 
Traduction de l’auteur. 
Image � Apple Inc.
« Create », publicités Apple, 
série « Human Interface », 
1997 : « You are not here to 
do what has already been 
done. »
[ Source ] M. Wichary, 
Flickr, [ En ligne ], http://
www.l ickr.com/photos/mwi-
chary/3235460077/in/set-
72157613109876596. 
Image � Apple Inc.
Sorti en 1998 l’Imac g� (design Jonathan 
Ive) incarne le succès du retour de Steve 
Jobs à la tête de la compagnie Apple. Les 
formes arrondies, la transparence et la 
couleur de l’iMac tranchent avec le beige 
alors en vigueur (« no more beige box »), 
dans le but de démystii er le rapport à 
l’informatique. La conception « tout en 
un » et la poignée de transport rendent 
mobile l’ordinateur. 
[ P. 77 ] Vue de proﬁ l de 
l’Apple iMac g�.
[ Source ] « Original iMac 
introduction – Apple Special 
Event (1998) », Every Steve Jobs 
Video, février 2013, [ En ligne ], 
http://everystevejobsvideo.
com/original-imac-introduc-
tion-apple-special-event-1998. 
Image � Apple Inc.
Fig. 72 
Fig. 73 
Fig. 74 
Steve Jobs pose en 1998 avec 
l’iMac g�.
Publicité pour le lance-
ment de l’ordinateur Apple 
iMac g�, 1999.
[ Source ] http://
www.vosizneias.
com/92648/2011/10/06/
cupertino-ca-the-world-chan-
ger-steve-jobs. Photo � Apple 
Inc / Moshe Brakha.
[ Source ] The Mothership, [ En 
ligne ], http://www.macmo-
thership.com/gallery/gallery8.
html. Image � Apple Inc.
Présenté par Steve Jobs en 2010, l’iPad 
reprend les principales caractéristiques 
du téléphone iPhone (sorti en 2007), 
les deux produits ayant été conçus en 
même temps. Cette tablette tactile 
sans clavier physique met en avant la 
consultation de médias : livres, maga-
zines, jeux, i lms, musiques, Internet, 
etc. Des « applications » telles que 
Pages ou Numbers permettent des 
usages bureautiques simples.
[ P. 77 ] Apple iPad (pre-
mière génération) avec le 
site web du New York Times. 
Dimensions de l’iPad : 242, 
8 mm (h.) � 189, 7 mm (l.) 
� 13, 4 mm (p.). Résolution 
d’écran : 1024 x 768 px, 132 
ppp.
[ Source ] Apple.com, [ En 
ligne ], http://www.apple.com/
fr/ipad, 2011. Image � Apple 
Inc.
Fig. 75 
Fig. 76 
Steve Jobs présente pour la 
première fois l’iPad au Yerba 
Buena Center for the Arts de 
San Francisco, le 27 janvier 
2010.
[ Source ] Wikimedia, [ En 
ligne ], http://commons.wiki-
media.org/wiki/File : Steve_
Jobs_with_the_Apple_iPad_
no_logo.jpg. Photo Matt 
Buchanan. Image sous licence 
libre cc by-sa �.�.
Fig. 77 
Fig. 78 Fig. 79 
Brochure pour le système de 
rangement Vitsœ ���, 2010. 
Format a�.
[ Source ] « Vitsœ brochures », 
[ En ligne ], https://www.vitsoe.
com/us/brochures. 
Image � Vitsœ.
Dieter Rams, Système de 
rangement Vitsœ ���, 1960. 
Adaptés à toutes les conﬁ gu-
rations, les éléments produits 
aujourd’hui sont toujours 
compatibles avec les modules 
d’origine.
[ Source ] Vitsœ, [ En ligne ], 
https://www.vitsoe.com, 
2014. Image � Vitsœ.
[ P. 78 ] Mixeur Braun km � 
(design Gerd Alfred Muller, 
1957) posé sur une étagère 
Vitsœ ��� (Design Dieter 
Rams, 1960). 
[ Source ] OEN, « ��� Universal 
Shelving System Designed by 
Dieter Rams », http://the189.
com/design/606-universal-
shelving-system-designed-
by-dieter-rams. Image � Das 
Programm.
Fig. 80 
[ P. 81 ] Cette brochure de 
1989 détaille la cohérence de 
l’identité visuelle de Braun. 
La page de gauche montre la 
bonne façon de faire, tandis 
que celle de droite expose 
différents écueils à éviter. 
Sont ainsi mis de côté les 
marques d’émotions superﬁ -
cielles, d’héroïsme, de culte, 
ainsi que l’ornementation. La 
vérité contre la manipulation, 
le produit pour lui-même 
contre la distraction, la 
fonction contre la décoration, 
la clarté contre la dissimila-
tion, l’information contre le 
divertissement. 
[ Source ] « Braun Design. 
Principles and Tonality Gui-
delines » [1989], reproduit 
dans : K. Klemp, K. Ueki-Polet, 
Less and more. The Design Ethos 
of Dieter Rams, Berlin, Gestal-
ten, 2010, p. 668-669. 
Images � Braun.
Imaginée par l’agence TBWA\Chiat\
Day en 1997, la campagne de publicité 
« Think Different » marque le retour de 
Steve Jobs à la tête d’Apple. Le slogan 
est choisi par opposition au « Think 
ibm ». Pour le lancement du premier 
Macintosh, Steve Jobs avait déjà attaqué 
ibm avec le spot publicitaire « 1984 », 
dépeignant une société soumise à une 
informatique totalitaire. La campagne 
« Think Different » déroule les portraits 
de « célébrités » telles que Albert Eins-
tein, Bob Dylan, Martin Luther King, 
Richard Branson, Richard Buckminster 
Fuller, Thomas Edison, Muhammad Ali, 
Maria Callas, Mahatma Gandhi, Alfred 
Hitchcock, Martha Graham, Frank Lloyd 
Wright, Pablo Picasso, etc. Les pho-
tographies en noir et blanc éloignent 
Apple de l’univers du jouet. À l’instar 
de la campagne publicitaire « 1984 », 
« Think different » ne montre aucun 
produit, la marque n’apparaissant que 
par son logotype coloré. Cette série 
sera déclinée en encarts presse (maga-
zines de mode et presse grand public), 
afi ches uniques géantes et spots tv. Le 
slogan « Think different » sera utilisé par 
Apple jusqu’en 2002. 
Publicité urbaine Apple 
« Think different » montrant 
Alfred Hitchcock, immeuble 
de Boston, 1997.
[ Source ] « Think different», 
Academic, [ En ligne ], http://
fr.academic.ru/dic.nsf/frwi-
ki/1628142.
[ P. 82 ] Posters pour la 
campagne d’afﬁ che « Think 
Different », Apple, 1997. 
Dimensions : 28 � 44 cm.
[ Source ] Tistory, [ En ligne ], 
http://munchon.tistory.
com/434. Images � Apple Inc.
Fig. 81 
Fig. 82 
Fig. 83 
Fig. 84 Fig. 85 
[ P. 82 ] Publicité Apple pour 
le baladeur musical iPod, 
magazine Wired, novembre 
2003.
[ Source ] M. Wichary, 
Flickr, [ En ligne ], http://
www.l ickr.com/photos/
mwichary/3235393561/in/set-
72157613109876596. 
Image � Apple Inc.
« Where did the computer 
go? », publicité Apple pour 
l’ordinateur « tout en un » 
iMac g�, Wired, octobre 
2004.
Publicité pour la gamme 
d’ordinateurs iMac quadri-
processeurs.
[ Source ] M. Wichary, Flickr, 
[ En ligne ], http://www.
l ickr.com/photos/mwi-
chary/3262829914/in/set-
72157613109876596. 
Image � Apple Inc.
[ Source ] Capture d’écran, 
Apple.com, mai 2011. 
Image � Apple Inc.
Naoto Fukasawa, télévision 
8 pouces à afﬁ chage lcd, 
récepteur sans ﬁ l d’images et 
télécommande, Plus Minus 
Zero, 2009. Résolution 
d’écran : 640 � 480 px. Cette 
télévision reprend la forme 
des anciens modèles à tube 
cathodique crt.
Sam Hecht, View Projector, 
projecteur lcd intégrant un 
lecteur dvd, Epson Japon, 
2006 : « Il était clair que les 
projecteurs lcd, contrai-
rement à leurs ancêtres, 
avaient eu un tel succès [ ... ] 
qu’ils étaient devenus des 
boîtes vides de sens dans 
l’évolution des modes de vie 
contemporains. Le projet a 
[ Source ] Dopesthetic, juin 
2009 [ En ligne ], http://
dopesthetic.tumblr.com/
post/133198532/naoto-fuka-
sawa-lcd-tv-for-plus-minus-
zero. Images � +-0.
consisté à transformer ce qui 
était à l’origine un équipe-
ment d’entreprise en un outil 
simple d’usage, pouvant 
prendre place dans l’envi-
ronnement domestique. […] 
Le design fait évidemment 
référence au système de pro-
jection cinématographique 
à pellicule, ce qui se voit par 
exemple dans le choix d’avoir 
positionné l’objet debout 
plutôt qu’à plat. Le résultat 
est un produit qui est compris 
par l’utilisateur comme étant 
destiné à lire des ﬁ lms, un 
objet dont il est ﬁ er et heu-
reux de se servir. Le fait de 
voir le dvd tourner contribue 
également à ‹ l’atmosphère › 
du visionnage d’un ﬁ lm. »
[ Source ] Industrial Facility, 
« Project: View Projector », [ En 
ligne ], http://www.industrial-
facility.co.uk/page/projects/
electronics/hard-drives. 
Traduction de l’auteur.
Images � Industrial Facility.
Fig. 86 
Fig. 87 
Sous couvert de simplicité et de com-
préhension des fonctions, il est étrange 
de constater que des designers comme 
Naoto Fukasawa ou Sam Hecht s’ap-
puient sur des formes d’objets ne cor-
respondant pas aux caractéristiques 
de l’époque technique dans laquelle ils 
travaillent. Ces formes « inauthentiques » 
sont apparentables aux applications des 
téléphones mobiles imitant la matérialité 
d’objets archétypes (calculette, bloc-
note, etc.). Serait-ce le signe de l’incapa-
cité d’un certain type de design à donner 
forme à la technique, et plus largement à 
« faire forme » ? 
En 2009, Naoto Fukasawa fonda la 
marque +-0, ligne de produit ayant pour 
ligne de conduite la formule « just right ». 
le prix, la forme et la taille des objets Plus 
Minus Zero doivent être « juste bien ».
Fig. 88 
Fig. 89 Fig. 90 
Naoto Fukasawa, grille-pain 
« une tranche », Plus Minus 
Zero, 2009. Dimensions : 167 
mm (h.) � 223 mm (l.) � 80 
mm (p.).
Naoto Fukasawa, puriﬁ cateur 
d’air x���, Plus Minus Zero, 
2009.
[ Source ] Dopesthetic, juin 
2009 [ En ligne ], http://
dopesthetic.tumblr.com/
post/133199911/naoto-fuka-
sawa-toaster-for-plus-minus-
zero. Images � +-0.
[ Source ] Hotch Potch, 
[ En ligne ], http://item.
rakuten.co.jp/hotch-
potch/00005376_airpuri-
i er_i llter/#00005376_airpu-
rii er_i llter.
Naoto Fukasawa, calculette, 
Plus Minus Zero, 2009.
[ Source ] L. Choi, « news from 
naoto fukasawa and plusmi-
nuszero », Designboom, mai 
2009 [ En ligne ], http://www.
designboom.com/design/
news-from-naoto-fukasawa-
and-plusminuszero. 
Images � Designboom.
Fig. 91 
Fig. 92 
Fig. 93 
Sam Hecht, Second phone, 
Muji, 2002. Dans le contexte 
du développement de la 
téléphonie mobile, cet 
appareil d’appoint destiné à 
l’habitat a des « fonctionnali-
tés » limitées qui permettent 
uniquement une communica-
tion basique. Il n’a pas besoin 
de « base » ni d’électricité ; le 
microphone et le bouton de 
décrochage sont fusionnés.
[ P. 84 ] Sam Hecht, disques 
durs auto-alimentés, LaCie, 
2007. L’objectif de ce projet 
était de rendre l’ensemble 
aussi compact que pos-
sible, c’est pour cela que le 
câble usb est incorporé à la 
boîte. Comme le dit Sam 
Hecht : « Le design doit 
parfaitement s’intégrer à nos 
façons de travailler, au-
jourd’hui et demain. Le stoc-
kage des données ne consiste 
pas à mettre l’emphase sur 
[ Source ] « Project: Second 
Phone », Industrial Facility, [ En 
ligne ], http://www.industrial-
facility.co.uk/page/clients/
muji/second-phone. 
Images � Industrial Facility.
des détails fantaisistes ou à 
styliser l’objet, mais à plutôt 
à voir avec le concept de « dis-
parition de l’outil » [« tool-
ness »], où chaque produit est 
adapté à son utilisation et à 
sa cycle de vie. »
[ Source ] « Project: Little Disk 
Hard Drives », Industrial Faci-
lity, [ En ligne ], http://www.
industrialfacility.co.uk/page/
projects/electronics/hard-
drives. Images � Industrial 
Facility.
[ P. 84 ] Jasper Morrison, 
grille pain, Rowenta, 2004. 
Dimensions : 25, 5 cm (l.) � 13 
cm (h.) � 3, 5 cm (p.).
[ Source ] G. Lages, Flickr, 
[ En ligne ], http://www.
l ickr.com/photos/desenha-
mor/4272792721. 
Images � Rowenta.
Fig. 94 
Fig. 95 Fig. 96 
[ P. 84 ] Naoto Fuka-
sawa, lecteur mural de cd 
audio, Muji, 1999. Dimen-
sions : 17 cm (l.) � 17 cm 
(h.) � 4 cm (p.). Dans le 
dvd Objectiﬁ ed (dir. Gary 
Lecteur audio sans ﬁ l à 
technologie bluetooth, Muji, 
2013. Dimensions : 17 cm 
(l.) � 17 cm (h.) � 5 cm (p.). 
Ce lecteur audio reprend le 
principe du cordon à tirer, 
mais perd la métaphore des 
lames du ventilateur, étrange 
réminiscence d’une forme 
devenue icône.
Nest protect, détecteur de 
fumée et de monoxyde de 
carbone (co), Nest, 2013. 
Dimensions : 13, 4 cm (l.) � 
13, 4 cm (h.) � 4, 1 cm (p.). 
La localisation de la fumée 
est indiquée par une alarme 
vocale contextuelle, un 
simple mouvement de 
mains servant à la stopper. 
L’application mobile permet 
d’accéder à distance au statut 
du détecteur. Fondée par 
Hustwit, 2009), Naoto Fuka-
sawa explique s’être inspiré 
des ventilateurs de cuisine 
pour le principe de tirer sur le 
cordon du lecteur pour faire 
tourner le cd audio.
[ Source ] Muji website, [ En 
ligne ], http://www.muji.us/
store/new-wall-mounted-cd-
player-with-fm-radio-white-1.
html. Images � Muji.
le « père de l’iPod », Tony 
Fadell créé Nest en 2010 
avec comme premier produit 
un thermostat domestique 
dit « intelligent ». En janvier 
2014, Google rachète la star-
tup Nest pour 3,2 milliards 
de dollars.
[ Source ] Nest website, [ En 
ligne ], https://nest.com/
smoke-co-alarm/life-with-
nest-protect. Images � Nest.
[ Source ] Muji website, [ En 
ligne ], http://goo.gl/k02X8L. 
Images � Muji.
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Walter Benjamin, authenticités
L’installation sociale de la nouveauté technique s’opère dans une re-
lation ambiguë au passé, ce dont témoigne par exemple Apple en as-
sociant des formes métaphoriques d’un environnement « naturel » et 
familier à des formes héritées d’un design fonctionnaliste des années 
60. S’il n’est pas possible d’assurer le succès économique d’une tech-
nique sans l’inscrire dans une apparence de continuité culturelle, il y a 
alors lieu de s’interroger sur les modes de temporalité des inventions 
techniques. La volonté d’inscrire sans heurts une technique dans son 
époque ain que celle-ci ne fasse pas « désordre 150 » échoue t-elle à avé-
rer ce qui en elle diffère du passé ? Le temps de la technique n’est pas for-
cément en adéquation à des discours abordant le numérique comme 
un ensemble « révolutionnaire ». Comme le note Jean-Michel Salanskis, 
il y a lieu de douter que le numérique soit un bloc « unitaire ». Ces mul-
tiples langages « qui ne supportent pas l’inexactitude 151 » forment un 
ensemble « discontinu » qui articule de multiples façons le passé et le 
pré, sans forcément tout « révolutionner ». Réduire la technique à une 
logique pourrait alors être compris comme une tentative d’en déclarer 
la nouveauté dans une formulation de type « performatif » : je dis 
que c’est nouveau donc ça l’est. Ce rapport ambigu d’une tech-
nique à son économie interroge la prétention du design à faire ad-
venir une « authentique » nouveauté. Une telle interrogation est 
rendue possible par la lecture de l’essai de Walter Benjamin sur 
l’apparition de la technique photographique [ Fig. 97  ]. Qu’est-ce 
que la notion d’authenticité peut nous apprendre quant à ce que 
nous appelons « nouveauté » ? Quels enseignements peut-on en tirer 
pour notre époque ?
150  J. Derrida, préface à Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 1987 :  
« Une invention suppose toujours quelque illégalité, la rupture d’un contrat implicite, elle introduit un 
désordre dans la paisible ordonnance des choses, elle perturbe les bienséances. » 
151  J.-M. Salanskis, Le Monde du Computationnel, Paris, Les Belles Lettres, coll. Encre Marine, 2012, p. 65.
Fig. 97
118 La pensée du déclin
Dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin revient sur les années 1840 
qui voient soudainement décroître l’activité du peintre de « portraits en miniature » au 
proit du procédé photographique, plus eficace en termes de production. Alors que l’on 
pourrait s’attendre à un éloge économique et artistique de la technique nouvelle, Walter 
Benjamin envisage l’apparition de la photographie sous l’angle du « déclin » : 
C’est pourquoi les questions historiques ou, si l’on veut, philosophiques que 
suggèrent l’expansion et le déclin de la photographie sont demeurées inaperçues 
pendant des décennies. [ … ] 
On assista à un rapide déclin du goût [ … ] La technique nouvelle pousse la précé-
dente à son summum, puisque l’ancienne peinture de portrait, avant son déclin, 
avait produit une loraison de mezzotinto. [ … ] 
Il existait alors entre l’objet et la technique une correspondance aussi aiguë que 
devait l’être leur opposition dans la période du déclin. [ … ] 
C’est lui [ Eugène Atget ] qui, le premier, désinfecte l’atmosphère étouffante 
qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du déclin [ … ] 
La tentation est grande de repousser cela [ la reproduction pho-
tographique d’une œuvre ] comme un déclin du sens artis-
tique, une démission de nos contemporains 152.
La récurrence de ce terme dans un petit nombre de pages doit nous interroger. Le terme 
de « déclin » désigne habituellement un changement d’une direction donnée, comme 
lorsque l’on parle du déclin d’un corps céleste vers l’horizon. Le déclin a lieu après l’apo-
gée (la pleine lune, la lumière zénithale), il marque le seuil de la croissance et du déve-
loppement d’un être. Le déclin est le changement de mouvement qui suit l’éclosion d’un 
être vivant, il en annonce la ruine. Les êtres vivants, précisément en tant qu’ils vivent, 
sont orientés par et pour la mort. Ils périssent soit d’une mort dite naturelle qui ne serait 
que la conclusion logique d’un long déclin, soit d’une mort dite accidentelle favorisée 
par la baisse des fonctions de résistance. Par extension, on peut aussi parler de déclin 
pour une civilisation ou, comme nous l’apprend Walter Benjamin, pour une période 
technique (« l’époque du déclin »). Ce qui nous importe dans la Petite histoire de la pho-
tographie, c’est que cette technique vieille d’un peu plus d’un siècle à la rédaction de 
l’article de Benjamin (en 1931) fasse son apparition sous ce mode. Alors que l’on réserve 
généralement le terme de « déclin » à un certain âge, plutôt éloigné de la naissance, son 
utilisation pour désigner une invention ne va évidemment pas de soi. Au nom d’une légi-
timation artistique plus ou moins afirmée (à laquelle prend part le pictorialisme), 
la photographie artistique se construit initialement contre la vision scientiique, 
medium implacable et anonyme [ Fig. 99 ]. Si l’on suit cette idée, la photographie 
ne pourrait exister comme art qu’à condition de mimer une esthétique subjec-
152  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 8, puis p. 18, p. 19, p. 20, p. 21 et p. 26.
Fig. 99
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119tive. La détermination formelle du mouvement pictorialiste qui oriente la nouvelle tech-
nique vers d’anciennes formes se fait par « effacement », en superposant les couches de 
matières. La photographie est recouverte de textures picturales. Déterminés dans 
les images par la nouvelle technique, les anciens halos photographiques vont dis-
paraître avec les progrès techniques des appareils. Plus exactement, ils vont reve-
nir chargés du poids historique du tableau. Le maintien économique de l’activité 
du peintre en miniature se fait par des procédés « fondamentalement antitech-
niques 153 » visant à reproduire l’aura des premières photographies [  Fig.  100  ]. 
Contestant cette prétention à faire art par des procédés hérités de techniques 
anciennes, Walter Benjamin prend pour exemple une photographie de cimetière 
de Hill (1845) [ Fig. 101 ]. Dans cette œuvre, le choix de l’emplacement et la dispo-
sition des corps sont « déterminés » par la technique et non pas par des modèles 
culturels : 
Jamais ce lieu [ le cimetière ] n’aurait pu produire un tel effet si son 
choix n’avait reposé sur des déterminations techniques 154 »
Le caractère rudimentaire de l’appareil photographique nécessite une prise de vue 
en extérieur pour plus de luminosité. La longueur du temps de pose des igurants 
est rendue possible par la stabilité physique des stèles funéraires. Cette inluence 
des spéciicités techniques sur le choix d’une scène ne signiie pas que l’appareil photo-
graphique produirait un résultat prévisible, qui ne dirait rien de l’auteur, mais que cer-
taines orientations techniques seraient plus justes. Ce qui donne de « l’effet » à l’image, 
c’est cette « correspondance entre l’objet et la technique 155 » qui disparaîtra dans le 
« déclin ». La photographie de Hill ixe les limites (les déterminations) de sa technique. 
Walter Benjamin nous permet donc de penser la différence entre un mode d’apparition 
« déterminé » (rendu possible) par l’appareil, et la détermination formelle de l’image ré-
sultant d’un « effacement du caractère photographique 156 ». Si la première génération, 
celle des photographes-artistes, retarde le « déclin du goût », celui-ci surgit de façon ai-
guë lorsque, appâtés par le gain, les « commerçants » s’en mêlent. Walter Benjamin fait 
un rapprochement entre la capitalisation d’une technique et son déclin artistique : 
La prétention de la photographie à être un art est contemporaine de 
son apparition sur le marché en tant que marchandise. Cette problé-
matique obéit à une ironie proprement dialectique : le procédé, qui 
153  Ibid., p. 8 : « Sans s’en apercevoir, c’est contre ce concept fétichiste et fondamentalement antitechnique 
que les théoriciens de la photographie se sont battus pendant près de cent ans, naturellement sans le 
moindre résultat. »
154  Ibid., p. 14.
155  Ibid., p. 19.
156  R. Demuchy : « Peut-être nous accusera-t-on d’effacer ainsi le caractère photographique ? C’est bien notre 
intention. » Cité dans : G. Marissiaux, La possibilité de l’art, Musée de la Photographie, 1997.
Fig. 100
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120 était par la suite destiné à remettre en question la notion d’œuvre d’art, 
puisqu’en la reproduisant il en accélérait la transformation en mar-
chandise, se déinit d’abord comme technique artistique 157.
L’analyse que donne Walter Benjamin des « cartes de visite photographiques 158 » 
[ Fig. 102 ] nous permet de penser que l’économie se nourrit de cet encombrement. 
En accélérant la « transformation [ de l’œuvre d’art ] en marchandise »,  l’inauthen-
ticité est source de proit. C’est pourquoi il est tout à fait illusoire de chercher à 
déduire de succès commerciaux des principes pertinents pour penser l’art ou le 
design. L’exemple des cartes de visite photographiques nous montre qu’une in-
vention peut très bien être viable commercialement sans être pertinente techni-
quement. Walter Benjamin qualiie ainsi de « pesant » un art qui fait l’impasse sur 
ses « considérations techniques » : 
Ici se montre dans toute sa pesante balourdise le concept trivial d’art 
auquel toute considération technique est étrangère et qui sent venir 
sa in avec l’apparition provocante de la nouvelle technique 159.
En s’affranchissant de la technique, l’artiste perd de vue la spéciicité de son instrument. 
Son comportement est guidé par les anciens modèles, la nouveauté de la technique lui 
est masquée.
Formes de l’invention
Ce rapport à un passé encombrant qui reste à « découvrir » traverse d’une façon com-
parable les débuts de l’architecture moderne. Les nouveaux matériaux comme le fer, le 
verre, ou l’aluminium sont « recouverts » de références historiques. À l’inverse, dans une 
monographie de 1914, Joseph Lux dit d’Otto Wagner que : 
Même s’il ne fut pas l’inventeur de ces matériaux, il leur donna toutefois leur 
importance actuelle ; il découvrit leur fonctionnalité dans l’architecture 160.
157  W. Benjamin, « Peinture et photographie. Deuxième lettre de Paris, 1936 », trad. de l’allemand par M. B. de 
Launay, reproduit dans : W. Benjamin, Sur l’art et la photographie, textes présentés par C. Jouanlanne, Paris, 
Carré, 1997, p. 85.
158  W. Benjamin, op. cit., p. 8 : « Celle-ci ne conquit du terrain qu’avec la carte de visite photographique, dont 
le premier fabricant, c’est signiicatif, devint millionnaire. » Comme l’indique l’appareil critique de l’édition 
des Études Photographiques, « il s’agit d’André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet 
de la carte de visite photographique. »
159  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 8.
160  J. Lux, Otto Wagner, Eine Monographie, Münich, Delphin-Verlag, 1914, p. 70 : « Keine Reminiszenz an 
historische Stile [ … ] Glas, Marmor, Aluminium, Hartgummi [ … ] Lauter neue Worte ! [ … ] Otto Wagner hat 
sie entdeckt. Wenn er diese Materialien auch nicht erfunden hat, so hat er ihnen doch die aktuelle 
Bedeutung gegeben ; er hat ihre Nutzanwendung für die Architektur entdeckt. » Traduction de l’auteur.
Fig. 102
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121Chez Otto Wagner, l’introduction de formes géométriques non iguratives, l’alternance 
de pleins et de vides et la verticalité particulière induite par le resserrement des piliers 
marquent un éloignement avec les canons formels de l’époque. Un bâtiment 
comme la Landërbank (1884) [ Fig. 103 ] s’affranchit des réminiscences stylistiques 
de la Renaissance (monumentalité, modèle du Palazzo, etc.) En se « débarrassant 
des ultimes traces de l’imitation 161 », même dans le cas de la restauration d’un 
bâtiment, l’artiste s’oppose à l’ingénieur (le « non-artiste »), qui « n’invente pas 
les formes artistiques en déterminant 162 les caractères esthétiques de ce genre de 
construction 163 ». Les formes ne sont pas issues de courants esthétiques identi-
iés historiquement, mais sont pensées dans une logique de construction et de 
structuration de l’espace. Le Bauhaus est aussi le lieu d’une rélexion sur les po-
tentialités des matériaux et des nouvelles techniques de construction [ Fig. 105 ]. 
Josef Albers peut ainsi dire qu’une forme inventive découle d’un « apprentissage 
actif », qui s’oppose aux limitations de la tradition : 
La mise en œuvre du matériau est conditionnée dans la technique par 
une longue tradition. C’est pourquoi la formation technique consiste générale-
ment en une transmission et une acceptation, de méthodes achevées de travail. 
Une telle formation ne libère pas la créativité, elle empêche l’invention 164.
Josef Albers pense le rapport à la création comme ce qui s’oppose à la tradition. Cette idée 
peut s’apparenter au discours de László Moholy-Nagy sur les « méthode[s] artisanale[s] 
de fabrications [ … ] souvent copié[e]s par les designers industriels, sans aucune raison 
valable 165 ». La nouveauté apparaît dans son époque sous une forme traditionnelle 
qui est forcément « inauthentique », puisque l’authenticité de la technique nouvelle n’a 
pas encore été actualisée. Josef Albers sépare la formation de l’apprentissage. Ce qu’il 
nomme formation a à voir avec la « transmission et [l’]acceptation, de méthodes ache-
vées de travail. » : l’acceptation d’un état achevé de façons de faire. L’aspect rassurant 
161  O. Wagner, « Art et Artisanat » [ 1900 ], dans : Architecture moderne et autres écrits, trad. de l’italien par 
S. Pizzuti, Wavre, Mardaga, 1995, p. 111 : « Ce que personne n’aurait cru possible il y a encore deux ans, ou 
plutôt un an, est devenu réalité. On s’est débarrassé des ultimes traces de la production d’imitation, et les 
œuvres d’art sont devenues ce qu’elles furent à chaque époque ; des créations nouvelles, conçues par de 
vrais artistes. On a été réceptif à la sensibilité moderne et, tel un miroir limpide, l’art commence à révéler 
enin notre véritable image. » 
162  Nous soulignons.
163  O. Wagner, « Les qualités de l’architecte » [ 1912 ], ibid., p. 105 : « Nous autres architectes-artistes sommes 
les derniers à vouloir enlever quoi que ce soit à l’ingénieur ou diminuer sa valeur, mais depuis que le monde 
est monde et tant qu’il existera, seul l’architecte-artiste a pu et pourra construire comme n’a jamais pu le 
faire ni ne pourra jamais le faire le non-artiste, c’est-à-dire l’ingénieur. »
164  J. Albers, « Apprentissage actif de la forme » [ 1928 ], Culture Technique, no 5, 1981, p. 162. 
165  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], trad. de l’anglais par 
J. Kempf et G. Dallez, dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie [ 1993 ], Paris, 
Folio, 2007, p. 283-284 : « Beaucoup d’objets anciens sont l’expression directe de leur méthode artisanale 
de fabrication. Ils sont souvent copiés par les designers industriels, sans aucune raison valable. Il est vrai 
que plus un artisanat est ancien, plus la forme qu’il produit est dificile à modiier. »
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122 de la « mise en forme » d’idées adaptées à des méthodes dont on n’a rien décidé est en 
vérité nuisible. Il est anticréatif de ne pas questionner les modèles et normes précédant la 
« mise en œuvre » d’un programme puisque ces dernières « conditionnent » directement 
la technique. Dès lors, penser la réussite d’un projet de design par sa conformité à des 
« normes techniques » est une contradiction dans les termes : une telle façon de faire du 
design est inactive, ce n’est pas une « activité 166 ». Il y a lieu de comprendre qu’il existe 
des cours qui s’opposent à toute invention : 
Sont « nuisibles » les « cours d’initiation au travail » conçus sous 
la forme de tableaux imprimés qui accompagnent un assorti-
ment de pièces normalisées, numérotées, brevetées, dont on 
peut recevoir par la poste sa ration pour une année 167.
On parle ainsi de « formation professionnelle », expression qui désigne peut-être mieux 
ce qui relève ici de l’acceptation de réalités non pensées : l’adéquation d’un besoin à une 
in. Mais n’est-ce pas le propre de l’école, au sens fort, que de produire des situations 
professionnelles nouvelles, qui ne sont précisément pas celles de l’époque ? Le travail 
scolaire se doit d’errer, de questionner, de rater. Les « méthodes », si elles ne sont pas 
accompagnées du développement d’un sens critique, « empêchent l’invention » de se 
découvrir. L’injonction à former des êtres immédiatement adaptables ne vise t-elle pas au 
fond à nier la possibilité d’un avenir fondamentalement inconnu, au proit d’un devenir 
prévisible dans tous ses aspects ? Distiller un savoir en petites doses va à l’encontre d’un 
apprentissage libre, mobile, basé sur le jeu, le bricolage et la découverte : 
L’invention constructive et l’attention nécessaire à la découverte 
s’épanouissent – tout au moins chez le débutant – au moyen du bri-
colage, du jeu et de l’essai avec des matériaux sans utilité immé-
diate, sans contrainte, sans inluence, donc sans préjugé 168.
Cette conception de la « découverte » comme ce qui s’oppose aux traditions d’une pro-
fession peut être rapprochée de ce que dit Walter Benjamin de la capitalisation de la 
technique photographique. Les « cartes de visites photographiques » systématisent une 
application commercialisable au détriment d’une vision libre de la technique, 
compris comme ce qui n’a pas de forme a priori. Comme l’indique Josef Albers, 
il n’est pas possible de « préjuger » d’un matériau sans avoir fait l’expérience d’un 
« apprentissage actif de la forme » [ Fig. 106 ]. Cette découverte d’une technique 
captive (et non pas active) est rendue possible lorsque sont manifestées les dé-
166  Nous pouvons à nouveau rapprocher ce vocabulaire de ce que Moholy-Nagy nomme « design pour la vie » 
pour penser un design « vif ».
167  J. Albers, « Apprentissage actif de la forme », op. cit., p. 165.
168  Ibid., p. 162.
Fig. 106
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123terminations techniques d’un appareil. L’artiste approche l’authenticité d’une technique 
lorsqu’il lève le maquillage (« démaquiller la vérité 169 »). 
Si dans un texte que n’ignorait pas Walter Benjamin, Baudelaire fait l’éloge du maquil-
lage 170, c’est en tant qu’il permet à la femme « d’emprunter à tous les arts les moyens de 
s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. » 
Avec le maquillage, ce qu’approche Baudelaire, c’est une conception de l’art comme 
« surpassement de la nature » : 
La peinture du visage ne doit pas être employées dans le but vulgaire, ina-
vouable, d’imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. [ … ] Le ma-
quillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, 
s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce de candeur 171.
La candeur (du latin candor, blancheur ou clarté) indique un sens moral : « pureté d’une 
langue » (Rabelais), « sincérité de l’âme » (Du Bellay) ou encore « probité » (Ovide)172. 
Baudelaire fait l’éloge d’un type de maquillage, qui serait de l’ordre de l’afirmation d’un 
art anti-naturel, afirmé en tant que tel. À l’inverse, il dénonce un autre type de maquil-
lage qui serait du côté de la dissimulation et de l’imitation. Le maquillage que combat 
Baudelaire est donc du même ordre que celui que dénonce Walter Benjamin, il a à voir 
avec le mensonge. Le maquillage dont il est fait l’éloge doit apparaître franchement et 
sincèrement. La « ruse et l’artiice » ne sont pas masqués mais « connus de tous ». Dans 
le « déclin » de la photographie pensé par Walter Benjamin, le maquillage encombre 
l’image en voulant simuler la peinture par les « artiices de la retouche 173 ». L’invention 
de formes artistiques non déterminées historiquement devrait donc se faire, si l’on suit 
Walter Benjamin, en tenant compte des « déterminations techniques » d’un appareil. Il 
faut qu’un artiste dé-couvre l’appareil de son passé sclérosant. 
Il en est ainsi du photographe Eugène Atget, qui vide les rues de Paris de tout habitant, 
authentiiant la dificulté de ixer des corps en raison de la longueur du temps de pose : 
169  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 19-20 : « Atget était un comédien qui, dégoûté par 
son métier, renonça aux fards du théâtre pour démaquiller la vérité. »
170  C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne. Éloge de Constantin Guys [ 1863 ] : « [Le maquillage] créé une 
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau [et] rapproche immédiatement l’être humain de la 
statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur. » 
171  Ibid.
172  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 13/07/2012 ].
173  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 19 : « [ … ] les progrès de l’optique devaient fournir 
des instruments qui allaient chasser complètement l’obscurité et fournir un relet idèle des phénomènes. 
Mais, à partir des années 1880, cette aura – que le refoulement de l’obscurité par des objectifs plus 
lumineux avait refoulée de l’image tout comme la croissante dégénérescence de l’impérialisme bourgeois 
l’avait refoulée de la réalité – les photographes voyaient comme leur tâche de la simuler par tous les artiices 
de la retouche, en particulier l’usage de la gomme bichromatée. »
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124 C’est pourquoi certains peuvent penser avoir découvert le pôle qu’Atget avait 
atteint avant eux. [ … ] C’est lui qui, le premier, désinfecte l’atmosphère étouf-
fante qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du déclin. Il lave, 
il assainit cette atmosphère : il entame la libération des objets de leur aura 174.
Atget fait paraître des rues où toute présence humaine a disparu, espaces vidés 
d’« intimité », « laissant le champ libre au regard 175 » [ Fig. 110 ]. En refusant d’ad-
mettre dans l’image des éléments relevant d’époques techniques antérieures 
(comme les faux halos lumineux), Atget opère la mise à nu d’un appareil. C’est 
paradoxalement par le retrait des corps que se donne à voir la spéciicité d’un ap-
pareil. La libération de la technique passe par le vide, par une absence qui n’est pas de 
l’ordre de la narration ou du rapport au souvenir.
Inauthenticités de l’innovation
Le constat décisif que formule Walter Benjamin à propos de L’œuvre d’art indique dès son 
titre 176 que les « époques » sont affaire de techniques. Ce type de temporalité n’est ni 
linéaire ni irréversible. Au fond, suivant en cela la lecture singulière qu’en donne Pierre-
Damien Huyghe 177, Walter Benjamin nous permet de penser l’existence d’un décalage 
entre une invention et sa découverte. Tout le problème est qu’il n’est pas nécessaire de 
découvrir pour inventer. Une invention peut rester captive de nombreuses années, voire 
même n’être jamais découverte. La pertinence de ces analyses peut être discutée dans le 
cadre des technologies dites nouvelles. Si ce qui fait époque est ce qui refuse le caractère 
« antitechnique » d’un art, que dire des rapports entre innovation, nouveauté, et inven-
tion ? 
L’invention désigne la création par un ou plusieurs individus d’une technique ou d’un 
procédé technique qui n’existait pas auparavant ; ainsi de la photographie ou d’Internet. 
L’invention est rarement inancée par du capital (de l’argent investi) car elle est le fait 
d’un petit nombre de personnes qui ne savent pas ce qu’il y a à faire avec. Son carac-
tère inattendu s’oppose à l’investissement. L’invention, en tant qu’idée singulière, n’est 
pas pensée dans le cadre d’un marché économique ou d’un progrès. Comme l’indique 
Walter Benjamin dans ses Thèses sur le concept d’histoire, le progrès est une « tempête » 
174  Ibid., p. 20.
175  Ibid., p. 23 : « Elle [ la photographie surréaliste ] laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, 
devant lequel toute intimité cède la place à l’éclaircissement du détail. »
176  C’est ce qu’indique la traduction française de l’essai sur la reproductibilité : Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit. Le sens habituel de Zeitalter (de Zeit : temps) est « âge » (Das goldene 
Zeitalter signiie l’âge d’or). Zeitalter est plus proche du terme « ère », au sens géologique.
177  P.-D. Huyghe, « Séminaire Art et industries », descriptif général, 2009-2014, [ En ligne ],  
http://pierredamienhuyghe.fr/recherches/artsetindustries.html [ Consulté le 18/01/2014 ]. 
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125qui « élève jusqu’au ciel » un « monceau de ruines 178 ». L’Histoire y est personniiée en un 
double visage qui regarde vers le futur, igure inquiétante et silencieuse qui tente de « ras-
sembler ce qui a été démembré ». La nouveauté apparaît dans un présent dirigé vers un 
passé où s’accumulent des décombres, prémisses d’une « seule et unique catastrophe » 
qui semble inéluctable. Pour l’économiste Joseph Schumpeter 179, « le nouveau ne sort 
pas de l’ancien, mais apparaît à côté de l’ancien, lui fait concurrence jusqu’à le ruiner, 
et modiie toutes les situations de sorte qu’un ‹ processus de mise en ordre › est néces-
saire. » La « ruine » du nouveau est à entendre économiquement, tandis que le progrès 
aveugle dont parle Walter Benjamin est ce qui conduit à ruiner la possibilité même d’une 
nouveauté. 
Prise dans la double direction contradictoire du progrès benjaminien, la conception ha-
bituelle de l’innovation repose sur l’acceptation sociale de l’invention. L’économie peut 
ainsi inscrire l’invention dans des formes anachroniques, comme l’exemple des cartes 
de visite photographiques. Si l’on suit Walter Benjamin, l’innovation est donc tout à fait 
autre chose que la découverte d’une technique. Alors que l’innovation a pour but pre-
mier d’installer et de pérenniser une position sur un marché, la découverte se rattache 
à la compréhension en acte des spéciicités d’une technique. L’innovateur (synonyme 
d’entrepreneur dans ce contexte) est celui qui parvient à trouver une application capita-
lisable à l’invention. C’est donc la conquête d’un marché précis qui va déinir l’innova-
tion. Cette capitalisation d’un secteur repéré a pour conséquence de retirer du domaine 
public ce qui était auparavant disponible gratuitement ou à moindre coût. Il en est ainsi, 
par exemple, des sociétés dites « de services », qui investissent progressivement toutes 
les bribes de l’espace social 180.
Habituellement, on parle de l’authenticité d’une œuvre pour désigner l’attestation de 
son origine par des entités faisant autorité (notaires, conservateurs, etc.). L’authenticité 
atteste d’une conformité certaine avec une ancienneté, elle désigne le caractère authen-
tique d’une chose. C’est en commençant dans ce sens que Walter Benjamin pense « l’au-
ra » de l’œuvre d’art dans son essai de 1939 sur la reproduction : « Le hic et nunc de l’ori-
178  W. Benjamin, « Thèses sur le concept d’Histoire » [ 1940], dans : Œuvres, tome 3, trad. de l’allemand par 
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 434 : « Cette tempête 
le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui 
s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »
179  J. Schumpeter, Théorie de l’évolution économique. Recherches sur le proit, le crédit, l’intérêt et le cycle de la 
conjoncture [ 1911 ], éd. établie par J.-M. Tremblay, Université du Québec à Chicoutimi, coll. Les classiques 
des sciences sociales, 2002. p. 77.
180  Citons pour exemples l’accès payant aux toilettes, les prêts payants entre particuliers, les concessions de 
location de vélo au sein des villes, etc.
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126 ginal [l’œuvre d’art] constitue ce qu’on appelle son authenticité 181. » Plus loin, il écrit 
que « [quand] il s’agit de l’objet d’art, cette dépréciation le touche en son cœur, là où 
il est vulnérable comme aucun objet naturel : dans son authenticité. [ Ce ] qui est ainsi 
ébranlé, c’est l’autorité de la chose 182. » Le texte nous permet de penser qu’il y a deux 
époques d’authenticité chez Benjamin. Si la reproduction fait disparaître l’authenticité 
traditionnelle de l’œuvre d’art, les images photographiques imprimées mécaniquement 
font « époque » en reconigurant les structures artistiques. Cette brèche est celle d’un 
temps qui n’est plus articulable au passé au sens où « la technique de reproduction [ … ] 
détache l’objet reproduit du domaine de la tradition 183 ». Walter Benjamin nous invite ainsi 
à penser une authenticité non traditionnelle de l’objet.
Déplacements de la légende photographique
Walter Benjamin conclut sa Petite histoire en parlant de « l’injonction qui repose dans 
l’authenticité de la photographie 184 ». Le terme d’injonction désigne un ordre qui n’est 
pas discutable, qui doit obligatoirement être exécuté, sous menace de sanctions. Cette 
autorité conférée à l’image photographique par un pouvoir totalitaire interroge Walter 
Benjamin à l’aube de la Seconde Guerre Mondiale. La photographie joue comme preuve 
policière, c’est du moins ce qu’indique un paragraphe s’inquiétant de son utilisation 
par les nazis comme outil d’examen 185. Ce type d’image peut être utilisée pour exécu-
ter un ordre politique, comme preuve de condamnation. La photographie aurait ainsi 
le « devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable 186 » [ Fig. 111 ]. Une 
telle lecture envisage l’image photographique sous l’angle du langage « véridic-
tif 187 », posé comme étant vrai d’autorité. Le texte juridique étant pensé comme 
immuable et certain, il ne laisse que peu de place à l’imprévu, bien qu’il soit sujet 
à interprétations. Le législateur doit fonder ses lois sur des mots exacts pour être 
obéi et compris. Ce type d’authenticité de la photographie aurait donc à voir avec 
la supposée vérité qu’elle contiendrait, ce rapport indiciel 188 à un réel enregis-
tré mécaniquement sur une surface. Dès lors, pour Walter Benjamin, l’enjeu sera 
181  W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [ 1939 ], trad. de l’allemand par M. de 
Gandillac, revue par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. Folio Plus philosophie, 2007, p. 13.
182  Ibid., p. 14.
183  Ibid., p. 15.
184  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 29.
185  Ibid., p. 24. Terrible intuition : « Les changements de pouvoir qui nous attendent requièrent comme une 
nécessité vitale d’améliorer et d’aiguiser le savoir physiognomonique. Que l’on soit de droite ou de gauche, 
il faudra s’habituer à être examiné – tout comme soi-même on examinera les autres. »
186  Ibid., p. 29.
187  Dans Quand dire, c’est faire [ 1962 ], J. L. Austin dit des énoncés « véridictifs », généralement utilisés dans le 
cadre judiciaire, qu’ils posent un jugement ou un verdict.
188  R. Krauss, « Notes sur l’index » [ 1977 ], dans : L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes 
[ 1985], trad. de l’anglais par J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 65-92.
Fig. 111
Élément conceptuel 1
127de faire échapper la photographie à la prévision d’une injonction. Benjamin invente une 
forme d’authenticité qui ne reposerait pas sur un sens univoque. Ce qui peut permettre 
d’apporter de l’incertitude à la lecture d’une photographie c’est, dit-il, la légende : 
Ici doit intervenir la légende, qui engrène dans la photogra-
phie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle toute 
construction photographique demeure incertaine 189.
En tant qu’elle oriente un sens qui, sans elle, demeure lou, la légende est capitale pour 
authentiier le contenu d’une image, pour attester de son origine : nous ne saurions 
quelque chose de la scène photographiée que grâce à sa légende. Mais, bien davantage 
qu’un simple instrument de connaissance, cette coexistence de deux ordres différents 
(le langage et l’image) donne naissance à un objet hybride. La légende opère une mise en 
tension de ce qui était auparavant silencieux : 
Ces premiers hommes reproduits entraient dans le champ visuel de 
la photographie sans antécédents ou, pour mieux dire, sans légende. 
[ … ] Le procédé photographique n’était pas encore devenu son instru-
ment et peu de gens voyaient leur nom imprimé [dans les journaux]. 
Du visage humain émanait un silence, qui reposait le regard 190.
L’analyse de Walter Benjamin souligne à raison que la technique photographique fait 
son apparition sans « l’instrument » de la légende. « Légende » provient du latin legenda, 
« vie de saint », proprement « ce qui doit être lu », gérondif de legere (lire) 191. La légende 
ajoute un ordre de lecture sous un contenu principal. Ce mode d’écriture n’est ni propre à 
la reproduction ni propre aux appareils mécanisés. Bien que la légende accompagnait dé-
jà d’autres formes d’arts, ce qui change avec l’époque des appareils de reproduction, c’est 
qu’elle semble devenir un élément indispensable de l’œuvre. La légende, en tant que texte 
court, est ce qui permet « d’embrayer » un discours — au sens où l’embrayage désigne une 
mise en tension, un mouvement asymétrique 192 de deux éléments. L’embrayage de la 
légende est ce qui fait parler, ce qui provoque du commentaire. Dans ses Problèmes de 
linguistique générale, Émile Benveniste déinit les « embrayeurs 193 » comme des éléments 
permettant d’actualiser la langue en discours. Ils indiquent la réalité d’une situation de 
discours en mettant l’accent sur un moment, un lieu, un énonciateur ou un destinataire. 
En font par exemple partie les pronoms personnels, les adverbes temporels (maintenant, 
189  Ibid., p. 29.
190  Ibid., p. 13.
191  Dictionnaire TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 12/07/2012 ].
192  En mécanique, un embrayage est un « mécanisme qui sert à désaccoupler le vilebrequin et l’arbre primaire 
de la boîte de vitesse et à les réaccoupler à chaque manœuvre du changement de vitesse de façon à 
transmettre ou à interrompre le mouvement du moteur aux roues motrices. » Source : Dictionnaire 
TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 21/06/2013 ].
193  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome 1 [ 1976 ], Paris, Gallimard, Tel, 1997.
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128 aujourd’hui, etc.) et les adverbes de localisation (ici, dans cette pièce, etc.). En tant qu’ils 
relient la langue à une situation en acte, les embrayeurs ouvrent sur une réalité extralin-
guistique. Penser la légende photographique comme un embrayeur permet de faire place 
à une interprétation libre qui ne se ferait pas exclusivement sous le registre de la connais-
sance. La légende sort l’image de son « silence » en tant qu’elle ne répète pas ce qui est 
vu. Il y a coexistence de deux régimes de signiication qui ne peuvent pas coïncider, c’est 
un jeu d’interprétations imprévues. Si le hic et nunc disparaît dans la reproduction méca-
nisée, il peut demeurer dans l’image sous forme de fantôme grâce à la légende. Ainsi, le 
type de légende que soutient Walter Benjamin ouvre dans le cliché quelque chose qui 
échappe au caractère prévisible et « exact de la technique » (la ixation exacte de 
l’image du miroir). Dans l’exemple que Walter Benjamin rapporte de la photo-
graphie de K. Dauthendey 194 [ Fig. 112 ], nous savons a posteriori que l’épouse 
s’est suicidée 195. Cette précision n’est pas de l’ordre d’une information ou d’une 
injonction : elle fait échapper la photographie à sa prétention à dire la vérité.
Mais la photographie nous confronte à quelque chose de nouveau et 
de singulier : [ … ] il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoi-
gnage [ … ], quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence [ … ].
Ou bien l’on découvre l’image de Dauthendey, le photographe, père du poète, 
à l’époque de ses iançailles avec la femme qu’il trouva un jour, peu après la 
naissance de son sixième enfant, les veines tranchées dans la chambre à cou-
cher de sa maison de Moscou. On la voit ici à côté de lui, on dirait qu’il la 
soutient, mais son regard à elle est ixé au-delà de lui, comme aspiré vers 
des lointains funestes. Si l’on s’est plongé assez longtemps dans une telle 
image, on aperçoit combien, ici aussi, les contraires se touchent : la plus 
exacte technique peut donner à ses produits une valeur magique, beau-
coup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte.
Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de l’attitude 
de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans 
une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grâce 
à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d’image 
194  Karl Dauthendey avec sa iancée Mlle Friedrich après leur première visite à l’église, le 1er septembre 1857, 
Saint-Pétersbourg, autoportrait, reproduit dans : W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., 
p. 10.
195  L'histoire réelle n'est pourtant pas celle narrée par Benjamin. André Gunthert a ainsi montré que l'épouse 
« suicidée » n'est pas celle photographiée ici, mais qu'il s'agit de la seconde femme de Karl Dauthendey. 
Gunthert fait de ce lapsus de lecture la manifestation d’un « processus d’identiication » dans lequel, pour 
Benjamin, se joue « l’accès à l’image photographique ». Gunthert poursuit : « Qu’il faille du récit – et le cas 
échéant du mélodrame – pour enclencher ce processus n’a rien qui puisse surprendre. Au détail près que, 
loin de s’être ‹ plongé › exclusivement dans l’image, il a fallu à Benjamin le détour complexe d’un texte, voire 
d’une lecture fautive, pour arriver à la conclusion de l’‹ ici et maintenant › de la photographie. » Source : 
A. Gunthert, « Archéologie de la ‹ Petite histoire de la photographie › », Images Re-vues, hors série no 2, 
doc. 7, 2010, [ En ligne ], http://imagesrevues.revues.org/292 [ Consulté le 25/02/2014 ].
Fig. 112
Élément conceptuel 1
129– le besoin de trouver l’endroit invisible où, dans l’apparence de cette mi-
nute depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore l’avenir, et si élo-
quemment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir 196.
La légende photographique de l’exemple des époux Dauthendey permet d’échapper 
à l’exactitude d’un « sens unique ». Malgré la sûreté de la technique et « malgré toute 
l’ingéniosité du photographe », il y aurait donc une part d’imprévu dans ce qui semblait 
univoque. Walter Benjamin appelle « valeur magique » cette part dont le poids semble 
être proportionnel à l’exactitude de la technique photographique (« beaucoup plus que 
l’image peinte ») : il soutient un type de légende qui ne recouvre pas le sens de la pho-
tographie. Cette autre forme d’authenticité réside dans la possibilité de décaler « l’in-
jonction » à la vérité. Il s’agit d’échapper à la volonté d’instrumentaliser la photographie 
(d’en faire par exemple un instrument scientiique au service du pouvoir). En ce sens, elle 
incarne une forme possible d’authenticité non traditionnelle, différente du hic et nunc de 
« l’aura » qui disparaît dans l’époque de la reproduction mécanisée. Ce qui importe dans 
le texte de Benjamin, c’est que ce type d’authenticité provienne d’un élément qui n’est 
pas contrôlable par le photographe « opérateur ». Son pouvoir réside dans la possibilité 
offerte au lecteur de passer outre une lecture programmée. La légende oriente la lecture 
de la photographie vers un sens qui n’est déterminable ni par le photographe, ni par le 
pouvoir politique : 
Ce que nous devons exiger au photographe, c’est l’aptitude à donner à 
son cliché la légende qui le soustrait aux formules rebattues à la mode 
et lui confère la valeur d’usage révolutionnaire. Cette exigence, nous la 
poserons avec le plus d’insistance quand nous, les écrivains, nous met-
trons à photographier. Le progrès technique est donc ici aussi, pour 
l’auteur comme producteur, la base de son progrès politique 197.
On sait combien le pouvoir peut déterminer les attitudes de ceux qui sont tenus hors du 
langage, ou hors d’un langage mobile. Nous pourrions comprendre en ce sens la ques-
tion inale de l’essai sur la photographie de 1931 : « La légende ne deviendra-t-elle pas 
l’élément le plus essentiel du cliché ? » La question posée par Walter Benjamin articule 
l’écriture à la lecture, pensées dans un même mouvement. Sans la légende, la photogra-
phie reste muette, fermée à toute mobilité. « L’analphabète de demain » n’est pas celui 
qui « ignore la photographie », mais le photographe qui ne saurait pas « lire ses propres 
196  Ibid., p. 9-11.
197  W. Benjamin, « L’auteur comme producteur » [ 1934 ], dans : Essais sur Brecht, trad. de l’allemand par P. 
Laveau, Paris, François Maspero, 1969, p. 107.
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130 épreuves 198 », c’est-à-dire légender ses résultats (« lire ses propres clichés ») et accep-
ter l’incertitude de leur lecture. Il y a donc une façon de légender les images qui les fait 
échapper à une lecture programmée, à une lecture qui viendrait « avant la lettre » (pro-
gramme). Comprise comme ce qui vient créer de la tension dans du déjà là, la légende 
n’est jamais originaire. En ce sens, il est possible de l’aborder en passant par la notion de 
« supplément » développée par Jacques Derrida dans De la grammatologie : 
Le procès indéini de la supplémentarité a toujours déjà entamé la présence, 
y a toujours inscrit l’espace de la répétition et du dédoublement de soi 199.
Le verbe suppléer déinit l’acte d’écrire en tant que les sons prononcés suppléent au lieu et 
au moment de l’acte d’énonciation (ils s’y ajoutent). Ce supplément s’écrit ensuite dans 
les livres, puis revient dans la parole dans une boucle in-dé-inie, où l’on ne sait plus qui 
engendre l’autre. Cette supplémentarité indéinie a un rapport direct avec la reproduc-
tion, la transcription et la traduction : 
Des estampes originaires. Tout commence par la reproduction. Toujours déjà, 
c’est-à-dire dépôts d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le présent signiié 
est toujours reconstitué à retardement, « nachträglich », après coup, supplémen-
tairement. [ … ] Le texte qu’on appelle présent ne se déchiffre qu’en bas de page, 
dans la note ou le postscriptum. Avant cette récurrence, le présent n’est qu’un 
appel de note. Que le présent en général ne soit pas originaire mais reconstitué, 
qu’il ne soit pas la forme absolue, pleinement vivante et constituante de l’expé-
rience, qu’il n’y ait pas de pureté du présent vivant, tel est le thème, formidable 
pour l’histoire de la métaphysique, que Freud nous appelle à penser [ … ] 200.
S’appuyant sur Freud, Jacques Derrida s’oppose à la conception d’un sens pur que 
contiendrait l’inconscient. Il n’y a pas un sens préexistant à la pensée qu’il s’agirait de 
transposer : « Le texte conscient n’est donc pas une transcription 201. » Il ne peut y avoir 
d’adéquation parfaite entre une idée et son incarnation dans une forme. Le présent n’est 
présent qu’en tant qu’il est « reconstitué », fait de coexistences d’éléments séparés 
et interpénétrés. Il n’y a pas de limite déinitive au présent de l’énonciation. On re-
trouve ici l’intérêt porté par Jacques Derrida au hors-texte, aux marges, colonnes, 
citations, index, ce qui s’ajoute au texte tout en étant texte [ Fig. 114 ]. Plus que des 
codiications culturelles, ces « suppléments » sont nécessaires à l’élaboration d’un 
texte qui n’existe que par ces jeux d’allers-retours visuels. La notion de supplé-
198  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 29 : « L’analphabète de demain ne sera pas celui qui 
ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. Mais ne vaut-il pas moins encore qu’un 
analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle 
pas l’élément le plus essentiel du cliché ? » La première phrase de cette citation reprend une formule de 
Moholy-Nagy.
199  J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit [ 1967 ], Paris, Minuit, coll. Critique, 1974, p. 233. 
200  J. Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Gallimard, coll. Tel Quel, 1967, p. 314.
201  Ibid., p. 313.
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131ment se lie à la reproduction, au sens où le supplément n’est pas la répétition d’un même 
déjà là : elle permet de dépasser l’opposition entre l’original et le multiple. L’expression 
d’« estampes originaires » renvoie à l’idée de documents qui, parce qu’ils sont reproduc-
tibles, créeraient des différences. On pourrait ainsi dire, en reprenant Derrida, que la 
photographie contient en puissance le supplément que constitue sa propre reproduc-
tion. Cette idée d’un multiple originaire est présente chez Walter Benjamin, qui pense la 
reproduction comme un processus transhistorique (« Il est du principe de l’œuvre d’art 
d’avoir toujours été reproductible 202 »). Ce qui s’avère dans « l’époque » de la reproduc-
tion, c’est qu’elle se généralise à un nombre croissant de types de documents (les images, 
les sons, etc.). Elle s’effectue de façon « mécanisée », sans intervention de la main, à une 
vitesse presque instantanée. Il en est ainsi de « l’opérateur de cinéma, [qui] en ilmant, 
ixe les images en studio, aussi vite que l’acteur dit son texte 203 ». Il y a une pratique de 
la légende qui écarte ce qui, dans la reproduction, la ferait être toujours semblable à elle-
même. La légende constitue une échappée possible à une lecture dirigée, programmée. 
Dès lors, peut-elle être un élément constitutif d’une façon de faire du numérique impure, 
après-coup, « reconstituée à retardement 204 », pour reprendre les formules de Jacques 
Derrida ? Si l’authenticité d’une technique nouvelle passe par une rupture avec la tradi-
tion, un travail sur un langage « déprogrammant » pourrait permettre d’avérer l’impureté 
d’un présent forcément « reconstitué ».
Dans le champ des programmes numériques, on appelle habituellement légende ce qui 
relève du « commentaire » des codes sources. En informatique, un commentaire désigne 
habituellement des lignes de code source qui ne sont pas exécutées par un programme. 
Permettant de fournir des explications pour le rendre plus facilement compréhensible 
par un tiers, ils peuvent contenir des indications comme la référence d’une « fonction », 
l’identité du programmeur, ou la mise à jour du code. Visibles seulement après « afichage 
du code source » informatique, les commentaires permettent de mieux comprendre la 
démarche du programmeur. Du point de vue des programmeurs, les commentaires dans 
les codes sources doivent être eficaces et transparents, et aussi peu nombreux que pos-
sible 205. En paraphrasant Rousseau, on pourrait dire que « le commentaire ne sert que 
de supplément » [ au code ] 206. Le « ne que » indique une restriction, une hiérarchie. Il 
202  W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [ 1939 ], op. cit., p. 10.
203  Ibid., p. 11.
204  J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 314.
205  Voir pour exemple le il de discussion intitulé « What are your “hard rules” about commenting your 
code? », Stack Overlow, 27 septembre 2008, [ En ligne ], http://stackoverlow.com/questions/142830/
what-are-your-hard-rules-about-commenting-your-code [ Consulté le 12/07/2012 ].
206  J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., 4e de couverture : « Les langues sont faites pour être parlées, 
l’écriture ne sert que de supplément à la parole… L’écriture n’est que la représentation de la parole, il est 
bizarre qu’on donne plus de soin à déterminer l’image que l’objet. rousseau » 
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132 s’agit ici d’une conception fonctionnaliste du commentaire, qui doit n’apparaître que 
quand cela est nécessaire : il se place comme aide-mémoire, assistant, notice d’utilisa-
tion. En ce sens, ce type de commentaire respecte la « logique formelle » des langages in-
formatiques. Contrairement à la conception de la légende que soutient Walter Benjamin, 
le commentaire informatique est davantage un « accompagnement 207 » du code source 
qu’un facteur de mise en tension, et ce d’autant plus qu’il n’apparaît pas directement à 
la vue. En tant qu’élément de connaissance, il est cependant possible de penser le com-
mentaire informatique comme ce qui permet de prendre conscience d’éléments muets. 
En ce sens, il est permis de penser que le commentaire présente malgré tout la possibilité 
de développer une pratique singulière de la programmation : échapper à l’usage d’un 
programme.
Authentifier la nouveauté
L’époque de la reproductibilité technique que pense Walter Benjamin a trop souvent été 
comprise comme une critique d’un âge d’or qu’il s’agirait de retrouver dans un retour au 
fait main et à l’unicité de l’objet artisanal. Or, une lecture plus attentive de l’inscription 
temporelle de la nouveauté photographique nous permet de penser qu’il puisse exis-
ter une forme d’authenticité qui ne reposerait pas sur une tradition achevée. Cette au-
thenticité manifesterait ce qui, dans la nouveauté technique, rompt avec des conditions 
initiales. La photographie que soutient Walter Benjamin est précisément celle pour qui 
aucun équivalent pictural n’est envisageable : la nouveauté de la technique s’avère dans 
une forme de vide  208. Cette distanciation avec un passé encombrant permet une mobi-
lité d’esprit où le résultat produit n’est pas joué d’avance. Cette authenticité ne résulte 
pas de l’adéquation à des critères préexistants : elle se donne comme horizon de travail 
l’établissement d’une « salutaire distance entre l’homme et son environnement » (Walter 
Benjamin). « Supplément » de l’image, la légende photographique est une forme pos-
sible de distance entre l’homme et un environnement saturé de signes. Libérer le regard 
apparaît alors comme une façon de faire de l’art plus décisive que d’ajouter au monde des 
formes acceptées d’avance. La conception de l’art qu’approche Walter Benjamin est in-
trinsèquement liée à la prise en compte des « déterminations techniques 209 » des appa-
207  Le dictionnaire TLFi�CNRS, op. cit., parle d’« accompagnement » pour qualiier la légende.
208  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 23 : « Pourtant, curieusement, presque toutes ces 
images [ d’Eugène Atget ] sont vides. Vide la porte d’Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d’honneur, 
vides les cours, vides les terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre. [ … ] Ces capacités 
sont celles par lesquelles la photographie surréaliste installe une salutaire distance entre l’homme et son 
environnement. »
209  Ibid., p. 14 : « Mais jamais ce lieu [ le cimetière de Hill ] n’aurait pu produire un tel effet si son choix n’avait 
reposé sur des déterminations techniques. »
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133reils. Pour qu’une technique se découvre, il faut qu’elle puisse échapper à toute program-
mation de résultat, que puisse demeurer en elle « un espace tramé d’inconscient 210 ».
L’analyse de la notion d’authenticité permet ainsi de prendre de la distance avec l’appa-
rition d’une nouveauté « pure » et « pleinement vivante », pour reprendre les termes de 
Jacques Derrida 211. Dit autrement : la nouveauté technique semble devoir toujours faire 
son apparition sous une forme inauthentique. Walter Benjamin nous permet de penser 
qu’il existe un décalage entre le moment de l’apparition de la technique nouvelle et sa 
« découverte » comme forme d’art authentique. L’invention d’une technique ne sufit 
pas à l’avérer dans ses possibilités intrinsèques. Capitalisée en « innovation », l’invention 
se fait marchandise, entité commercialisable — ainsi se répandent parmi nous des ob-
jets aux formes inauthentiques. L’authenticité du multiple que permet de penser Walter 
Benjamin nous montre que les bouleversements sociaux, techniques et esthétiques pro-
voqués par la photographie (et le cinéma) depuis près de deux siècles n’ont peut-être 
toujours pas été évalués à la hauteur de leur importance. La notion d’authenticité inter-
roge le designer sur ses pratiques. Faut-il qu’il accompagne sans heurts l’expansion de la 
nouveauté, ou faut-il qu’il œuvre à avérer ce qu’une technique a de décisif ? Les discours 
visant à « retrouver de l’authentique » dans les dispositifs numériques nous semblent ina-
daptés car ils échouent à penser ce qui, dans la technique, diffère de la « transmission et 
l’acceptation de méthodes achevées de travail 212 ». Dans cette logique, le design serait 
alors compris comme une opération seconde visant à « découvrir » l’invention en tant 
qu’invention, « ce besoin de trouver l’endroit invisible où [ … ] niche aujourd’hui encore 
l’avenir, et si éloquemment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir 213 ». 
Cet avenir qui reste à découvrir est une façon de faire du numérique que le designer peut 
se donner comme tâche de travailler.
210  Ibid., p. 11-12 : « Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord en ce 
que, à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un espace tramé d’inconscient. »
211  J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 314.
212  J. Albers, « Apprentissage actif de la forme », op. cit.
213  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 9-11.
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Fig. 97 
[ P. 117 ] Ouverture de la 
« Petite histoire de la photo-
graphie » dans Die Litera-
rische Welt, octobre 1931.
[ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie 
[ 1931 ], Études photographiques, 
no 1, tirage à part, 1996, p. 6. 
Image du domaine public.
« Vision symétrique », 
gravures d’éclaboussures de 
gouttes de mercure publiées 
par Arthur Worthington en 
1877.
[ P. 118 ] « Éclaboussure 
objective », photographies 
de gouttes de lait publiées 
par Arthur Worthington vers 
1894.
[ Sources ] L. Daston et P. 
Galison, Objectivité, Paris, Les 
Presses du réel, 2012, p. 18-19, 
et Y. Citton, « Le retour de 
l’objectivité ? », La revue des 
livres, no 9, juin 2013, p. 3-4. 
Image du domaine public.
[ Sources ] L. Daston et P. 
Galison, Objectivité, Paris, Les 
Presses du réel, 2012, p. 18-19 
et Y. Citton, « Le retour de 
l’objectivité ? », La revue des 
livres, no 9, juin 2013, p. 3-4. 
Image du domaine public.
Fig. 98 
Fig. 99 
Ces deux planches illustrent le passage 
de la « vérité d’après nature » (mise en 
place autour de 1850), fondée sur la 
représentation d’archétypes, à « l’objec-
tivité mécanique » des appareils pho-
tographiques (vers 1890). Comme 
l’indique Yves Citton : « Survient, vers le 
milieu du xixe siècle, l’appareil photo-
graphique. Or que révèlent les photo-
graphies de l ocons de neige ou d’écla-
boussures de gouttes ? L’irréductibilité 
du réel observé à l’archétype idéalisé. 
Aucun l ocon, aucune oncle de choc 
n’est parfaitement symétrique. On y voit 
toujours quelque chose qui manque (un 
‹ défaut ›) ou quelque chose en trop (un 
‹ excès ›), qui vient troubler les formes 
pures dessinées par les graveurs. C’est 
sur ces défauts et ces excès que repose 
la revendication propre de l’objectivité. »
Le mouvement pictorialiste se distingue 
par l’emploi de pigments issus du champ 
de la peinture. L’esthétique de telles 
images est donc directement marquée 
par le recours à d’anciens modèles, y 
compris photographiques — les textures 
ainsi obtenues imitant les halos des pre-
miers daguéréotypes. Il faut ajouter à ces 
procédés l’usage conscient d’« aberra-
tions optiques ». Comme le note Michel 
Poivert, « c’est donc en misant sur un 
défaut technique que les pictorialistes 
cherchent une qualité esthétique, ren-
versant ainsi la logique du progrès tech-
nique. [ … ] Il s’agit ici, dans la pratique 
du paysage chez Coste, Puyo et Dema-
chy, d’instaurer une pratique du dérègle-
ment des optiques. Ce qui est alors en 
jeu dans de telles pratiques, ce n’est plus 
une quête de l’analogie avec la vision, 
chère au principe naturaliste, mais vérita-
blement une expérimentation au sein de 
l’économie même de la mise au point. »
[ Source ] M. Poivert, « Une photographie dégénérée ? Le picto-
rialisme français et l’esthétique des aberrations optiques », Études 
photographiques, no 23, mai 2009, p. 192-206, [ En ligne ], http://
etudesphotographiques.revues.org/2676.
Fig. 100 
[ P. 119 ] Robert Demachy, 
femme au chapeau, aris-
totype, 24,5 � 18 cm, vers 
1905, coll. sfp.
[ Source ] M. Poivert, « Une 
photographie dégénérée ? 
Le pictorialisme français et 
l’esthétique des aberrations 
optiques », Études photogra-
phiques, no 23, mai 2009, 
p. 192-206, [ En ligne ], http://
etudesphotographiques.
revues.org/2676. Image du 
domaine public.
Fig. 101 
[ P. 119 ] D. O. Hill, R. 
Adamson, Dans le cimetière, 
Edimbourg, vers 1845 ; ill. 
tirée de Bossert & Guttmann, 
non reproduite dans l’article 
original de W. Benjamin paru 
dans Die Literarische Welt.
[ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie 
[ 1931 ], Études photogra-
phiques, no 1, tirage à part, 
1996, p. 14. Image du domaine 
public.
[ P. 120 ] Disdéri brevette en 
1854 le portrait « carte-de-
visite » par le recours à un 
« châssis multiplicateur » per-
mettant de prendre jusqu’à 
douze photographies sur une 
seule plaque de verre, rédui-
sant ainsi le coût des prises de 
vues. Les photographies obte-
nues par ce procédé avaient 
un format d’environ 6 � 9 cm. 
Elles étaient collées sur des 
cartons rigides, sur lesquels 
était imprimé au dos ou sous 
l’image, le nom et l’adresse 
du photographe. Les images 
de Napoléon III ou de la 
reine Victoria se vendent par 
milliers, et l’innovation gagne 
rapidement l’Europe puis les 
États-Unis. Les poses vont 
progressivement se standar-
diser, exprimant les rapports 
sociaux de l’époque.
[ Source ] A. Bessano, Sa 
majesté la reine Victoria. 
Portrait du jubilé de diamant, 
1897, Paris, bnf, Département 
des Estampes et de la pho-
tographie, [ En ligne ], http://
expositions.bnf.fr/portraits/
reperes/index2.htm. Image du 
domaine public.
Fig. 102 
[ P. 121 ] Otto Wagner, hall 
d’entrée de la Länderbank, 
1884. La verticalité des 
piliers annonce une volonté 
de s’éloigner des canons 
esthétiques antérieurs.
Modèle �d de la Länderbank 
d’Otto Wagner. La forme 
circulaire du hall d’entrée 
se déroche de la façade 
extérieure.
[ Source ] Pastmand, 
Flickr, février 2009, [ En 
ligne ], http://www.l ickr.
com/photos/7706602@
N02/3316072793. 
Image � Patstmand. 
[ Source ] « Progress on 
Länderbank Model », juillet 
2008, [ En ligne ], http://
wagner-laenderbank.blogspot.
fr/2008/07/progress-on-ln-
derbank-model.html.
Fig. 103 
Fig. 104 
Fig. 105 
[ P. 121 ] La chaise b�� de Mar-
cel Breuer (1928) appartient 
à une série de mobilier basée 
sur le principe du porte-à-
faux. Cette invention d’un 
nouveau modèle se fait à par-
tir d’une compréhension de 
l’environnement technique 
de l’époque.
[ Source ] Art-zoo, [ En ligne ], 
http://art-zoo.com/design/
chaise-b32. 
Fig. 106 
[ P. 122 ] Joseph Albers, 
Exercices pratiques.
[ Source ] « Apprentissage actif 
de la forme » [ 1928 ], Culture 
Technique, no 5, 1981, p. 163. 
Image du domaine public.
« Atget est presque toujours passé à côté 
des ‹ belles vues et des soi-disant curio-
sités › – mais pas d’une longue rangée 
de bottines, ni d’une cour parisienne où 
s’alignent en rang du matin au soir les 
charrettes à bras, ni d’une table après le 
repas, quand la vaisselle n’a pas encore 
été rangée, comme il s’en trouve au 
même instant des centaines de milliers 
[ … ]. Pourtant, curieusement, presque 
toutes ces images sont vides. Vide la 
porte d’Arcueil près des fortifs, vides les 
escaliers d’honneur, vides les cours, vides 
les terrasses des cafés, vide, comme il se 
doit, la place du Tertre. Non pas déserts 
mais mornes ; sur ces images, la ville est 
évacuée, comme un appartement qui n’a 
pas encore trouvé de nouveau locataire. »
[ Source ] W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], 
Études photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 22-23.
Fig. 107 
Eugène Atget, Rue de Seine, 
Paris, vers 1900.
[ Source ] « Paris sur les pas 
d’Eugène Atget », Carnet 
aux petites choses, février 
2013 [ En ligne ], http://car-
net-aux-petites-choses.fr/
paris-sur-les-pas-deugene-
atget-balade-de-rambuteau-
au-pantheon-paris-456. 
Image du domaine public.
Fig. 108 
Fig. 109 
Fig. 110 
Eugène Atget, Marché des 
Carmes, place Maubert, 1910-
1911. Série Paris pittoresque. 
Photographie positive sur 
papier albuminé, d’après 
négatif sur verre au gélatino-
bromure. Dimensions : 21,6 � 
16,7 cm.
[ Source ] W. Benjamin, 
Petite histoire de la photographie 
[ 1931 ], Études photographiques, 
no 1, tirage à part, 1996, p. 21. 
Image du domaine public.
[ P. 124 ] Eugène Atget, Pan-
théon, Paris, vers 1900.
[ Source ] « Paris sur les pas 
d’Eugène Atget », Carnet aux 
petites choses, février 2013 [ En 
ligne ], http://goo.gl/7SDquL. 
Image du domaine public.
Eugène Atget, Hôtel de Sens, 
rue de l’Hôtel de Ville, Paris, 
vers 1900.
[ Source ] Only old photogra-
phy, Tumblr, [ En ligne ], http://
onlyoldphotography.tumblr.
com/post/41269280651/
eugene-atget-hotel-de-sens-
rue-de-lhotel-de. Image du 
domaine public.
Fig. 111 
Fig. 112 
[ P. 126 ] Alphonse Bertillon, 
idenﬁ cation anthrométrique 
montrant des « proﬁ ls crimi-
nels », 1893.
[ P. 128 ] Karl Dauthendey 
avec sa ﬁancée M lle Friedrich 
après leur première visite à 
l’église, le 1er septembre 1857, 
Saint-Pétersbourg, autopor-
trait.
[ Sources ] « Alphonse Bertil-
lon », Wikipedia, [ En ligne ], 
http://fr.wikipedia.org/wiki/
Alphonse_Bertillon et « Pho-
tographie et identité sociale », 
BNF, [ En ligne ], http://
expositions.bnf.fr/portraits/
arret/2/index3.htm. Image du 
domaine public.
[ Source ] I. Soraru, « Walter 
Benjamin – ‹ Petite histoire 
de la photographie › (1931) », 
Littérature 2.0, octobre 2010, 
[ En ligne ], http://litterature-
2point0.blogspot.fr/2010/10/
walter-benjamin-petite-his-
toire-de-la.html. Image du 
domaine public.
Fig. 113 
Fig. 114 
Commentaires dans du code 
informatique php.
[ P. 130 ] Jacques Derrida, 
Glas, Paris, Galilée, coll. La 
philosophie en effet, 1974, 
double page, 24 � 24cm.
[ Source ] Rocheleau, « Source 
Code Comment Styling: Tips 
and Best Practices », Hongkiat, 
2012, [ En ligne ], http://www.
hongkiat.com/blog/source-
code-comment-styling-tips.
[ Source ] « Klaartje van Eijk 
over papier », Der Monsterka-
mer, janvier 2011, [ En ligne ], 
http://www.monsterkamer.
nl/2011/01/31/klaartje-over-
papierhttp://www.monster-
kamer.nl/2011/01/31/klaartje-
over-papier.
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Ouvertures et fermetures  
du « Web �.� »
Si les époques sont affaire de technique et d’appareils, sur quels critères 
faut-il se baser pour établir des délimitations temporelles entre diffé-
rents groupes de programmes ? Y a-t-il des « ères » des programmes 
numériques ? Qui décide de la « version » d’un programme lorsque ce 
chiffre ne désigne plus un code source informatique, mais une entité 
loue prise dans des discours hétérogènes ? Autrement dit, s’il existe 
une façon de faire du design passant par la production de discours 
économiques et marketing, que nous dit-elle vraiment ? L’expression 
a priori banale de « Web �.� » nous interroge ainsi sur l’expiration d’un 
certain âge des programmes. Le terme de « Web �.� » renvoie habituel-
lement à des programmes qui faciliteraient l’échange et la communi-
cation entre individus par une circulation luidiiée des données per-
sonnelles et culturelles. La connexion de codes sources et de données 
hétérogènes modiie le design des programmes, qui ne peuvent plus 
être pensés comme des entités isolées. Le travail contributif voisine 
avec la distribution centralisée des « applications ». Dans ce balance-
ment entre ouverture et fermeture se jouent des façons de faire du nu-
mérique qu’il importe de critiquer. Au sein de cette analyse, nous nous 
demanderons si les formes dominantes actuelles ne remettent pas en 
cause le caractère décentré du Web, qui se serait ainsi fermé à toute 
invention authentique.
Une économie du recentrage
Au-delà d’un regroupement d’intellectuels et de militaires, la première décennie du Web 
aura été marquée par la recherche d’un modèle utopique 214, celui de recréer en ligne 
les expériences de vie en communauté des années 60 215. C’est peut-être la première 
214  Ces aller-retour entre utopies et dystopies, partages et capitalisations sont racontés en détails dans : 
F. Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme 
d’inluence [ 2006 ], trad. de l’anglais par L. Vannini, Caen, c � f, 2012.
215  Fondée en 1985 par Stewart Brand et Larry Brilliant, The well est l’une des plus anciennes communautés 
virtuelles encore en activité. 
146 fois dans l’histoire des médias que l’émetteur et le récepteur (pour reprendre des termes 
issus de la théorie de l’information de Claude Shannon) sont réunis au sein de mêmes 
objets. Contrairement aux médias traditionnels comme la radio ou la télévision, Internet 
fonctionne immédiatement dans les deux sens. L’expansion des réseaux va entraîner des 
contradictions entre les idéalistes et les opportunistes à la recherche de développements 
commerciaux. Un roman comme Le Neuromancien 216 peut se lire comme une manifes-
tation de cette transition : 
Ceux-ci [ les nouveaux arrivants du Web ] n’étaient pas les enfants-leurs 
du New Age en attente du « peace and love » ; au contraire c’était les hip-hop-
pers New Edge à la recherche du « tech and cred » [ technologie et crédibi-
lité ]. Plutôt que d’être porteurs d’une sorte de romantisme du « retour à la 
nature », ces gens préféraient le désordre urbain de la ville, voyant la tech-
nologie non comme l’ennemi, mais comme une arme de choix 217.
Le mouvement « cyberpunk » incarne une forme de contre-culture numérique qui ne 
s’oppose pas spontanément aux médias, politiques et forces économiques vus comme 
traditionnels. En tant qu’organisation sans autorité unique, Internet semble n’avoir a 
priori aucune ambition économique, son schéma fonctionnel semble incontrôlable : 
Les plateformes s’appuyant sur Internet comme l’email ou le chat reposaient 
sur une structure distribuée que personne ne possédait ni ne contrôlait. Cette 
structure fut acceptée par les plus enthousiastes des premiers utilisateurs 
d’Internet, comme les institutions publiques et les organisations non gouver-
nementales. Toutefois, les investisseurs capitalistes étaient incapables d’imagi-
ner comment un tel système libre pourrait leur permettre de générer du pro-
it. L’Internet semblait être un anathème pour l’imagination capitaliste 218.
La décentralisation fondatrice du Web s’accompagne ainsi progressivement d’une vo-
lonté de contrôle politique 219 et économique. La in des années 90 est marquée par un 
intérêt croissant des acteurs des télécommunications pour le Web, compris comme l’es-
pace le plus facilement capitalisable d’Internet. En proposant des « services en packs », 
216  W. Gibson, Le Neuromancien [ 1984 ], trad. de l'anglais par J. Bonnefoy, Paris, J’ai lu, coll. Science-Fiction, 
2001.
217  Seeker1, « Le cyberpunk, contre-culture des années 90 ? Le quartier chaud de la communauté virtuelle », 
2002, [ En ligne ], http://biblioWeb.samizdat.net/article48.html [ Consulté le 27/10/2012 ].
218  D. Kleiner, The Telekommunist manifesto, Amsterdam, Institute of Network Cultures, coll. Network 
Notebooks, no 3, 2010, [ En ligne ], http://networkcultures.org/wpmu/portal/publication/no-03-the-
telekommunist-manifesto-dmytri-kleiner/ [ Consulté le 07/08/2013 ], p. 15 : « Platforms such as internet 
email, and internet relay chat were based on a distributed structure that no one owned or controlled. This 
structure was accepted by the most enthusiastic early adopters of the internet, such as public institutions 
and non-government organizations. However, capitalist investors were unable to see how such an 
unrestricted system would allow them to earn proits. The internet seemed anathema to the capitalist 
imagination. » 
219  Centralisation de la gestion des noms de domaine par l’icann (usa), Internets nationaux (Iran, Chine), 
pression sur les opérateurs télécom (censure des contenus), accès aux données personnelles (scandale 
prism � nsa), etc.
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geant les ordinateurs de certaines fonctionnalités, cette adaptation économique a limité 
leur potentiel 221. Au début des années 2000, les actionnaires d’un grand nombre de 
startups surestimèrent largement leurs « retours sur investissement », et cette écono-
mie fébrile it éclater la « bulle Internet ». C’est dans cette période où il s’agit de prendre 
avant les autres des positions concurrentielles que s’invente le mot startup, composé de 
start (débuter, démarrer) et de up (décoller, prendre de la hauteur). Ce terme désigne 
une société tirant sa puissance d’un démarrage « explosif ». Ces « jeunes pousses 222 » 
cherchent à accumuler du capital le plus vite possible pour être rapidement revendues à 
une entreprise de taille plus importante (peu restent autonomes à moyen terme). Cette 
économie dite nouvelle a besoin pour se constituer de créer une rupture terminologique 
avec ce qui serait du côté de l’ancien pour motiver la nécessité de « lever des fonds ». 
L’expression « Web �.� », dont nous verrons plus loin d’où elle provient, a pour volonté 
d’agglomérer ces startups en « écosystèmes ».
Cette volonté de faire système ne va t-elle pas à l’encontre du principe fondateur d’inter-
net reposant sur une décentralisation ? Un premier élément de réponse nous est don-
né dans une conférence donnée par Benjamin Bayart en 2007, intitulée « Internet libre, 
ou Minitel �.� 223 ? ». L’enjeu de l’argumentaire va consister à montrer en quoi Internet 
court le risque de devenir ce qu’a été le Minitel : une boîte fermée aux pratiques. 
Apparu au début des années 80, le Minitel [ Fig. 115 ] est une machine de concep-
tion française considérée comme un « terminal passif 224 », destiné uniquement à 
la consultation d’informations. Matériellement, le Minitel se compose d’un clavier 
solidaire d’un écran. Sa coque quasi mono-bloc n’incite nullement à l’ouverture 
ou au bricolage. Un modem interne lui permet d’accéder à des services en ligne cen-
tralisés par l’organisme Vidéotext (Télétel), comme les annuaires personnels ou profes-
sionnels, la vente par correspondance (vpc), et les rencontres en ligne (« Minitel rose »). 
L’utilisateur n’achetait pas l’objet Minitel, mais des services facturés à la minute sur la 
note téléphonique (cette simplicité économique et technique a grandement contribué 
à la réussite du projet). Le Minitel ne comprend ni dispositif de stockage ni unités de 
220  D. Kleiner, The Telekommunist manifesto, ibid.
221  Dmytri Kleiner donne ainsi l’exemple des modems de connexion à Internet, qui avaient à l’origine le même 
débit entre chargement et téléchargement. Les opérateurs télécom ont ensuite mis en place un débit 
asymétrique, qui favorise le chargement au détriment de la mise en ligne de nouveaux contenus. 
L’utilisateur est ainsi incité à consommer plus qu’à créer. 
222  Traduction française courante pour du mot anglais startup. Ce terme prend aujourd’hui une conception 
élargie, et peut donc s’appliquer à toute entreprise à croissance (présumée) rapide.
223  B. Bayart, « Internet libre, ou Minitel 2.0 ? », conférence donnée aux 8es rencontres mondiales du logiciel 
libre à Amiens le 13 juillet 2007, [ En ligne ], http://www.fdn.fr/Internet-libre-ou-Minitel-2.html [ Consulté 
le 12/11/2012 ].
224  Ibid.
Fig. 115
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148 traitement. Il ne peut pas modiier les informations reçues. Les données ne sont jamais 
stockées chez l’utilisateur ; il ne peut d’ailleurs pas vraiment en créer. Cela implique que 
chaque consultation entraîne une actualisation des informations. Il n’y a sur elles aucune 
possibilité d’intervention, de correction ou de publication. Les données sont vériiées, 
centralisées, fermées. Il y a un ordinateur qui est le centre du réseau, et des machines 
passives qui s’organisent en étoile autour de lui : 
Le réseau normal jusqu’à Internet, en fait tous les réseaux sauf 
Internet, ce sont des réseaux centrés : il y a un centre du réseau 
qui contient, selon le contexte, la base de données, la puissance de 
calcul, les informations, l’intelligence, pour faire rapide 225.
L’argumentaire de Benjamin Bayart comparant le « Web �.� » au Minitel se focalise princi-
palement sur les modalités d’accès à Internet. Concrètement, Internet repose à l’origine 
sur une neutralité des informations circulant dans ce que Benjamin Bayart nomme « les 
tuyaux ». N’importe quelle donnée est équivalente à une autre, il n’y a pas d’attribution 
de priorités discriminantes. Or, l’accès au réseau tel qu’il s’organise et se centralise pro-
gressivement autour des « opérateurs télécom » dominants entraîne une régulation qui 
fait apparaître des disparités dans la répartition des paquets de données. Les principaux 
acteurs trient les informations qu’ils font transiter, en ralentissant ou en bloquant cer-
taines sources. Ainsi certains sites trop gourmands sont bridés en « bande passante », 
puisqu’ils ne rapportent rien économiquement. C’est pourquoi un site web comme 
YouTube est plus lent si l’on y accède depuis le réseau Free que depuis le réseau d’un 
« fournisseur indépendant » tel que fdn 226. Le fait de pouvoir choisir parmi plusieurs 
fournisseurs d’accès à Internet devrait permettre de s’affranchir de monopoles centra-
lisateurs, mais le poids économique des petits opérateurs reste faible. Ils sont fréquem-
ment tenus à l’écart des commissions décisionnelles puisque les grands opérateurs s’en-
tendent, plus ou moins discrètement, sur les tarifs et « stratégies » de développement. 
Ceux-ci pérennisent leurs positions sur le marché en refusant « l’interconnexion » (pee-
ring), c’est-à-dire le fait d’échanger du traic Internet avec les petits opérateurs. De sur-
croît, la plupart des services s’appuyant sur Internet tendent à ne plus se structurer de 
façon décentrée. Benjamin Bayart donne plusieurs exemples allant dans ce sens, comme 
celui de la discussion instantanée (chat) : 
En Minitel quand je discutais depuis Marseille avec mon pote marseil-
lais, nos questions et nos réponses passaient par Paris, on fait pareil main-
tenant. Oui ça c’est du Minitel, on remonte tout à Paris puis on redispatche 
après. [ … ] Savoir où passent mes communications quand je fais de la messa-
gerie instantanée, ça c’est un bon exemple : quand j’étais étudiant et que je 
225  Ibid.
226  fdn : http://www.fdn.fr.
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149voulais bavarder avec mon pote qui était en stage en Écosse, je me connec-
tais en ce temps-là en Telnet 227 à sa machine en Écosse et nous discutions 
avec un outil qui s’appelait Talk. C’est-à-dire que la connexion était directe 
de sa machine à la mienne et nous discutions ensemble, en fait nous « cha-
tions en peer-to-peer » pour faire moderne. De nos jours pour faire pareil, 
ce qu’on se dit ça transite chez Microsoft, parce qu’en France l’outil dominant 
c’est msn, ben je suis désolé msn c’est du Minitel, Talk c’est de l’Internet 228.
Les services qui transforment Internet en Minitel mettent en avant la supposée complexi-
té technique de leurs concurrents « logiciels » pour mieux imposer leurs solutions cen-
tralisées. De par leur position hégémonique, ces services cherchent à faire voir leurs pré-
décesseurs comme des alternatives. Or, et c’est ce qu’aura compris la fondation Mozilla, 
les acteurs du « libre » doivent se soucier d’obtenir et de conserver une importante 
« base d’utilisateurs », pour donner corps aux idées défendues. La in de la conférence 
de Benjamin Bayart insiste ainsi sur l’engagement individuel comme défense d’Internet, 
l’Internet qui n’a pas de version numérotée, l’Internet tout court — tout le contraire du 
fantasme d’un supposé nouvel état du Web. La dénonciation par Benjamin Bayart d’un 
retour du Minitel dans l’Internet sous le titre de « Minitel �.� » fait ainsi directement réfé-
rence à l’expression « Web �.� », déinie et popularisée par Tim O’Reilly dans son texte 
manifeste de 2005 où il entend déinir des « modèles de conception et d’affaires pour la 
prochaine génération de logiciels 229 ». La traduction française déinit le design comme 
une activité de modélisation et de conception (« design patterns »). Cette attention por-
tée au recul et à la prévision peut se relier à la notion de « stratégie ». Dans L’invention du 
quotidien, Michel de Certeau dit de la stratégie qu’elle ne fonctionne que depuis un lieu 
délimité placé en retrait : 
J’appelle stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de forces qui 
devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir 
[ … ] est isolable. Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un 
propre et d’être la base d’où gérer les relations avec une extériorité de cibles 
ou de menaces [ … ]. Comme dans le management, toute rationalisation « stra-
tégique » s’attache d’abord à distinguer d’un « environnement » un « propre », 
c’est-à-dire le lieu du pouvoir et du vouloir propres. Geste cartésien, si l’on 
227  Telnet (terminal network ou telecommunication network, ou encore teletype network) est un protocole 
réseau utilisé sur tout réseau supportant le protocole tcp�ip. Le but du protocole Telnet est de fournir un 
moyen de communication très généraliste.
228  B. Bayart, « Internet libre, ou Minitel �.� ? », op. cit.
229  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� : Modèles de conception et d’affaires pour la prochaine génération 
de logiciels » [ 2005 ], trad. de l’anglais par J.-B. Boisseau, Internet actu, avril 2006, [ En ligne ], http://www.
internetactu.net/2006/04/21/quest-ce-que-le-Web-20-modeles-de-conception-et-daffaires-pour-la-
prochaine-generation-de-logiciels [ Consulté le 28/06/2013 ]. Titre original : « What Is Web �.�. Design 
Patterns and Business Models for the Next Generation of Software ». Une autre traduction, réalisée par la 
ssii Eutech indique comme titre : « Qu’est ce que le Web �.� : modèles de conception et d’affaires pour la 
prochaine génération de logiciels. ». On voit ici le problème que pose le mot software, dont la traduction 
hésite entre programme et logiciel.
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150 veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par les pouvoirs invi-
sibles de l’Autre. Geste de la modernité scientiique, politique, ou militaire 230.
Le lieu propre du stratège est situé en hauteur, il voit plus loin que les autres. Le stratège 
se déplace peu, il dirige ce qui advient. Cette prévision permet de prendre un avantage 
décisif sur les concurrents par une économie d’efforts. On comprendra que ce type de 
design est orienté vers un lieu circonscrit, vers une vision vue à l’avance. Cette supério-
rité de la prévision s’incarne dans la notion fondatrice du « Web �.� » : « le Web en tant 
que plate-forme 231 » [ Fig. 118 ]. Historiquement, la plate-forme sert à organiser 
la répartition de wagons transportant des marchandises ; spatialement, la plate-
forme est la métaphore d’un système économique organisé. Le Web y est pensé 
comme un support horizontal permettant d’adresser des contenus à des sources 
multiples. Il s’agit de s’affranchir de logiciels développés pour des machines spéci-
iques au proit de programmes résidant dans le navigateur, potentiellement accessibles 
depuis n’importe quel terminal connecté. Comme le sufixe « �.� », le mot plate-forme 
suggère une hauteur et un recul nécessaires pour provoquer des ruptures. Dans le texte 
de O’Reilly, la plate-forme est un centre potentiel, un repère pour ce qui l’entoure : 
Comme de nombreux concepts majeurs, le Web �.� n’a pas de fron-
tière claire mais plutôt un centre de gravité. Vous pouvez voir le Web �.� 
comme un ensemble de principes et de pratiques qui, à la manière d’un 
système planétaire, verrait des sites utilisant tout ou partie de ses pré-
ceptes graviter à des distances variables du centre en question 232.
Internet étant un réseau par nature acentré, il est troublant que le Web, dans sa suppo-
sée deuxième version, puisse avoir « un centre de gravité ». Com me l’indique le titre de 
l’article fondateur du « Web �.� », O’Reilly cherche à penser des « modèles », c’est-à-dire 
des principes généraux autour desquels « graviteraient » (seraient issues) des modélisa-
tions. La gravité renvoie à l’idée d’organisation autour d’un point central. En astrono-
mie, on dit des planètes qu’elles font des révolutions autour d’une étoile centrale, c’est-
à-dire des tours complets avec retour au point de départ. O’Reilly entend poser les bases 
d’une « révolution logicielle 233 » en pensant un centre qui serait la base (le modèle) 
d’une « nouvelle » économie. Il s’agira évidemment de prendre des parts de ce centre 
économique. L’intelligence, que Benjamin Bayart inscrit « à la périphérie du réseau », se 
voit ici dirigée par des « intermédiaires intelligents 234 ». Ces contremaîtres centralisent 
230  M. de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire [ 1980-1990 ], Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais, 2005, p. 59.
231  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. : « Le Web en tant que plate-forme ».
232  Ibid.
233  Ce mot est présent plusieurs fois dans le texte de O’Reilly : « révolutions industrielles », « révolution 
logicielle », « la révolution du pc », « la révolution Web �.� ».
234  Ibid. : « intelligent broker ». Un broker (en français : courtier) est une personne qui sert d’intermédiaire pour 
une opération inancière.
Fig. 118
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151les données dispersées dans la « banlieue du Web ». La banlieue est étymologiquement 
ce qui est mis au ban, le lieu de l’écart. O’Reilly présuppose donc que l’intelligence de 
la périphérie ne puisse advenir qu’en présence de « connecteurs » rendant possible une 
« coopération ». La numérotation « �.� » induit l’idée d’une évolution par rapport à un 
Web d’avant. Le 2 étant un chiffre supérieur au 1, il y aurait ainsi une progression dans ce 
passage à la plate-forme, à l’étage du dessus. Cette terminologie pose une équivalence 
problématique entre une évolution des spéciications techniques des codes sources (nu-
mérotation de versions, ou « versioning ») et une intrication d’usages et de pratiques, au 
sens où l’entend Michel de Certeau 235.
Ce passage de la fonction à la « fonctionnalité » nous dit quelque chose d’une façon de 
faire du numérique. Le terme de fonctionnalité désigne une conception divisée en plu-
sieurs éléments, où la valeur du produit découle de l’addition d’outils et d’assistants. Il 
s’agit de fragmenter le produit en unités luidiiées, où chaque partie peut être dévelop-
pée de façon autonome et être rapidement remplacée. Cette volonté de chercher à tout 
numéroter équivaut à voir le monde sous l’angle de fonctionnements, dont l’accumu-
lation serait en soi créatrice de valeur économique, ce qu’exprime la conclusion de Tim 
O’Reilly, intitulée « Enrichir les interfaces utilisateur ».
De la publication à la participation
Dans le langage désormais courant, le terme de « Web �.� » désigne communément une 
implication plus active des internautes. La simpliication des outils de publication en 
ligne permettrait ainsi à n’importe qui de mettre en ligne des contenus et de les parta-
ger, sans compétences techniques spéciiques. L’enjeu du concept de plate-forme est de 
fournir un système eficace pour centraliser, contrôler et distribuer les « données ». Cette 
gestion est essentielle pour O’Reilly, pour qui « la valeur d’un logiciel est proportionnelle 
à l’échelle et au dynamisme des données qu’il permet de gérer ». Mais que veut dire ce 
mot de « donnée » ? Le dictionnaire l’approche comme quantité déjà connue, ce qui est 
admis, ce qui sert de base, ce qui est enregistré, ce qui est conforme à une expérience, 
idée principale d’une œuvre, distribution, aumône 236. La donnée est ce qui se donne, ce 
qui est donné. De cette donne, de ce qui se donne, y a-t-il un engagement, un « contre-
don 237 » ? Comment penser un don qui pourrait se valoriser si le don est ce qui se donne 
sans retenue, sans contraction d’une dette ? Pour Jacques Derrida, le don « n’est pas don 
235  M. de Certeau, op. cit, p. 57 : « Stratégies et tactiques ».
236  Dictionnaire TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 19/09/2012 ].
237  Le don contracte une triple obligation : donner, recevoir et rendre. Voir : M. Mauss, Essai sur le don. Forme et 
raison de l’échange dans les sociétés archaïques [ 1924 ], Paris, puf, coll. Quadrige Grands textes, 2007.
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152 d’une chose, [ il ] donne mais sans rien donner 238 ». Le don s’oppose à l’ego en l’effaçant. 
Du don, celui qui donne ne saurait rien revendiquer, n’attendrait rien en retour. Le don 
n’attend rien : 
À la limite, le don comme don devrait ne pas apparaître comme don : ni au dona-
taire, ni au donateur. Si l’autre le perçoit, s’il le garde comme don, le don 
s’annule. Mais celui qui donne ne doit pas le voir ou le savoir non plus, 
sans quoi il commence, dès le seuil, dès qu’il a l’intention de donner, 
à se payer d’une reconnaissance symbolique, à se féliciter, à s’approu-
ver [ … ], à se rendre symboliquement la valeur de ce qu’il vient de don-
ner, de ce qu’il croit avoir donné, de ce qu’il s’apprête à donner 239.
À lire ce genre de texte, on pourra se demander si les données peuvent se « gérer », comme 
le pense O’Reilly. Si le don est ce qui se soustrait à toute réciprocité, pourquoi les don-
nées auraient-elles pour but d’être économisées ? Bien que ces deux termes mériteraient 
d’être séparés, les données du « Web �.� » sont souvent synonymes d’informations. Dans 
ce qui se donne à nous comme données circule l’idée que ces informations seraient in-
formantes. De ce don, nous pourrions apprendre, faire quelque chose. Plus encore, la 
foule ferait foi et sagesse, implacable logique du nombre et de l’anonymat. Dans le texte 
de Tim O’Reilly, les nombreux utilisateurs de la plate-forme sont vus comme des « par-
ticipants » qui, tels des abeilles dans une ruche, produiraient des ajouts non essentiels 
qui, accumulés, donneraient poids et valeur à cette interface ainsi « enrichie ». Le don 
des utilisateurs est recherché dans une optique d’utilité et de rentabilité économique. La 
valeur économique des données réside dans leur supposée neutralité, qui ne se lie pas 
à de la « différance » (Derrida) mais à de l’associable. Vidée de toute impureté et com-
mentaire, la donnée numérique se veut brute. Du point de vue de Tim O’Reilly, il y aurait 
donc matière à se réjouir de leur prolifération structurée. Publié, ce type de don devient 
public. Les modèles économiques du « Web �.� » contractualisent les données sous des 
formes invitant à l’engagement. Considérés comme utilisateurs, ou plutôt requis de tenir 
ce rôle, est-il souhaitable de soumettre nos existences à des comportements, eux mêmes 
réduits en données ? Est-il soutenable de penser le don comme prévision d’un intérêt 
calculable ?
Ce mode de notoriété est une manière, mais une manière seulement, non 
éthique, non immédiate, de fonder la reconnaissance de soi en passant par la 
réalisation quantiiée, comptée, mesurée d’un service. Cette médiation im-
plique un rapport déterminé au temps, une anticipation constante de ce qui 
pourra advenir, une absence par conséquent à la présence. Il n’est pas de contrat 
qui ne présuppose la projection de soi dans un avenir calculé. C’est le prin-
cipe même de l’intérêt que d’impliquer sans cesse une anticipation, y compris 
238  J. Derrida, Donner le temps, tome 1, La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 24.
239  Ibid., p. 26.
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dait de ne pas coordonner les diverses tendances personnelles en jeu 240.
Le Web que soutient Tim O’Reilly consiste en une situation généralisée de contrac-
tualisation. Cette façon de faire du numérique semble être le seul moyen de fonder un 
commerce dont la progression future serait fortement probable. Ce « rapport détermi-
né au temps » (Huyghe) de la plate-forme défendue par O’Reilly est une manière « non 
éthique » de fonder la « reconnaissance de soi ». En effet, ce type de calcul s’oppose au 
développement d’une authentique individualité, qui doit être neutralisée pour qu’un 
rendement puisse avoir lieu. Ce travail effectué en vue d’une unité de référence exprime 
l’idée d’un rapport, d’une adéquation à un objectif. Dans le « Web �.� », cette prévision 
de l’avenir est rendue possible par des « services » s’appuyant sur une « gestion algorith-
mique des données » collectées 241.
Cette « anticipation » (Pierre-Damien Huyghe) des relations sociales dans le « Web �.� » 
va permettre de solliciter la « participation » des utilisateurs les plus éloignés. L’emploi de 
ce terme permet de penser un déplacement de la notion de « publication » vers celle de 
« participation 242 » : 
– Publier désigne l’action de dévoilement par laquelle on rend une chose publique et 
notoire. La publication oficialise un texte présupposé digne d’attention. Elle est du côté 
d’une progression des connaissances, du moins d’un accroissement du volume de pen-
sée.
– La participation, quant à elle, se déinit comme le fait d’avoir part à quelque chose. Dans 
le champ économique, ce terme désigne la prise de parts sociales dans une entreprise. La 
participation implique un intéressement aux bénéices ainsi que la possibilité de donner 
son avis quant aux choix stratégiques de la société.
En tant que dévoilement, la publication va de soi vers les autres, tandis que la partici-
pation a à voir avec l’idée d’un partage intéressé, « d’une estimation de ce qui pourrait 
advenir » (Huyghe). Dans la participation, on est d’emblée inscrit dans une « commu-
nauté » communicante tandis que la publication ne fait pas d’autrui une entité réductible 
240  P.-D. Huyghe, « Un monde sans esprit tragique », dans : « Antigone sans voix », La pensée de midi, no 24-25, 
2008, p. 70-83.
241  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. : « [ Il s’agit de ] mettre au point un service simple d’accès et 
une gestion algorithmique des données pour toucher l’intégralité du Web, jusque dans sa périphérie, pas 
seulement son centre, jusqu’au bout de sa longue traîne, pas seulement en son cœur. » L’expression 
« longue traîne » (en anglais : The Long Tail) fait référence au livre éponyme de Chris Anderson paru en 
2004. Elle désigne la quantité résultant de l’addition de demandes faibles (les micros-marchés). 
242  Ibid. : « publication –> participation ».
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154 à l’appartenance à un groupe. La publication va vers le commun, vers ce qui n’est pas 
divisible (comme-un 243). À l’inverse, le terme de « communauté » fait courir le risque 
de chosiier les individus en attributs objectiiables (dotés d’objectifs à effectuer). Telle 
personne sera vue comme part d’une communauté avant d’être reconnue comme per-
sonne au sens de personna, c’est-à-dire une personne qui n’est, littéralement, personne. 
On peut comparer cette logique de protection aux quartiers résidentiels privés 
américains, ces « gated communities » (communautés fermées) [ Fig. 119 ] qui ras-
semblent des personnes à niveau de vie homogène souhaitant se protéger des 
agressions extérieures par des formes « d’entre-soi social 244 ». Cette absence 
d’identiication est tout autre chose que l’homogénéisation des données et des 
informations. L’individu, comme ce terme l’indique, est un être organisé qui ne peut être 
divisé en parts sans être détruit — là où la société commerciale peut, à l’inverse, distribuer 
des dividendes (revenus tirés des bénéices) à hauteur des participations investies. La 
communauté nomme et place ses éléments. Être partie prenante (actionnaire) d’une so-
ciété implique de potentiels retours inanciers par identiication de sa personne comme 
dividu (les parts sont nominatives). L’entreprise comme plate-forme est une unité qui 
fonctionne en tant que matrice (modèle), génératrice d’applications. La quantiication 
des participations détermine la valeur d’un site « Web �.� », que Tim O’Reilly perçoit 
avant tout comme un « service ». Les plates-formes, de par leur faculté à agréger de plus 
en plus rapidement des individus, entraînent une dépendance qui rend dificile la possi-
bilité de penser sans elles. L’ensemble des participations se stocke dans des « banques de 
données », ensembles coninés qui ne sont accessibles qu’en surface. La participation de 
l’utilisateur à une communauté ne lui est que rarement bénéique dans les faits. Il s’agira 
de mettre en place des stratégies de « prédation 245 » pour faire du service une « architec-
ture de la participation » qui se renforce chacun de ses membres : 
BitTorrent illustre là un principe clé du Web �.� : le service s’améliore auto-
matiquement quand le nombre de ses utilisateurs croit. Alors qu’Akamai 
doit ajouter des serveurs pour améliorer son service, chaque utilisateur de 
BitTorrent apporte un peu de ses ressources à l’ensemble de la communau-
té. C’est implicitement une « architecture de participation », une nouvelle 
éthique de la coopération dans laquelle le service agit comme un intermé-
243  Y. Citton, D. Quessada, « Du commun au comme-un », Multitudes, no 45, 2011, p. 12-22.
244  R. Le Goix : « Communautés fermées », Hypergeo.eu, 2003, [ En ligne ], http://www.hypergeo.eu/spip.
php?article299 [ Consulté le 27/10/2012 ] : « L’entre soi social, qui justiie la référence à une ‹ communauté › 
sociale idéalisée, repose sur la forme contractuelle d’adhésion volontaire à un mode de gouvernance 
territoriale privée : la copropriété horizontale. »
245  D. Boullier, « L’âge de la prédation », Internet actu, septembre 2012, [ En ligne ], http://www.internetactu.
net/2012/09/07/l’age-de-la-predation [ Consulté le 28/06/2013 ].
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155diaire intelligent, connectant chaque parcelle de la gigantesque banlieue du 
Web à une autre et donnant le pouvoir aux utilisateurs eux-mêmes 246.
Akamai [ Fig. 120 ] est un service Web qui distribue des ichiers à partir de serveurs 
regroupés géographiquement, tandis que BitTorrent [ Fig. 121 ], système de trans-
ferts de ichiers, fonctionne de pair à pair (peer-to-peer), chaque internaute étant 
à la fois client et serveur. Comme nous l’avons vu plus haut, cette double position 
de consultation/distribution n’est rien d’autre que ce qu’est Internet depuis ses 
origines : un réseau dont les ressources sont décentrées. Comme le dit Benjamin 
Bayart : 
L’utilisation du peer-to-peer c’est juste l’utilisation d’Internet, c’est 
l’une des utilisations normales, naturelles d’Internet, Internet c’est 
fait pour faire ça. Et le fait de développer de plus en plus d’appli-
cations qui, au lieu d’aller chercher les données sur un serveur 
central, sont capables de les trouver sur des serveurs décentrés 
n’importe où, c’est juste des applications qui passent à Internet 247.
La hiérarchisation du haut vers le bas et du centre vers la périphérie que décrit O’Reilly 
peut s’apparenter à la théorie platonicienne de la « participation », qui désigne le rapport 
de réalité que soutiennent les choses sensibles avec les Idées. Platon opère une dépré-
ciation du sensible qui participe (dérive) des formes intelligibles qui sont les modèles ou 
paradigmes de ce qui est incarné et sensible. Ce partage entre le créé et l’incréé est rendu 
possible par la permanence des Idées (Eidos), qui existent de toute éternité (elles sont 
réelles tout en n’étant pas perceptibles). Penser le « Web �.� » depuis la partition plato-
nicienne, c’est dire que l’utilisateur participe des sites communautaires (et non pas parti-
cipe à des sites), voire que l’usager serait compris comme une dégradation à plusieurs de-
grés — au sens où pour Platon le lit de l’artisan est une forme sensible, donc dégradée et 
imparfaite (le lit participe de l’Idée du Lit sans jamais pouvoir l’égaler ou la surpasser). Ce 
qui se joue dans la « nouvelle éthique de la coopération » pensée par O’Reilly, c’est une 
nouvelle considération des « utilisateurs ». Cette médiation par un « intermédiaire intel-
ligent 248 » est « une manière, mais une manière seulement, non éthique [ … ] de fonder 
la reconnaissance de soi en passant par la réalisation quantiiée, comptée, mesurée d’un 
service 249 ». Cette nouvelle éthique n’a rien d’authentiquement éthique. On donne à 
246  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit., p. 2 : « BitTorrent thus demonstrates a key Web �.� 
principle: the service automatically gets better the more people use it. While Akamai must add servers to 
improve service, every BitTorrent consumer brings his own resources to the party. There’s an implicit 
�architecture of participation�, a built-in ethic of cooperation, in which the service acts primarily as an 
intelligent broker, connecting the edges to each other and harnessing the power of the users themselves. »
247  B. Bayart, « Internet libre, ou Minitel �.� ? », op. cit. 
248  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. : « intelligent broker ». Un broker (en français : courtier) est 
une personne qui sert d’intermédiaire pour une opération inancière.
249  P.-D. Huyghe, « Antigone sans voix », op. cit.
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156 l’utilisateur l’impression de participer à la construction d’une « architecture » commune, 
de quelque chose qui dépasse sa condition individuelle. Dans la majorité des cas, ce qu’il 
apporte ne va servir qu’à « enrichir » l’agent centralisateur, et par extension le détenteurs 
des droits d’accès à la « plate-forme ». Pour O’Reilly, la coopération permet de donner 
plus de pouvoir à l’utilisateur. Or, la démocratisation (de kratos : pouvoir) de l’accès à 
Internet ne fait pas de tout le monde un expert de l’association de sources hétéroclites, 
ce scientiique érudit tel que l’envisageait Vannevar Bush 250 à une époque antérieure à 
l’invention d’Internet. Ces citoyens qui avaient pour optique la paciication et l’améliora-
tion de la société ont été remplacés par des participants coopératifs, qui ne vont s’impli-
quer que pour poursuivre leurs intérêts singuliers : 
L’architecture d’Internet, et du World Wide Web, est telle que les uti-
lisateurs « égoïstes » poursuivant leurs propres intérêts créent au-
tomatiquement de la valeur de façon implicite 251.
La « nouvelle éthique » de O’Reilly reprend ici une vieille thèse du système libéral, celle 
de la Fable des Abeilles de Mandeville 252 parue en 1714. Cette vision d’une ruche qui tire 
son équilibre du cumul des vices aura fortement inspiré tout un courant du capitalisme 
qui remet en cause les organisations politiques régulatrices. Dans le premier temps de la 
fable, ce sont les vices qui gouvernent et tiennent la cité en équilibre : 
C’est ainsi que le vice produisant la ruse, et que la ruse se joignant à l’industrie, 
on vit peu à peu la ruche abonder de toutes les commodités de la vie. Les plaisirs 
réels, les douceurs de la vie, l’aise et le repos étaient devenus des biens si com-
muns que les pauvres mêmes vivaient plus agréablement alors que les riches ne 
le faisaient auparavant. On ne pouvait rien ajouter au bonheur de cette société.
Par la suite, ce sont les vertus qui sont dévoilées à tous : 
À mesure que la vanité et le luxe diminuaient, on voyait les anciens habitants 
quitter leur demeure. Ce n’était plus ni les marchands, ni les compagnies qui 
faisaient tomber les manufactures, c’était la simplicité et la modération de 
toutes les abeilles. Tous les métiers et tous les arts étaient négligés. Le conten-
tement, cette peste de l’industrie, leur fait admirer leur grossière abon-
dance. Ils ne recherchent plus la nouveauté, ils n’ambitionnent plus rien.
La conclusion de l’histoire fait des abeilles « contentées » des êtres affaiblis, qui périssent 
au premier conlit guerrier de la cité avec l’extérieur. Alors qu’on pourrait croire que ces 
termes sont synonymes, le contentement s’oppose à la modération. Ramenés dans le 
champ du « Web �.� », ces concepts permettent de penser que les « utilisateurs » de la 
250  V. Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, Volume 176, no 1, juillet 1945, p. 101-108.
251  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit.
252  B. Mandeville, La fable des abeilles ou Les vices privés font les vertus publiques [ 1714 ], trad. J. Bertrand, Paris, 
Institut Coppet, janvier 2011.
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157plate-forme ne l’enrichiront qu’à hauteur des vices qu’ils pourront y investir. Les nou-
veautés du « Web �.� » sont donc fortement ancrées dans de vieilles conceptions du capi-
talisme. Toute l’ambiguïté de l’article de O’Reilly réside dans l’articulation d’anciennes 
théories à des références au monde de l’open source. Loin de dévoiler des ruptures, le 
texte de O’Reilly les recouvre par une théorie économique qui n’a rien de nouveau ou 
d’éthique. Il s’agit ici de dépasser la question de savoir si cette « architecture de la partici-
pation » doit forcément s’appuyer sur les vertus supposées de l’égoïsme.
Tout comme Walter Benjamin dénonçait dès 1931 la captation économique de la nou-
velle technique photographique 253, l’essai sur le « Web �.� » manque d’avérer en quoi 
notre époque est marquée par le Web. De la photographie, Walter Benjamin dit qu’elle 
n’est découverte en tant que technique nouvelle qu’à condition de contester les théori-
ciens voulant la faire correspondre à des critères artistiques du passé : « Car ils [les théo-
riciens] n’entreprenaient rien d’autre que de justiier le photographe devant le tribunal 
que celui-ci mettait précisément à bas 254. » Depuis ces remarques, nous pouvons penser 
qu’il y a des façons de faire du numérique qui dissimulent les conditions d’époque d’une 
technique, et d’autres qui les prennent en compte, qui cherchent à les penser dans leur 
puissance de nouveauté. Que le « Web �.� » soit le lieu d’une telle authentiication, rien 
n’est moins sûr.
Les modes d’ouverture dessinés par les « modèles économiques » du « Web �.� » entre-
tiennent une confusion entre des ouvertures effectives et des ouvertures apparentes. 
L’ambiguïté réside dans l’agglomération d’organismes que l’on pourrait qualiier d’inté-
rêt public et d’entreprises faisant commerce de données. C’est ce qui peut faire dire à un 
internaute anonyme que « si [ sur le Web ] vous ne payez pas, c’est que vous n’êtes pas un 
consommateur, mais un produit à vendre 255 ». L’article de O’Reilly mélange sans distinc-
tion des sites open source, où chacun peut utiliser sans autorisation préalable n’importe 
quelle donnée à n’importe quel moment, et des services propriétaires, fermés de par leur 
copyright (droit d’auteur) à toute utilisation non désirée. Les utilisations abusives ou non 
désirables sont généralement restreintes après-coup, ce qui donne l’illusion d’une ou-
verture eficiente alors que le possesseur de la plate-forme garde tout contrôle sur elle. 
Il est par exemple très compliqué, voire impossible, d’exporter ses données Facebook ou 
Instagram dans des formats structurés correctement pour pouvoir être utilisés ailleurs. 
253  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 17 : « Finalement, les commerçants se pressèrent de partout 
pour accéder à l’état de photographe, et quand se répandit la retouche sur négatif, revanche du mauvais 
peintre sur la photographie, on assista à un rapide déclin du goût. »
254  Ibid., p. 8.
255  « User-driven discontent », Metailter, 26 août 2010, [ En ligne ], http://www.metailter.com/95152/
Userdriven-discontent#3256046 [ Consulté le 18/03/2012 ].
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158 À l’inverse, l’encyclopédie « libre et contributive » Wikipedia autorise un accès complet 
aux contributions, et permet la libre redistribution de tout son contenu sans demande 
d’autorisation préalable.
Tout n’est évidemment pas à rejeter dans les services payants qui n’autorisent que 
difficilement la migration des données personnelles 256. Emblème du « Web �.� », 
Flickr [ Fig. 123 ] a ainsi redéfini la façon de faire de la photographie, ou plutôt la 
façon de faire avec des photographies, une fois qu’elles sont « prises ». Lancé en 
2004 257, ce site web permet de stocker et de partager des photos, avec des op-
tions payantes (modèle économique de type freemium 258). Flickr propose des 
fonctions avancées de marquage des contenus par les utilisateurs : la géolocali-
sation des photos [ Fig. 124 ], le suivi (abonnement) par groupes ou photographe, 
ainsi que la « folksonomie » (littéralement : le classement par les foules). Le croi-
sement de divers modes d’accès aux images nous permet de les voir autrement, 
de les croiser, de les associer, de les aborder comme des éléments manipulables 
et non pas comme des documents inertes coninés dans les mémoires isolées des ordina-
teurs personnels. Les types de classement déinis par Flickr sont moins des normes que 
des structures à compléter. Sans être pour autant totalement ouverts, ces modes d’entrée 
ne sont pas inis. Il est possible d’associer ses ichiers à ceux d’autres personnes, de 
tisser des liens, faire des recoupements, établir des ensembles, recevoir des com-
mentaires, etc. La conversation et les modes de circulation des images deviennent 
plus importants que les images elles-mêmes [ Fig. 125 ]. Comme le note André 
Gunthert : 
[L’approche journalistique des photographies amateurs numériques] ne dis-
tingue pas encore clairement ce qui se passe du côté des usages, et particulière-
ment de la conversation, à peine mentionnée. Se focaliser sur Instagram (alors 
que cette application est en perte de vitesse), c’est continuer à croire que ça se 
passe « dans l’image », alors que l’essentiel se passe désormais autour, du côté 
des likes (récompense en capital social), des commentaires (élaboration parta-
gée de la contextualisation) ou des rediffusions (contribution à la viralité) 259.
Ce qui est intéressant dans l’exemple de Flickr, c’est que la mise à disposition de fonc-
tions reliées au site web de base a permis à de nombreux développeurs de réaliser des 
256  Flickr, comme beaucoup de services en ligne, n’offre pas la possibilité technique de récupérer facilement 
les données mises en ligne. Même si les « conditions d’utilisation » (et la loi française) laissent au créateur la 
propriété morale de ses contenus, « participer » équivaut ici à abandonner une part de soi-même.
257  En août 2011, Flickr hébergeait six milliards de photos. Yahoo, qui a racheté Flickr en 2005, a effectué en 
2013 un important (et critiqué) « redesign » du site pour mettre davantage l’accent sur les images que sur 
ce qui se passe autour d’elles.
258  Le freemium désigne un service gratuit qui possède des options supplémentaires payantes.
259  A. Gunthert, « Photographie, un paysage en miettes ? », L’atelier des icônes, Culture Visuelle, juin 2013,  
[ En ligne ], http://culturevisuelle.org/icones/2744 [ Consulté le 28/06/2013 ].
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159programmes « tiers » : une multitude d’utilisations qui n’étaient pas prévues 260 des 
concepteurs du site [ Fig. 126 ]. Ce type de « plate-forme » a favorisé le développement de 
pratiques amateur de la photographie propres au numérique. Ces usages non pré-
vus sont-ils de l’ordre d’une ouverture effective, ou cette liberté n’est-elle permise 
que dans un champ de contraintes ? L’ouverture d’un service va t-elle forcément 
de pair avec la centralisation et l’abandon de son droit de contrôle ?
Les ouvertures problématiques des « api »
Les mode d’ouverture du « Web �.� » reposent sur des accès contrôlés. Le passage des 
sites web à la notion de plate-forme (tel que l’entend O’Reilly) entraîne une confusion 
entre les notions de disponibilité, d’ouverture, de stockage et de distribution des don-
nées. Le texte s’explique de ces modes d’ouvertures contrôlées d’une façon ambiguë. Il 
s’agit de saisir des « opportunités » commerciales tout en ne produisant pas un système 
fermé : 
Sans données, les outils ne servent à rien ; sans logiciels, les données sont 
ingérables. La gestion des licences et le contrôle des api – points cru-
ciaux de l’ère précédente – n’avaient plus lieu d’être dans la mesure où 
les logiciels n’avaient plus besoin d’être distribués mais seulement utili-
sés et où sans la capacité de collecter et de gérer des données, le logiciel 
n’est que de peu d’utilité. En fait, la valeur d’un logiciel est proportion-
nelle à l’échelle et au dynamisme des données qu’il permet de gérer. [ … ]
Dans l’univers de l’Internet, on a déjà pu voir pu un certain nombre de cas dans 
lesquels le contrôle des données amène dans un premier temps la domina-
tion du marché puis le proit. [ … ] Puisque nous avons vu que l’avantage straté-
gique du contrôle des api n’avait plus vraiment de sens sur le Web, cela signiie 
que l’élément de domination des marchés se trouve dans les données. C’est 
d’autant plus vrai lorsqu’elles sont dificiles à créer et lorsqu’elles sont sus-
ceptibles de bénéicer de rendements croissants grâce à l’effet réseau 261.
La citation fait mention des api, dont Tim O’Reilly ne nie pas l’importance, mais pré-
conise de ne pas les utiliser pour enfermer (« lock in ») les utilisateurs. Dans les faits, la 
plupart des services cités dans l’article reposent sur les « contrôles des protocoles » pour 
capitaliser ce qui était ou devrait être librement accessible. Cette invisibilité des pro-
tocoles d’échange est problématique. D’une part elle masque les enjeux inanciers en 
concurrence pour la domination du Web, et d’autre part elle empêche de comprendre 
les enjeux techniques. Dès lors, il est intéressant d’étudier comment fonctionnent ces 
260  Beaucoup sont listées ici : http://www.lickr.com/services [ Consulté le 18/03/2012 ].
261  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. : « The value of the software is proportional to the scale and 
dynamism of the data it helps to manage. » Le lock-in (enfermement) désigne une technique employée 
pour empêcher les utilisateurs d’utiliser autre chose.
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160 protocoles contrôlés — les api — ain de comprendre leurs spéciicités techniques, leurs 
tenants et aboutissants. L’analyse développée ci-dessous concerne essentiellement les 
api « propriétaires » (d’entreprises ou d’organismes privés), ce qui représente la majorité 
des cas. Des alternatives sont abordées en conclusion de cette partie.
Une api (« Application Programming Interface ») est une interface de programmation qui 
permet de mettre en relation un programme avec un autre. Une api a pour objet de facili-
ter le travail d’un programmeur en lui fournissant une « bibliothèque » (library) de fonc-
tions permettant de gérer ou d’enrichir un service Web (exemple « l’api de Twitter »). Ces 
outils permettent au développeur informatique de réutiliser des données et des fonc-
tions provenant d’un site particulier dans un autre projet. L’api est une base de travail 
qui ouvre de nouvelles possibilités. On ne va plus coder son site de façon autonome, 
mais le penser en termes de relations. La plupart des sites dominants (tels que Amazon, 
Twitter, Facebook ou Google Maps) disposent de bases de données gigantesques et 
inaccessibles intégralement. Ce que l’on perçoit habituellement d’une base de données, 
c’est une interface (site web), c’est-à-dire que ce qui est afiché à l’écran est un « habil-
lage des données 262 » qui facilite leur manipulation par l’emploi d’éléments graphiques. 
L’interface sert d’intermédiaire entre l’utilisateur et la base de données. L’api, par déi-
nition, ne dispose pas de « vues » différentes. On n’utilise et on n’afiche l’api qu’à partir 
de langages de programmation. On ne peut pas aficher de manière stylisée du xml dans 
un navigateur web, ou plutôt, l’aficher revient à voir le code. Le code source n’est pas 
immédiatement visible 263, et ne donne en aucun cas accès à l’ensemble des données de 
la base. Les fonctions de l’api nécessitent des codes sources spéciiques, et ne renvoient 
que des données « brutes » (structurées et balisées), c’est-à-dire délestées de toute mise 
en forme graphique.
La majorité des usages des api se situent du côté de la consultation d’informations. Si l’on 
compare l’api avec une voiture, on pourrait dire que le conducteur n’a pas à connaître le 
fonctionnement mécanique d’un moteur pour conduire le véhicule. Le fonctionnement 
complexe du moteur, des arbres de transmission de mouvement, etc. lui est masqué sous 
une coque. Le conducteur ne voit qu’une interface composée d’un volant, de pédales 
(accélérateur, embrayage, frein), de manettes (clignotants, phares, boîte de vitesse) et 
de boutons (avertisseur, anti-brouillard, klaxon, etc.). La partie effectivement active est 
toujours accessible physiquement (bien que cela soit de moins en moins vrai) mais elle 
262  É. Lévy, « Qu’est-ce qu’une api ? », 25 juin 2009, Bibliothèques [ reloaded ], [ En ligne ], http://bibliotheques.
wordpress.com/2009/06/25/quest-ce-quune-api [ Consulté le 27/10/2012 ].
263  Pour « mettre en forme » du code xml, on peut recourir à du xls. xml et xls sont équivalents à la distinction 
html � css. Pour aficher le « code source » d’une page web, il faut taper au clavier ctrl + u dans Mozilla 
Firefox ou Google Chrome.
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161se dérobe au regard [ Fig. 127 ]. On pourra penser ici aux surcouches d’électronique sur le 
mécanique des voitures contemporaines, comme l’aide au freinage.
Une api c’est donc un automate à qui l’on donne un ordre (une instruction), et 
qui va l’exécuter chez un prestataire externe sans qu’on puisse connaître sa façon 
d’organiser et de traiter l’information. À partir d’un minimum de connaissances en 
informatique, la facilité d’accès aux api permet au développeur de ne pas se sou-
cier de la façon dont fonctionne effectivement l’application distante pour pouvoir 
l’utiliser dans un programme. L’api éloigne donc le programmeur d’un code trop com-
plexe et fait écran avec les fonctions des langages de programmation dits standardisés. 
Les fonctions d’une api sont des médiations vers des calculs inaccessibles et invisibles. 
L’api est un intermédiaire qui voile. Elle propose un jeu de fonctions standardisées dont 
seuls les paramètres et les valeurs retournées sont connues. Elle masque les opérations 
effectuées et n’apparaît que par les données qu’elle renvoie. Chaque site web propo-
sant une api produit ainsi un langage formel qui lui est propre. Même si des récurrences 
peuvent apparaître, cette fragmentation des standards en logiques propriétaires fait cou-
rir le risque d’un Web à péages. Cette démocratisation relative est un mode d’ouverture 
destiné à limiter la force des acteurs « secondaires » du Web.
L’ouverture problématique des api (qui est aussi celle du « Web �.� ») consiste à four-
nir un service gratuit et facile d’accès pour constituer une audience qui, une fois deve-
nue massive, va être économisée. Les services autrefois gratuits deviennent payants, et 
leur caractère désormais indispensable (commode) fait que l’on ne peut pas ne pas les 
payer sans conséquences. La gratuité des api n’est qu’apparente, la plupart restreignent 
le volume d’usage. L’api est un « intermédiaire intelligent » (« intelligent broker »), un ges-
tionnaire aveugle qui ne s’ouvre qu’avec de l’argent. Pour Tim O’Reilly, « la valeur d’un 
logiciel est proportionnelle à l’échelle et au dynamisme des données qu’il permet de gé-
rer 264 ». Si l’on entend ici valeur au sens de valeur économique 265, il est compréhensible 
que les éditeurs d’api cherchent à limiter l’accès aux données pour amortir les coûts de 
maintenance de serveurs. Chaque programme accédant à l’api peut en effet effectuer 
des centaines de requêtes à la seconde. Le succès de l’api de Twitter a contraint les res-
ponsables à restreindre l’accès à leur api. Par exemple, Twitter autorise par heure 150 
requêtes anonymes 266 ou 350 requêtes « authentiiées 267 ». Les volumes peuvent évo-
luer dans le temps sans préavis. 
264  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit.  
265  Ce qu’indique sans ambiguïté le titre de son article « What Is Web �.�. Design Patterns and Business 
Models for the Next Generation of Software ».
266  Comptées via l’adresse ip du serveur (chiffres de 2012).
267  oauth est une norme d’authentiication qui ne nécessite pas l’envoi d’un mot de passe.
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162 En octobre 2011, Google Maps [ Fig. 129 ] (de loin l’api la plus utilisée au monde) 
devint ainsi payant au-delà de 25 000 chargements/jour 268 avec un forfait de 4$ 
pour 1000 requêtes, et proposa en complément une licence annuelle de 10 000$ 
permettant d’accéder à des fonctions supplémentaires. Ces changement de poli-
tiques tarifaires peuvent représenter un surcoût fatal pour des sites à fort traic ne 
dégageant pas de revenus conséquents (comme les sites à but non-commercial). 
L’api s’inscrit de plein pied dans la notion « d’avantage concurrentiel 269 ». Les données 
renvoyées par l’api ne sont pertinentes que si elles sont « à jour ». La mise à jour des don-
nées les transforme en informations, au sens où la valeur d’une information dépend di-
rectement de son temps d’accès. La valeur de l’api tient dans cette volonté d’inscrire les 
programmes dans une « actualisation » accélérée. Les « conditions d’utilisation » de l’api 
du site de géolocalisation Foursquare 270 indiquent par exemple que : 
Vous pouvez mettre en cache les données que vous recevez [ … ] mais vous de-
vriez essayer de maintenir les données à jour et vous devez supprimer toutes 
les anciennes données. Cette permission ne vous donne aucun droit sur les 
données mises en cache. [ … ] Vous de devez pas mettre en cache ou stocker 
toute information géographique [ … ] pendant plus de 30 jours sans actuali-
sation. Vous ne devez pas mettre en cache des informations concernant les 
« check-ins » d’un utilisateur pendant plus de 24 heures sans actualisation 271.
Au-delà de l’instabilité inancière, il est fréquent que des fonctions soient supprimées, 
rajoutées ou modiiées, ou que l’adresse générale d’accès aux fonctions (l’url) soit dé-
placée. Cela peut entraîner une indisponibilité du site ou de l’application faisant appel à 
l’api. En ce sens, une api est davantage du côté de la compatibilité que de l’interopérabi-
lité. L’interopérabilité suppose que l’on connaisse la totalité de l’interface, ce qui néces-
site généralement d’utiliser des codes sources ouverts (dont on peut parcourir librement 
le contenu). Elle permet de savoir quand, pourquoi et comment un programme peut 
interagir avec un autre. La compatibilité est une notion plus vague. Elle décrit la faculté 
d’un outil à fonctionner dans un environnement précis dont toutes les caractéristiques 
sont respectées. Les modalités d’accès à l’api peuvent changer régulièrement, et ne per-
mettent donc pas une stabilité des procédés d’échanges. Une fois qu’un site utilise une 
api propriétaire, il peut à tout moment se retrouver amputé de composants. Les api en-
268  « api de Google Maps : des requêtes désormais payantes », ZDNet.fr, octobre 2011, [ En ligne ], http://www.
zdnet.fr/actualites/api-de-google-maps-des-requetes-desormais-payantes-39765242.htm [ Consulté le 
27/10/2012 ]. En 2009, Google aurait conclu un accord avec Twitter (aujourd’hui expiré) de 100 millions 
de dollars pour aficher en temps réel des tweets relatifs aux recherches.
269  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. 
270  Foursquare est un service permettant de se géolocaliser dans des lieux (en anglais : places) ain de partager 
ses déplacements avec ses amis, et d’obtenir des réductions de la part des commerçants
271  « Politique de la plateforme api de Foursquare », mise à jour du 11 août 2011, [ En ligne ], https://
fr.foursquare.com/legal/api/platformpolicy [ Consulté le 27/10/2012 ].
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163tendent se rendre indispensables pour certaines tâches car il est dificile de trouver des 
données correctement structurées en dehors d’organismes privés. Les api Google sont 
utilisées chaque jour par plus de quatre milliards de requêtes 272, et créent sur le Web une 
grande situation de dépendance par l’imposition de protocoles centralisés. Si le centre 
vient à faire défaut, l’ensemble du système est menacé. Le développeur faisant 
appel à l’api doit se tenir régulièrement au courant des changements [ Fig. 130 ], 
alors qu’un programme interopérable assure un fonctionnement continu sur une 
durée la plus longue possible. En raison de son manque d’interopérabilité et de 
son inscription dans l’instant présent, l’api inscrit les programmes qui l’utilisent 
dans une obsolescence sinon « programmée », du moins probable.
Parce qu’elle masque les fonctions au travers d’une syntaxe simpliiée, l’api ne permet 
pas d’assurer parfaitement des passages de données d’un programme à un autre. Elle 
a davantage à voir avec une luidiication des échanges qu’avec une traduction des don-
nées. Un autre risque possible de cette centralisation est donc l’homogénéisation des 
interfaces en ligne. La commodité d’accès aux api entraîne l’apparition de « modèles 
de conception 273 » de sites web. Il est désormais courant qu’un développeur conçoive 
la structure de son site web en terme de modules, briques de codes et fonctionnalités 
des api (on parle alors d’application web à base d’api, en anglais : « API-centric web appli-
cation »). Le fait que l’exécution des fonctions soit déportée en dehors des objets dans 
lesquels les données apparaissent permet une abstraction du contexte. Les fonctions 
sont applicables à n’importe quel type de terminal : ordinateur, tablette, téléphone, etc. 
L’abstraction et la centralisation de l’api assure une communication uniiée 274. Ce type 
de plate-forme n’est pas forcément destiné à des usages externes. Ainsi, le service de mi-
cro-messages Twitter a revu en 2010 son « architecture » autour d’une api lui permettant 
de distribuer ses propres données sur toutes les plate-formes disponibles 275. Twitter 
possède une api interne, qui est plus complète que celle proposée aux développeurs 
tiers. 
272  Chiffres de 2009 donnés par Tim O’Reilly dans : « Google Web Elements and Google’s Iceberg Strategy », 
mai 2009, [ En ligne ], http://radar.oreilly.com/2009/05/google-Web-elements-and-google.html 
[ Consulté le 27/10/2012 ].
273  La traduction de « design patterns » par « modèles de conception » est ici signiiante.
274  Cela induit également un temps de chargement plus conséquent, le temps que toutes les sources externes 
traitent les requêtes, renvoient leurs résultats et que ceux-ci soient traités puis afichés par le site principal.
275  « The Tech Behind the New Twitter.com », Twitter, septembre 2010, [ En ligne ], https://blog.twitter.
com/2010/tech-behind-new-twittercom [ Consulté le 08/03/2014 ] : « One of the most important 
architectural changes is that Twitter.com is now a client of our own api. It fetches data from the same 
endpoints that the mobile site, our apps for iPhone, iPad, Android, and every third-party application use. »
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164 Beaucoup de sites web incorporent des api sans même le savoir. Citons pour exemple les 
outils dits sociaux comme le bouton like de Facebook [ Fig. 131 ]. Ce dernier, en tant qu’il 
est un objet visuel exportable via une petite ligne de code, est ce qu’on appelle un 
« widget » (de l’anglais window gadget : fenêtre manipulable). Dans ce cas, on parle 
de « widget de site », c’est-à-dire d’un élément facilement ajoutable par le proprié-
taire d’un site web. Les widgets ont été popularisés par les blogs (qui désignent à la base 
des journaux personnels) en raison de leur facilité d’implantation. Il sufit en effet de 
copier-coller un code pour aficher des blocs dynamiques faisant appel à des données in-
ternes (un calendrier, une calculatrice) ou externes (le lecteur de vidéo YouTube, 
la météo, des lux rss, etc.) [ Fig. 133 ]. Les widgets utilisent généralement des api 
pour agréger les données dans des blocs automatisés. Dans le widget, je n’ai plus 
accès au code source simpliié du langage formel de l’api, mais uniquement à une 
fenêtre que je peux parfois paramétrer via des éléments graphiques. Si en eux-mêmes les 
widgets ne sont pas reliables à des environnements forcément fermés, leur facilité d’accès 
fait courir le risque d’une uniformisation des interfaces en ligne, qui  tendent à se ressem-
bler.
Les api, en tant qu’elles sont avant tout un mode d’accès à des données, c’est-à-dire 
des techniques, peuvent être indifféremment reliées à des bases de données ouvertes 
(libres) ou fermées (propriétaires). On retrouve ainsi des api au code source ouvert dans 
des « systèmes de gestion de contenus » (« cms ») comme WordPress, des kits de com-
posants logiciels (« frameworks ») comme Symphony, Zend Framework, Cakephp, des 
librairies de code comme jquery ou Mootools. Une base de publication open source peut 
en effet proposer des contenus qui seront eux seront soumis à droits d’auteur. Alors que 
le besoin se fait de plus en plus sentir d’avoir accès à des données librement utilisables 
(donc pratiquables), on constate que les api servent très majoritairement à établir des 
écluses dont on peut faire varier le débit (de données) en fonction de la demande. Les 
exemples de sites produisant en grand nombre des données et les laissant accessibles via 
des api non-restrictives sont rares. Citons pour exemple le site de cartographie contri-
butive OpenStreetMap qui « n’est pas une carte, mais une base de données cartogra-
phiques qui permet de faire des cartes 276 ». Il permet à n’importe qui de contribuer à la 
création de cartes placées sous licence libre 277. Il est intéressant de comparer la manière 
dont OpenStreetMap et Google Maps organisent le partage et l’emploi de leurs don-
276  « Réutiliser OpenStreetMap », [ En ligne ], http://openstreetmap.fr/utiliser [ Consulté le 28/06/2013 ].
277  « OpenStreetMap Copyright et licence », [ En ligne ], http://www.openstreetmap.org/copyright [ Consulté 
le 27/10/2012 ] : « OpenStreetMap est un ensemble de données ouvertes, disponibles sous la licence 
creative commons attribution-sharealike �.� (cc by-sa �.�). Vous êtes libre de copier, distribuer, 
transmettre et adapter nos cartes et données, à condition que vous créditiez OpenStreetMap et ses 
contributeurs. » 
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165nées. Google passe des accords locaux avec des fournisseurs de contenus, et interdit 
logiquement de copier, d’exporter ou modiier les données accessibles par son api 278. À 
l’inverse, OpenStreetMap propose une api gratuite et limitée en volume pour des raisons 
techniques et inancières : « Bien qu’OpenStreetMap soit un ensemble de données ou-
vertes, nous ne pouvons pas fournir d’api libre de frais pour les développeurs tiers 279. » 
Le volume d’échange de données est limité, mais OpenStreetMap ne va pas faire payer 
au-delà des volumes indiqués. Le site va juste bloquer l’accès à ses api tant qu’aucun 
accord n’est trouvé. Pour remédier en amont à ce problème, OpenStreetMap propose 
de recourir à des sites miroirs, qui recopient les données ain d’alléger les serveurs prin-
cipaux et prennent le relais en cas d’indisponibilité ponctuelle. Plus encore, n’importe 
quel serveur personnel peut héberger des données issues d’OpenStreetMap. L’api 
OpenStreetMap peut elle aussi être téléchargée et hébergée n’importe où, ce qui permet 
des possibilités potentiellement ininies. On peut ainsi imaginer un réseau autonome qui 
pourrait diffuser des cartes suivant des protocoles d’échange simpliiés ou complétés. 
L’ouverture de l’api et des codes sources permet de varier les typologies de ren-
du. En témoigne le site http://www.openwhatevermap.org [ Fig. 135 ] qui propose 
une mosaïque impossible à reproduire par des api propriétaires. OpenStreetMap, 
que Tim O’Reilly pourrait ranger dans le « Web �.� » (participatif, plate-forme, 
api, etc.) est donc radicalement opposé à Google Maps. Le succès de l’api Google 
Maps s’explique par la clarté de sa documentation, par sa (supposée) plus grande 
base de données ainsi que par sa connexion aux autres services de Google. « L’avantage 
concurrentiel » (Tim O’Reilly) tient moins ici de la qualité des données que de la volonté 
d’installer insidieusement l’idée d’une relation de coniance et de sérieux par l’emploi 
d’une stratégie de marque. OpenStreetMap fait retour du « Web �.� » vers l’Internet, vers 
un décentrement des échanges et des contenus. Si les données de ce dernier peuvent 
être appelées depuis un serveur principal, elles peuvent aussi à tout moment être expor-
tées et redistribuées librement.
Les api, comme on l’a vu, participent d’une double opération d’ouverture et de ferme-
ture. Les api propriétaires permettent de gérer des droits d’accès inement contrôlés 
et évolutifs. Dans le même temps, des systèmes ouverts comme OpenStreetMap per-
mettent d’inventer des manipulations inédites de données décentralisables. Pour au-
278  « Google Maps apis Terms of Service », [ En ligne ], http://code.google.com/intl/fr/apis/maps/terms.html 
[ Consulté le 10/12/2012 ] : « 10.1.3 Restrictions against Data Export or Copying : (a) No Unauthorized 
Copying, Modiication, Creation of Derivative Works, or Display of the Content. You must not copy, 
translate, modify, or create a derivative work (including creating or contributing to a database) of, or 
publicly display any Content or any part thereof except as explicitly permitted under these Terms. [ … ]  
(b) No Pre-Fetching, Caching, or Storage of Content. You must not pre-fetch, cache, or store any Content. 
[ … ] c) No Mass Downloads or Bulk Feeds of Content. »
279  « OpenStreetMap Copyright et licence », op. cit. 
Fig. 135
ouvertures et fermetures du « web �.� »
166 tant, il serait trop simple de penser que l’api ne serait appropriable que dans le cadre de 
fonctions ou de données non-propriétaires car un système aux codes sources libres n’est 
pas forcément manœuvrable. Les api propriétaires sont souvent mieux documentées 
(expliquées) que les api libres, car il y a une volonté de répandre leur utilisation ain de 
créer une situation où de l’économie est possible. De nombreux services web émergent 
ainsi en se basant sur ces briques facilement paramétrables, prêtes à l’emploi. Il s’agit de 
proiter de l’accès à des données, et plus généralement à des puissances de calcul inac-
cessibles jusqu’à peu. Il y a une excitation grisante à pouvoir proiter gratuitement (mais 
pas librement, ce point est trop vite oublié) de possibilités immédiatement et facilement 
accessibles. On va sélectionner dans des bibliothèques (« library ») ce dont on a besoin 
pour construire rapidement un service. Pour rester dans la terminologie du « Web �.� », 
on parle de mash-up (mixage) pour désigner une « application composite », c’est-à-dire 
constituée majoritairement de briques technologiques. On passe alors d’une logique où 
l’on cherchait à optimiser et à comprendre l’intégralité de son code source à un modèle 
où l’on fait avec ce qui existe sans chercher à tout comprendre ou maîtriser, ce qui pose 
de nombreux problèmes de sécurité car les codes ne sont pas vériiés ou vériiables. Si 
aucune création ne peut se faire ex nihilo, on peut malgré tout s’interroger sur ce design 
des programmes qui repose essentiellement sur du déjà là, sans le réinterroger.
Nous avons donc listé quatre grands risques découlant d’un usage d’une api : la pression 
inancière, l’instabilité de son fonctionnement, l’homogénéisation des interfaces, et son 
invisibilité structurelle. La façon dont les codes sources nous paraissent sous forme d’in-
terfaces visuelles similaires ne facilite pas la distinction entre ce qui relèverait (sous cou-
vert d’ouverture) d’une fermeture, et ce qui serait du côté d’un décentrement effectif. Si 
les api propriétaires permettent de penser le Web en termes de modules par une struc-
turation réléchie des données, elles sont surtout un moyen invisible de contrôler ce qui 
peut sortir et ce qui peut entrer ; elles sont les nouveaux péages du Web. En sécurisant 
les interactions distantes, elles renforcent de fait l’idée de pôles d’attraction. La disponi-
bilité des données n’est pas synonyme de mise à disposition. On ne peut pas réellement 
pratiquer des données qui sont régies par des « conditions d’utilisation » restrictives et 
susceptibles de changer sans préavis. Le fait même de parler d’utilisations qui seraient 
conditionnées nous éloigne d’une possibilité d’ouverture effective des programmes. Les 
api participent de « stratégies » d’ouverture, ce qui est tout à fait différent. Comme le 
note Michel de Certeau,
Le « propre » [ de la stratégie ] est une victoire du lieu sur le temps. Il permet 
de capitaliser des avantages acquis, de préparer des expansions futures et de 
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167se donner ainsi une indépendance par rapport à la variabilité des circons-
tances. C’est une maîtrise du temps par la fondation d’un lieu autonome 280.
Le passage du logiciel à l’application
Les plates-forme et api permettent à n’importe qui de créer des « applications ». On peut 
légitimement penser que cette mutation terminologique incarne une conception parti-
culière de notre rapport aux productions numériques. Nous avons vu que la nouveauté 
des « modèles » du « Web �.� » se liait à de vieilles théories économiques. L’application, 
trop fermée, est déinie par O’Reilly comme perdant toujours contre la plate-forme. Que 
se joue-t-il exactement ici ? Qu’est-ce qui différencie algorithme, programme, logiciel et 
application ?
L’algorithme désigne une puissance de calcul mathématique. C’est une suite inie et non 
ambiguë d’opérations et/ou d’instructions permettant de résoudre un problème don-
né. L’algorithme est dit correct si la solution est juste. Son eficacité est mesurée par la 
vitesse de résolution, ainsi que par les ressources utilisées par les machines pour l’effec-
tuer. En ce sens, un algorithme est une méthode claire et déinie pour calculer un résultat 
ou effectuer un traitement. L’algorithme doit toujours se terminer sur un résultat pré-
cis, dans un temps d’exécution ini. À l’inverse, un programme peut conduire à ce qu’on 
appelle une boucle ininie, qui ne s’arrête jamais. Ce qui va différencier l’algorithme du 
programme, c’est que l’algorithme est exprimé dans un langage générique, indépendant 
d’un langage de programmation particulier. Un programme, comme son nom l’indique, 
est retranscrit dans un langage de programmation particulier. On peut donc décliner un 
algorithme dans plusieurs langages de programmation. Tout comme l’algorithme, le pro-
gramme est une liste d’instructions à réaliser. Le programme est destiné à être effectué 
par un ordinateur, c’est une liste de tâches. Un programme est un algorithme exprimé 
dans un langage donné, pour une machine donnée 281.
De l’anglais software, le logiciel (de logique) désigne selon le Journal Oficiel un « en-
semble des programmes, procédés et règles, et éventuellement de la documentation, 
relatifs au fonctionnement d’un ensemble de traitement de données 282. » Le logiciel 
comprend donc un ensemble de programmes (des algorithmes contextualisés) organi-
280  M. de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, op. cit., p. 60.
281  Chez Alan Turing, on peut déjà parler de « programme » au sens où le langage mis en place ne s’applique 
qu’à sa machine éponyme. Ce qui est spécial, c’est que sa machine entend démontrer par un langage de 
programmation si telle ou telle fonction est ou non calculable.
282  « Commission Générale de Terminologie et de Néologie, répertoire terminologique 2000 », Journal 
Oficiel, [ En ligne ], http://www.culture.gouv.fr/culture/dglf/terminologie/repertoireJO220900/
A2200003.htm [ Consulté le 28/06/2013 ].
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168 sés dans des ichiers et dossiers, le tout accompagné de documentations. Il y a plusieurs 
types de logiciels : 
– Le logiciel de base, plus communément appelé « système d’exploitation ». C’est lui qui 
fait interface entre le matériel (hardware) et les autres types de logiciels (softwares). Il 
permet d’allouer des ressources matérielles aux autres types de logiciels. Les plus connus 
sont Windows, Mac os (propriétaires) et Linux (libre).
– Le logiciel dit applicatif, qui est le type le plus courant. Wikipedia le déinit comme « un 
logiciel dont les automatismes sont destinés à assister un utilisateur dans une de ses acti-
vités. » Citons pour exemple Word (traitement de texte), Adobe Photoshop (retouche 
d’images), iTunes (écoute de musique), etc. Tout comme les logiciels « de base », ils 
peuvent être propriétaires ou libres. Les termes de logiciel et d’application sont souvent 
vus comme synonymes, en témoigne l’expression hybride de « logiciel applicatif ».
Le terme d’« App » fait référence à application. Ce diminutif d’Apple est donc à la fois un 
petit bout de la marque, et autre chose que l’application vue comme strict synonyme de 
logiciel (une petite application ?). Le terme d’application, dans son acception actuelle, 
provient essentiellement de l’App Store d’Apple [ Fig. 136 ], mis en place en juil-
let 2008 283, huit mois après la sortie du téléphone iPhone. Partant du constat 
que les logiciels sont compliqués à installer sur un terminal mobile techniquement 
limité, Apple va développer un système destiné à simpliier ce processus. La pre-
mière étape consista à fournir aux développeurs un sdk (« Software Developpement Kit »), 
kit de développement logiciel qui permet de ixer des normes économiques, esthétiques, 
techniques et morales. Ces règles (« guidelines 284 ») sont scrupuleusement vériiées par 
Apple, qui refuse de valider les applications qui ne s’y conforment pas. Les contraintes 
peuvent notamment porter sur l’ergonomie (obligation d’utiliser au maximum les bou-
tons de base), sur le contenu (pas de contenu à caractère érotique), sur les fonctions 
(interdiction de dupliquer des fonctions du téléphone), économiques (30 % de com-
mission sur toutes les transactions), etc. Il s’agit pour Apple de iltrer scrupuleusement 
ce qui est proposé dans son magasin (« store ») pour assurer la cohérence et la stabilité de 
« l’expérience utilisateur ». Pour développer sur l’App Store, il faut tout d’abord s’acquit-
ter d’une licence de développement à 99€/an qui donne le droit de soumettre ses réali-
sations (le prix de la licence ne sera pas amorti pour beaucoup de petites structures). Il 
faut aussi acquérir un ordinateur Apple pour valider le certiicat payant et pour pouvoir 
283  L’App Store est annoncé par Steve Jobs dans sa keynote (présentation de produit) du 6 mars 2008.
284  « ios dev center », Apple.com, [ En ligne ], http://developer.apple.com/devcenter/ios/index.action 
[ Consulté le 28/06/2013 ].
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169coder en Objective-C, langage propriétaire. Le kit de développement « logiciel » (sdk) 
sert à donc à développer des « applications ».
C’est bien ce qui relève de la fermeture de l’environnement de développement et d’ins-
tallation qui déinit l’application. Certes, Windows ou Mac os imposent des contraintes 
de développement, mais il n’y a pas de comité de validation des contenus ou de pré-
lèvement inancier systématique. N’importe qui peut proposer un logiciel Windows ou 
Linux (libre ou propriétaire) sans rien demander à personne. Ce qui change avec l’ap-
plication telle que l’envisage Apple, c’est la soumission permanente et l’approbation a 
priori et a posteriori du processus de création. Cet environnement de conception (aus-
si appelé écosystème) a évidemment des conséquences directes sur ce qui est produit. 
On peut ainsi constater que bien souvent les possibilités d’interaction des « apps » sont 
moins poussées que sur les logiciels, elles sont plus dédiées à des tâches simples. On 
reste souvent dans le portage (adaptation) de services ou de jeux déjà existants. Peu 
d’applications tirent vraiment parti des spéciicités des appareils mobiles. Citons 
comme contre-exemples Shazam 285 [ Fig. 137 ] (reconnaissance de musique), ou 
les jeux hybrides des Éditions Volumiques 286 [ Fig. 138 ]. Certaines applications 
(comme celles de mixage de musique) sont même plus complètes que leurs équi-
valents logiciels, notamment en employant judicieusement les capacités tactiles 
des terminaux. Malgré des conséquences nuisibles, le modèle des App Store a 
cependant permis de faire émerger des techniques nouvelles ou peu répandues, 
qui ont été reprises par les concurrents, comme le paiement simpliié (en un clic) 
ou la recherche et les mises à jour automatisables. Le modèle applicatif des ter-
minaux mobiles est décliné depuis janvier 2011 sur le système d’exploitation Mac os 287, 
destiné aux ordinateurs ixes ou transportables. Cela signiie que des logiciels existants 
deviennent des applications. 
Le devenir applicatif du logiciel opéré par le Mac App Store entraîne une série de nou-
velles restrictions. Citons, en plus des limitations déjà présentes sur l’App Store iPhone 
et iPad : impossibilité d’y intégrer des logiciels achetés auparavant pour proiter des mises 
à jour (il faut donc les racheter) ; pas de mise à jour payante depuis un ancien logiciel (il 
faut racheter une version complète) ; pas de version d’essai (il faut acheter pour pouvoir 
tester) ; un support technique éloigné (Apple fait intermédiaire avec les développeurs, 
285  Shazam, [ En ligne ], http://www.shazam.com [ Consulté le 08/03/2014 ] : « Shazam is the best way to 
discover, explore and share the music and tv you love. »
286  B. Duplat, É. Mineur, Éditions Volumiques, [ En ligne ], http://volumique.com [ Consulté le 08/03/2014 ] : 
« Les éditions volumiques sont une maison d’édition dédiée au livre en papier considéré comme une 
nouvelle plateforme informatique, ainsi qu’un laboratoire de recherche sur le livre, le papier et leurs 
rapports avec les nouvelles technologies. »
287  On retrouve aussi des App Store dans Google Chrome, Windows Phone, Windows 8 (février 2012), etc.
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170 qui n’ont plus la main sur le code) ; pas de code fonctionnant en arrière-plan une fois 
l’application fermée (contrairement aux logiciels Apple) ; pas d’accès aux code de bas 
niveau (ce qui exclut des fonctions type sauvegardes complètes de données) ; pas de 
duplication des interfaces graphiques développées par Apple (où ixer la limite ?) ; pas 
de téléchargements d’autres applications dans une application (pour préserver l’exclusi-
vité du dispositif).
Ces services dominants sont uniquement ouverts aux développeurs qui acceptent les 
restrictions. La place de marché « agrège la banlieue » (O’Reilly) des développeurs en son 
centre, du moins ceux qui sont prêts à accepter ces règles non-négociables. Elle s’inscrit 
complètement dans la volonté de démocratisation rentable et intéressée du « Web �.� ». 
Elle modélise la façon dont nous accédons aux programmes, au sens où l’on perd pro-
gressivement la possibilité d’avoir d’autres choix. Le dispositif d’Apple pose problème 
en tant qu’outil dominant et (potentiellement) incontournable. Certains développeurs 
ne veulent déjà plus perdre de temps à développer une version annexe de leurs logiciels 
pour les quelques acheteurs qui ne se reconnaissent pas dans l’App Store. Les posses-
seurs de Mac n’auront peut-être bientôt plus le choix de ne pas passer par elle. Mais que 
veut-dire « posséder » si j’abandonne une part fondamentale de mes possibilités à une 
instance non réglable ? Jusqu’où cette façon de faire du numérique orientée vers une lui-
diication des usages ne remet-elle pas en question la possibilité même d’un Web pleine-
ment travaillable ?
Un Web servile
En septembre 2010, Chris Anderson s’inquiète de la restriction des usages appli-
catifs. Dans une tribune intitulée « The Web Is Dead. Long Live the Internet 288 » 
[  Fig.  140  ], il prend acte que l’on accède aux contenus de moins en moins par 
des navigateurs web, et de plus en plus depuis des interfaces spécialisées et fer-
mées sur elles-mêmes. On utilise Internet, pas le Web. Il est compliqué de transférer des 
contenus d’une application à l’autre, étant donné que les api et fonctions sont masquées 
et « compilées » sous des couches de codes sources non standardisés. Le Web s’était 
construit sur l’idée de langages libres, ouverts et ouvrables. N’importe quelle machine 
connectée au Web peut, comme on l’a vu, être à la fois un client (recevoir des informa-
tions) et un serveur (en créer, en diffuser). Comme le rappelle Tim Berners Lee, « la fon-
288  C. Anderson, « The Web Is Dead. Long Live the Internet », Wired, septembre 2010, [ En ligne ], http://www.
wired.com/magazine/2010/08/ff_Webrip [ Consulté le 21/10/2012 ]. Chris Anderson est le rédacteur en 
chef du magazine Wired.
Fig. 140
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171dation [ du Web ] est l’universalité 289 ». Le Web doit être pratiquable depuis n’importe 
quel machine, pays, nationalité ou handicap.
Au contraire du Web, l’application est propre à un système d’exploitation, voire à une 
résolution d’écran. Les applications limitent voire annulent la possibilité de faire un lien 
(hyperlink) vers un contenu précis, ou si elles l’autorisent, cela se fait par des protocoles 
fermés tel que le bouton like de Facebook. Les contenus pointés par les liens deviennent 
des données (fermées), susceptibles d’être valorisées inancièrement suivant différents 
procédés 290. La fermeture se joue aussi au niveau du masquage des codes sources. Les 
fonctions tendent à être de plus en plus effectuées côté serveurs. Si elles sont calculées 
sur la machine physique (téléphone, etc.), le code est médié à de nombreux niveaux. 
L’imprévu, la dérive, l’inattendu n’ont que peu de place dans ces petites boîtes (le dimi-
nutif App). On les télécharge plus qu’on ne les pratique. L’argument commercial d’Apple 
fait de leur nombre exponentiel une valeur en soi : « Il y a une App pour ça. En fait, plus de 
500 000 » (mai 2011). L’utilisateur est vu comme un consommateur de contenus qui ne 
peut choisir qu’à l’intérieur de systèmes centralisés. Le modèle freemium (on paye pour 
avoir plus de fonctions) se développe au détriment de la publicité qui, de par son encom-
brement visuel, fait perdre de l’efficacité. C’est le modèle de la vitesse, du gain de temps. 
Dans cette optique, certains peuvent ainsi écrire que « Linux est gratuit si votre temps n’a 
pas de valeur 291 ».
Pour protéger leur modèle économique, les concepteurs des « places de marché » ré-
servent des fonctions matérielles aux applications. Début 2012, il est toujours impossible 
depuis le navigateur ios Safari d’accéder à la webcam 292 (caméra) de l’iPhone, aux don-
nées stockées, à l’afichage plein écran, etc. Ces limitations font que les applications sont 
plus complètes et plus rapides que leurs homologues logiciels, car davantage proches 
du code source du système d’exploitation. Pour tenter de contourner les restrictions des 
« stores », certains développeurs (dont la fondation Mozilla) tentent de se baser sur les 
langages de programmation standard comme le html� et le jquery. Ces derniers per-
mettent d’élargir davantage de possibilités, tant en terme d’interactions visuelles (glis-
ser-déposer, animations, typographie, etc.) que matérielles (gestion de la géolocalisa-
289  T. Berners-Lee, « Long Live the Web : A Call for Continued Open Standards and Neutrality », Scientiic 
American, novembre 2010, [ En ligne ], http://www.scientiicamerican.com/article.cfm?id=long-live-the-
Web [ Consulté le 27/10/202 ].
290  La plupart des applications de l’App Store sont gratuites (les ¾ de l’App Store). Pour autant, beaucoup 
échangent l’absence de prix contre l’exploitation de données personnelles : c’est une fausse gratuité.
291  J. Zawinski, « Mouthing off about Linux », 2000, [ En ligne ], http://www.jwz.org/doc/linux.html [ Consulté 
le 27/10/2012 ] : « But as we all know, Linux is only free if your time has no value, and I ind that my time is 
better spent doing things other than the endless moving-target-upgrade dance. »
292  Appareil photo servant aussi à ilmer.
ouvertures et fermetures du « web �.� »
172 tion, stockage d’informations hors connexion, etc.). On parle de « Web applicatif », pour 
désigner le fait d’effectuer dans un navigateur web des tâches auparavant (ou potentiel-
lement) dédiées aux logiciels 293. On appelle ainsi saas (« software as a service », le logi-
ciel comme service) une interface en ligne qui réalise des fonctions similaires à un logi-
ciel. Cela permet de s’affranchir du stockage physique des programmes et des créations. 
Il nous paraît désormais banal d’effectuer du traitement de texte dans Google Drive 
(vs Microsoft Word), de gérer ses rendez-vous dans Google Calendar (vs Microsoft 
Outlook), de consulter ses mails sur GMail (vs Mozilla Thunderbird), de convertir des 
formats de ichiers vidéo dans Clip Converter (vs Adobe Première), etc. La plupart des 
fonctions sont effectuées « côté serveur » (côté « éditeur de service »), les calculs sont 
ensuite renvoyés effectués. C’est totalement « transparent » pour l’utilisateur, au sens où 
il ne perçoit pas de différence avec son logiciel, et aussi opaque, au sens où il quasi-im-
possible de savoir ce qui se fait. Si le « Web applicatif » propriétaire, tout comme le Web, 
s’appuie majoritairement sur des langages de programmation universels (php, Python, 
Ruby, etc.), il partage avec les applications l’idée d’une fermeture des usages. Étant don-
né que tout se passe sur des serveurs privés (comme ceux de Google), il n’est à aucun 
moment possible de changer l’interface ou de modiier les fonctions. Tout est centralisé 
et bloqué, encore plus que sur les terminaux mobiles qui peuvent (souvent) être jailbrea-
kés (littéralement : libérés, c’est-à-dire ouverts à l’installation de programmes tiers, donc 
non-autorisés). Comme le dit Tim O’Reilly : 
Souvent, le gagnant sera la société qui atteindra la première une masse critique de 
données par agrégation des utilisateurs et convertira cet avantage en services 294.
La spécialisation des applications sous forme de tâches simples permet de qualiier 
comme services des programmes (« saas »). Ce qui se joue ici, c’est le passage de machines 
« client/serveur » vers un Web de services. Mais que veut dire un logiciel qui devient ser-
vice, un Web qui devient appliqué ? De quoi le Web fait-il service ? Comme l’indique 
Montaigne dans la lumineuse ouverture de ses Essais : 
Au lecteur. Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début que je ne 
m’y suis ixé aucun autre but que personnel et privé ; je ne m’y suis pas sou-
cié, ni de te rendre service, ni de ma propre gloire : mes forces ne sont pas à 
la hauteur d’un tel dessein. Je l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents 
et de mes amis pour qu’[ … ] ils puissent y retrouver les traits de mon com-
portement et de mon caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de façon 
plus vivante et plus complète la connaissance qu’ils ont eue de moi 295.
293  Cette poussée date d’une dizaine d’années, avec les technologies point net de Microsoft, qui entendaient 
faire du Web un ensemble de services. Si ces dernières n’ont pas perduré, le principe reste le même
294  T. O’Reilly, « Qu’est ce que le Web �.� », op. cit. 
295  Montaigne, Les Essais, tome 1 [ 1595 ], trad. en français moderne par G. Jacquesson, Guy De Pernon, 2009.
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une inclinaison plus modeste que le fait de s’adresser au plus grand nombre, ce que ré-
cuse Montaigne (l’intelligence s’oppose à la pensée commune). Le service aurait ici à 
voir avec une portée universelle qui serait aussi une forme de sujétion. Le mot service, 
présent dans les anciennes éditions de Montaigne, est ainsi traduit par « moyen » par Guy 
Jacquesson : 
La sujétion réelle et effective ne concerne que ceux d’entre nous qui s’y sou-
mettent, et qui aiment à s’honorer et s’enrichir par ce moyen. Car il est 
aussi libre que le duc de Venise, celui qui veut rester tapi chez lui et sait 
conduire sa maison sans querelles ni procès. « La servitude enchaîne bien peu 
d’hommes, mais nombreux sont ceux qui s’y enchaînent. » [ Sénèque ] 296
Du service au servile, on entend la servitude dans l’origine latine servitium. Le service a à 
voir avec la subordination (le service vassalique). Montaigne, via Sénèque, rappelle avec 
justesse que l’homme cherche volontairement la servitude. Le service comme inclinai-
son personnelle pourrait ainsi expliquer le succès de dispositifs restrictifs et enchaînants 
tels que le sont les applications en ligne. Celui qui est « au service de » n’est pas libre, il 
cherche, dit Montaigne, à « s’enrichir ». Le servile enrichit par retour ce qu’il sert. La liber-
té n’est pas affaire de richesse, elle a à voir avec des conduites (« conduire sa maison »). La 
soumission serait du côté du comportement, même si chez Montaigne cette opposition 
n’est pas explicitement nommée.
C’est là [ Carthage ] que se trouve, pensons-nous, la religion parfaite, 
le gouvernement parfait, l’usage parfait et incomparable pour toutes 
choses. [ … ] Ce sont plutôt ceux [les fruits sauvages] que nous avons al-
térés par nos artiices, que nous avons détournés de leur compor-
tement ordinaire, que nous devrions appeler « sauvages » 297.
Le comportement « ordinaire » produit des fruits vus comme « parfaits ». L’homme au 
service de serait alors vu comme ce qui ne peut pas ne pas effectuer ce à quoi il sert. La 
servilité sujétise, fait d’une personne quelque chose qui ne peut pas ne pas servir. Le ser-
vice est ici l’action de faire fonctionner quelque chose. Dans le fonctionnement « parfait » 
(optimisé 298) du Web applicatif quelque chose nous prive de la liberté de « conduire 
[ notre ] maison ». Google croit nous faire trouver dans son Chromebook qui « exé-
296  Ibid., p. 387 : « Sur l’inégalité entre les hommes ». Une édition plus ancienne des Essais indique ainsi : « La 
sujétion essentielle et effectuelle ne regarde d’entre nous que ceux qui s’y convient et qui aiment à 
s’honorer et enrichir par tel service. »
297  Ibid., p. 289 : « Sur les cannibales ». 
298  Le terme d’optimisation désigne en programmation une série d’opérations visant à améliorer le 
fonctionnement d’un programme (sécurité, vitesse, etc.).
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174 cute des milliers d’applications Web 299 » « l’usage parfait et incomparable pour toutes 
choses » (Montaigne). L’illusion du « parfait » (simplicité, sécurité, eficacité) incite à 
nous enchaîner à des services. Le fantasme du « super logiciel » qui sait tout faire rem-
place celui du « super-ordinateur », qui répond à toutes les questions.
Cette tendance à éloigner l’humain de son rapport à la technique va se poursuivre dans 
la volonté de stocker les données en dehors des mémoires des objets numériques. 
L’ordinateur personnel (« personnal computer 300 »), sous sa forme commune, est depuis 
quelques années concurrencé par la multiplication des terminaux mobiles. Les logiciels, 
conigurations systèmes et données sont fragmentés et dupliqués sur des machines dif-
férentes. Pour résoudre ces problèmes, le cloud computing (littéralement : l’informatique 
dans les nuages) entend proposer une vision ubiquitaire de l’informatique, où chaque 
programme et donnée serait accessible de n’importe où, à n’importe quel moment. Le 
mot cloud a été poussé par des initiatives privées, pour créer une supposée nouveauté à 
partir de technologies qui existaient déjà. Ce n’est ni plus ni moins qu’un serveur qu’on 
ne peut pas contrôler. Le cloud apporte des avancées certaines en termes d’usages (et 
de soi-disant sécurité) en même temps qu’il opère un recul des pratiques. Le cloud retire 
aux ordinateurs une part de leur faculté de calcul, qui se trouve déportée sur des ma-
chines externalisées. Tout comme l’application nous retire la possibilité de créer des liens 
hypertextes, le cloud détruit progressivement la notion de ichier (les documents sont 
stockés sur des serveurs privés). Il est parfois impossible de les récupérer « en local » (sur 
son disque dur) ou, si cela est autorisé 301, (et non pas incité), la structuration du code 
source du ichier peut le rendre inutilisable. Le cloud renvoie directement au Minitel, 
qui ne comprenait ni stockage de données ni processeur de calcul 302. Au-delà des pro-
blèmes de restrictions et de centralisation, se pose aussi la question écologique. Le cloud 
repose sur des sources énergétiques majoritairement centralisées (centrales nucléaires, 
hydroélectriques ou à charbon) alors que le home computing peut plus facilement (car on 
a le choix) être alimenté par des sources dites alternatives (solaire, éolien, etc.). De plus, 
299  « Présentation du nouveau Chromebook », Google.com, [ En ligne ], http://www.google.com/intl/fr/
chromebook/#features [ Consulté le 21/01/2012 ] : « Applications web : Plus besoin de logiciels 
supplémentaires. Chaque Chromebook exécute des milliers d’applications web, qu’il s’agisse de logiciels 
de création de documents, de logiciels de retouche photo ou de jeux. » Ici est clairement indiqué le passage 
du logiciel à l’application. 
300  La traduction en français du computer en ordinateur manque l’idée de computation (le calcul), on ne 
perçoit que la mise en ordre. En ce sens, l’ordinateur se rapproche davantage du Minitel que du computer.
301  Fin 2010, Facebook a dû proposer un outil de récupération de données pour se mettre en conformité avec 
une directive européenne de 1995 (« Download your Information. Get a copy of the data you’ve put on 
Facebook »).
302  Ainsi, l’ordinateur Chrome Book de Google sorti en juillet 2011 comprend un disque dur à très petite 
capacité (servant uniquement à démarrer le logiciel de base, ou système d’exploitation) et un faible 
processeur de calcul. On ne peut y installer aucun logiciel, tout se passe dans le navigateur Chrome qui 
renvoie à des applications en ligne (SaaS).
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qui pourraient très bien être appareillées pour faire plus que du simple accès au réseau. 
Si le cloud computing incarne la concentration des capitaux et forces de production, le 
home computing est du côté de l’interopérabilité, qui permet à des machines diverses 
donc différentes de fonctionner ensemble, ce qui n’est, après tout, que la base du Web 
(standardisation et accessibilité des langages).
Les applications et le cloud computing partagent l’idée d’une mise à disposition 
eficace de leurs programmes. Cette programmatique dans le temps et dans l’es-
pace a pour conséquence paradoxale de nécessiter toujours plus médiation pour 
se rendre disponible. Ainsi, le navigateur web Amazon Silk 303 [ Fig. 141 ] de la ta-
blette tactile Amazon Kindle Fire, sortie en novembre 2011, se base sur le cloud 
(aws, les serveurs d’Amazon Web Service) pour aficher plus rapidement des pages web. 
Ce « split browser » (navigateur hybride) opère une répartition des calculs entre la ma-
chine (la tablette) et les serveurs d’Amazon dédiés au calcul. Amazon s’interpose donc 
entre le client et le serveur, ou plutôt, il intercale ses serveurs entre ceux hébergeant les 
sites consultés et la tablette. Il se base sur l’historique des sites les plus consultés pour 
bâtir un index des préférences, et savoir quelles pages actualiser. Celles-ci sont régulière-
ment traitées par les serveurs d’Amazon pour êtres allégées (compression des images et 
du code source) puis renvoyées vers la tablette avec ajouts de publicités par Amazon. Ces 
copies des pages sont automatiquement envoyées dans la tablette lorsqu’une connexion 
web est disponible. Ainsi, l’utilisateur ouvrant son navigateur a l’impression que tout se 
charge plus vite, alors qu’il n’a accès qu’à des version statiques des pages (au sens où le 
code source rendu homogène est stocké dans la tablette). Cette conception d’un naviga-
teur dans le cloud revient à intercaler un tiers non maîtrisable entre le client et le serveur. 
Sous couvert de confort d’utilisation, ce dispositif entraîne un certain nombre de reculs 
tant techniques qu’éthiques (à supposer que ces deux termes soient séparables) : 
– Perte d’indépendance technique (on ne peut pas maîtriser le traitement des pages car 
il s’effectue ailleurs) ;
– Accentuation des failles de sécurité par l’emploi d’un prestataire là où il n’y en avait pas 
auparavant (remise en cause des principes d’authentiication, de cryptage, etc.) ;
– Le coût additionnel de ce service qui sera forcément facturé quelque part (les publici-
tés) ;
303  Le navigateur mobile Opéra Mini fonctionnait lui aussi sur un principe de mise en cache des données pour 
accélérer leur afichage. Précisons aussi que le stockage des données web « dans les nuages » d’Amazon 
Silk peut (pour combien de temps ?) être désactivée (« cloud off »).
Fig. 141
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176 – L’inclusion (injection) d’éléments non désirés (non-objectifs) au sein du code source 
(les publicités, encore) ;
– La possibilité de conserver, rediriger ou censurer tous types de contenus (même si ce 
n’est pas effectif, cela n’est pas souhaitable).
Ouvrir le langage
La machine nous interroge continuellement sur ce qui constitue notre humanité. Se de-
mander qui de l’homme ou de la machine doit être au service de l’autre manque ce qui 
se joue dans l’échappée de nos comportements ordinaires, ce qui n’est pas de l’ordre du 
service. La façon de faire du numérique marquée par l’idéologie du « Web �.� » présup-
pose que l’humain est modélisable et en attente de résolutions de problèmes. Au terme 
de cette étude, il apparaît bien que la supposée rupture du « Web �.� » s’inscrit dans des 
théories économiques qui n’ont rien de nouveau. La volonté de rassembler les fruits d’un 
travail éparpillé ain de tirer quelque bénéice de leur organisation est déjà ce que Marx 
critiquait à propos du capital qui tire bénéice d’une chose qu’il n’a pas produite. En ce 
sens, le capital est pensable comme ce qui retire un élément du domaine public, ce qui 
rend inaccessible quelque chose auparavant disponible pour tous. Alors que l’on n’a ja-
mais autant parlé de partage et d’expression libre, il s’avère que les sites web qui se récla-
ment du « Web �.� » n’en produisent qu’un simulacre. Il est rare que l’accès à ses propres 
productions puisse s’opérer sans « conditions d’utilisation ». L’expression de « banque de 
données » peut alors se comprendre comme entité faisant fructiier une matière retirée 
du domaine public. Cette mise au secret qu’opère le capital créé de l’économie, au sens où 
ce mot désigne une restriction, un resserrement d’un domaine qu’on cherche à délimiter. 
Or, comme nous l’avons vu avec Benjamin Bayart, Internet s’est initialement construit 
contre toute centralisation et privatisation. L’ouverture du Web via le html se situe ini-
tialement dans la volonté de concevoir des outils et langages documentés et cohérents 
ain d’assurer un partage des connaissances via une structuration standardisée des infor-
mations.
Faire l’expérience de ce décentrement fondateur, c’est penser que les conditions actuelles 
du Web favorisent l’émergence de programmes « inauthentiques », qui n’affrontent pas 
les déterminations techniques impliquées par la mobilité de la matière numérique. Penser 
le design des programmes, c’est aussi, comme nous l’avons vu, s’intéresser à leurs moda-
lités de circulation dans les réseaux. Leur centralisation au sein de « stores » a certes favo-
risé leur diffusion, mais quelque chose du design auquel nous tenons semble s’être perdu 
dans cette opération. Le passage du logiciel à l’application indique la volonté de penser 
le design des programmes dans une logique de services voués à répondre à des besoins. 
Cette technique bridée couplée à des terminaux et processus de validation opaques 
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177manque de fait l’expérience de l’ouvert. La iliation de logiques anciennes recouvertes 
sous l’éclat d’une nouveauté performative (de discours) s’opère dans une restriction de 
la technique qui va de pair avec une gestion eficace des rapports sociaux. On ne parle 
plus de technique ou de pratiques, mais « d’expérience ». Dans ce design « d’expériences 
utilisateur », de quoi faisons-nous vraiment l’expérience ? Quel sens donner à l’expé-
rience d’une situation où tout est déjà prévu pour moi avant que je ne puisse expérimen-
ter quoi que ce soit ? Contestant cette vision d’un design luide, magique, sans accrocs, 
nous soutenons une façon de faire du numérique qui aborde franchement le rapport pro-
blématique à la technique : authentiier la médiation des programmes et de leurs codes 
sources au lieu de les dissimuler dans des interfaces invisibles et transparentes.
En mai 2009, les développeurs d’Ubuntu (une « distribution » de Linux) constatent que 
l’installation et la gestion des logiciels (softwares) sont partagées entre plusieurs outils 
dédiés 304, ce qui entraîne une confusion et une perte d’eficacité tant au niveau des uti-
lisateurs que des développeurs : 
Il devrait y avoir une façon simple d’installer, de supprimer et de 
mettre à jour des logiciels dans Ubuntu, avec un nom dédié cohé-
rent, et une interface que tout le monde puisse utiliser 305.
Cet outil dont le nom de code était AppCenter va ensuite être renommé en Ubuntu 
Software Center Store 306. Le terme AppCenter est écarté car il fait à la fois trop référence 
à Apple, et que le terme d’application ne va pas dans le sens de ce que propose Ubuntu : 
À long terme, je suis presque certain que dans vingt ans le terme 
« logiciel » existera toujours, et sera compréhensible et perti-
nent. Je suis beaucoup moins sûr que « application » le sera 307.
N’étant pas pris dans des logiques de rentabilité immédiate, les développeurs d’Ubuntu 
ont pour objectif de s’écarter des termes marketing. Le deuxième terme discuté est celui 
de store (magasin, comme pour les « Apple Store »), qui désigne généralement un choix 
304  « Idea #20010 : a single interface to manage applications », Ubuntu Brainstorm, mai 2009, [ En ligne ], 
http://brainstorm.ubuntu.com/idea/20010 [ Consulté le 28/10/2012 ] : « Rationale : We have a lot of 
application to manage application in ubuntu, those are : synaptic, add/remove software, update manager, 
etc. We need to merge them all in one. »
305  « Software center », Ubuntu wiki, [ En ligne ], https://wiki.ubuntu.com/SoftwareCenter [ Consulté le 
01/07/2013 ].
306  M. Paul Thomas, « Ubuntu Developer Discussion », août 2009, [ En ligne ], http://comments.gmane.org/
gmane.linux.ubuntu.devel/28911 [ Consulté le 28/10/2012 ] : « At the Ubuntu Developer Summit in May, 
we discussed AppCenter -- the codename for a new interface for inding, installing, and removing software 
in Ubuntu. Now, AppCenter has a brand name : the Ubuntu Software Store. » 
307  Ibid. : « In the long term, I am pretty sure that in twenty years, ‹ software › will still exist and be publicly 
relevant. I am much less certain that ‹ applications › will. »
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178 plus grand de produits que le terme shop 308. L’idée initiale du store compris comme 
lieu de stockage accessible (entrepôt, et aussi le terme repository, le répertoire) entraîne 
donc une confusion quant au positionnement non-commercial d’Ubuntu. Pourquoi, par 
exemple, aurait-on besoin « d’aller au magasin » pour mettre à jour ses programmes ? 
Même s’il est possible d’acheter des programmes, le terme de store est trop restrictif, et 
un mot neutre est préférable. Un sondage 309 acte le changement de nom, le terme store 
disparaît pour faire place au « Ubuntu Software Center 310 » [  Fig.  142  ]. La dé-
marche générale de discussion (propre au projet Ubuntu et au logiciel libre) per-
met une rélexion commune autour de concepts forts. L’ouverture ne concerne 
pas seulement les logiciels proposés (qui comprennent aussi des sons, polices de 
caractères, thèmes graphiques, etc.) mais aussi leur nomination et leur démarche 
globale d’accès — une façon de faire du numérique qui nous intéresse.
308  Aux États-Unis, on emploie aussi store pour les petits magasins (the newspaper store, the shoe store, mais 
aussi the coffee shop). Le verbe to shop désigne par contre tout le temps l’action d’acheter, contrairement à 
to store, qui a trait a au stockage et à la conservation. 
309  « Brainstorm: SoftwareStore should be renamed », Ubuntu Forums, septembre 2009, [ En ligne ],  
http://ubuntuforums.org/showthread.php?t=1261040&s=ff59e475b1ed5bb3ed784bf443d7bc4c 
[ Consulté le 01/07/2013 ] & « Idea #21362: SoftwareStore should be renamed », septembre 2009,  
[ En ligne ], http://brainstorm.ubuntu.com/idea/21362 [ Consulté le 01/07/2013 ].
310  « [ UserInterface Freeze Exception ] Change name of software-store to software center », septembre 2009, 
[ En ligne ], https://bugs.launchpad.net/ubuntu/+source/software-center/+bug/436648 [ Consulté le 
01/07/2013 ].
Fig. 142
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Fig. 115 
Fig. 116 
Fig. 117 [ P. 147 ] Minitel 1 rtic « mar-
ron » avec clavier azerty cou-
lissant. Dimensions : 25 cm 
(l.) � 25 (p.) � 24 cm (h.).
Publicité pour le service télé-
matique du journal France 
Soir, 1987.
« 1983, un Minitel fait son 
entrée à l’agence de La Com-
pagnie des Reporters, c’est la 
création du premier serveur 
télématique pour la mise en 
relation des photographes, 
des services photo et de 
l’agence ». Photo : Sylvie Lan-
guin, secrétaire de rédaction 
à l’agence. »
[ Source ] « La Ville de 
Montpellier expose ‹ l’Objet 
du désir › », Miss Buffet Froid, 
novembre 2011 [ En ligne ], 
http://www.buffetfroid.net/
en-tant-que-photographe/la-
ville-de-montpellier-expose-
la-photographe-miss-buffet-
froid. Image � Miss Buffet 
Froid.
[ Source ] M. Puech, « 1984-
2014 : Presse et cyberspace, 
trente ans d’errance », À 
l’œil, janvier 2014 [ En ligne ], 
http://www.a-l-oeil.info/
blog/2014/01/03/1984-
2014-presse-et-cyberspace-
trente-ans-derrance. 
[ Source ] M. Puech, « 1984-
2014 : Presse et cyberspace, 
trente ans d’errance », À 
l’œil, janvier 2014 [ En ligne ], 
http://www.a-l-oeil.info/
blog/2014/01/03/1984-
2014-presse-et-cyberspace-
trente-ans-derrance. 
Image � Christian Rausch.
Fig. 118 
Fig. 119 
[ P. 150 ] « Web �.� meme 
map », Cartographie mentale 
du « Web �.� ». Image réalisée 
durant un brainstorming au 
foo Camp, conférence orga-
nisée par O’Reilly Media.
[ Source ] T. O’Reilly, « Qu’est 
ce que le Web �.� : Modèles 
de conception et d’affaires 
pour la prochaine génération 
de logiciels » [ 2005 ], trad. 
de l’anglais par J.-B. Boisseau, 
Internet actu, avril 2006, [ En 
ligne ], http://goo.gl/sJz7s8. 
Image � O’Reilly Media.
[ P. 154 ] Pôle économique de 
la ville de Miami (Floride), le 
quartier de Brickell Key est 
un exemple de « gated com-
munity » (ensemble résiden-
tiel fermé) prenant la forme 
d’une île aux gratte-ciels haut 
de gamme. Si n’importe qui 
peut accéder à l’île à pieds ou 
par le bus, seules les voitures 
autorisées peuvent y entrer.
[ Source ] M. Averette, 
« File: Brickell Key from north 
20100211.jpg », Wikipedia, 
février 2010, [ En ligne ] 
http://en.wikipedia.org/
wiki/File : Brickell_Key_from_
north_20100211.jpg. Image 
sous licence libre cc by �.�.
[ P. 155 ] Synthèse du 
fonctionnement d’un cdn 
selon Akamai. Pour accélérer 
l’afﬁ chage d’un site web, les 
données du serveur d’origine 
sont envoyées chez Akamai 
avant d’être redistribuées 
chez les utilisateurs « ﬁ -
naux », qui n’ont donc accès 
qu’à cet intermédiaire.
[ P. 155 ] À l’opposé des 
serveurs ftp centralisés, un 
système de téléchargement 
par essaimage (« swarming 
download ») comme BitTor-
rent résout les problèmes 
de « bande passante » en se 
basant sur une mise en com-
mun des utilisateurs. Plutôt 
que de s’appuyer sur un petit 
nombre de fournisseurs, 
BitTorrent crée un réseau 
peer-to-peer (p�p), géré par 
un site de contrôle (« seed ») 
qui aide à la répartition des 
ﬂ ux et remplace le serveur 
ftp classique. De cette façon, 
[ Source ] L. Komol, « Dos-
sier : le cdn, ou l’art de mettre 
en cache pour trouver plus 
vite », Clubic, mars 2014, [ En 
ligne ], http://pro.clubic.com/
it-business/reseau-informa-
tique/article-687546-1-cdn-
art-cache-trouver-vite.html. 
Image � Akamai.
l’essaimage des téléchar-
gements est plus efﬁ cace 
pour les données les plus 
demandées. Comme le dit 
Terry Hancock : « Encourager 
le développement collectif 
d’un design libre implique de 
rendre les données existantes 
plus disponibles, plutôt que 
de se focaliser sur l’appa-
rences de celles-ci. »
[ Source ] T. Hancock, « To-
wards a free matter economy 
(Part 5) », Free Software Maga-
zine, avril 2006, [ En ligne ], 
http://fsmsh.com/1240.
Fig. 120 
Fig. 121 
Capture d’écran du site web 
de partage de photos Flickr.
La page d’une photo fait 
apparaître le nom de son 
auteur, sa description libre, 
les commentaires des utili-
sateurs, sa géolocalisation, 
ses métadonnées exif, les 
groupes dans lesquels appa-
raît cette image, etc. Tous ces 
modes de classement parti-
cipent de logiques propres 
au Web, qui excèdent ce que 
permettait de faire la photo-
graphie argentique.
[ Source ] L. Janin, « Flickr : 
Déjà 4 ans », Entre réel et numé-
rique, novembre 2011, [ En 
ligne ], http://blog.lucas3d.
com/2011/11/28/l ickr-deja-
4-ans.
[ P. 158 ] Mosaïque des 
photos favorites (« Favorites 
photostream ») de Lucas Janin 
sur le site web Flickr.com.
[ Source ] L. Janin, « Flickr : 
Déjà 4 ans », Entre réel et numé-
rique, novembre 2011, [ En 
ligne ], http://blog.lucas3d.
com/2011/11/28/l ickr-deja-
4-ans.
Fig. 122 
Fig. 123 
Fig. 124 
[ P. 158 ] Cartographie des 
photographies de Lucas 
Janin, site web Flickr.com.
[ Source ] L. Janin, « Flickr : 
Déjà 4 ans », Entre réel et numé-
rique, novembre 2011, [ En 
ligne ], http://blog.lucas3d.
com/2011/11/28/l ickr-deja-
4-ans.
[ P. 158 ] Capture d’écran du 
compte Facebook d’André 
Gunthert, qui la commente 
ainsi : « Mon désir n’est pas 
de produire une bonne 
photo de Copacabana, il est 
d’enregistrer ce moment où 
j’ai foulé pour la première 
fois la plage de Rio. Il n’est 
pas question de revenir plus 
tard avec un meilleur appareil 
ou de rejoindre un autre 
point de vue : ce que je veux 
n’est pas une image, mais 
un souvenir – une relique. 
[ … ] Une performance qui 
sera évidemment transmise 
sur mon compte Facebook, 
augmentée de sa localisation, 
dès mon retour à l’hôtel [ … ]. 
Destinés à être partagés avec 
ma famille ou mes amis, 
tous ces clichés visaient non 
pas à montrer Rio, site déjà 
immortalisé des millions de 
fois, mais à transmettre un 
symbole de ma présence. »
[ Source ] A. Gunthert, « Pho-
tos de vacances », L’ Atelier des 
icônes, septembre 2012, [ En 
ligne ], http://culturevisuelle.
org/icones/2490. 
Fig. 125 
Fig. 126 
[ P. 159 ] Le programme 
expérimental TinEye Mul-
ticolorEngine permet de 
rechercher des photos sur 
Flickr.com à partir d’une 
valeur colorimétrique. L’api 
de TinEye permet rechercher 
par couleur dans des sets 
d’images particuliers.
[ Source ] L. Boujnane, « Color 
search to make you smile! », 
TinEye blog, décembre 2012, 
[ En ligne ], http://blog.tineye.
com/color-search-to-make-
you-smile. Image � TinEye.
Fig. 127 
[ P. 161 ] Le tableau de bord 
de la voiture électrique Tesla 
model s est un écran tactile 
qui combine le contrôle 
des éléments physiques du 
véhicule à des fonctions de 
communication et de gestion 
de médias.
[ Source ] A. Patel, « Tesla Mo-
del S Information & Images », 
World Of Cars, février 2014 
[ En ligne ], http://wapcars.
blogspot.fr/2014/02/tesla-
model-s-information-images.
html. Image � Tesla.
[ P. 162 ] Capture d’écran 
du site web Google Maps, 
faisant apparaître la fonction 
‹ embed › (« embarquer »), 
qui permet d’afficher 
une portion de carte sur 
n’importe quel site web par 
l’intermédiaire d’un widget.
[ Source ] Google Maps, mars 
2014, [ En ligne ], http://goo.gl/
maps/3zyzS. Image � Google.
Fig. 128 
Dévoilées en mars 2013, 
les nouvelles règles de 
l’api Twitter �.� resteignent 
fortement les possibilités 
des développeurs et des 
designers. Là où l'ancienne 
version énonçait des recom-
mandations, on passe ici à 
une logique de régulation. 
L'afﬁ chage des tweets depuis 
des programmes tiers doit dé-
sormais respecter des règles 
précises, sous peine d'être 
désactivé. En imposant aux 
designers de rendre visibles 
des liens et des boutons 
déterminés, Twitter s'assure 
que l'utilisateur ﬁ nal ﬁ nira 
le plus vite possible sur le 
site ofﬁ ciel. Il en va de même 
pour les ﬂ ux de micro-mes-
sages, qui devront, à terme, 
être capable d'afﬁ cher des 
messages sponsorisés.
[ Source ] S. Jenkis, « Twitter : 
How do the new api rules 
effect you ? », Web Designer, 
janvier 2013, [ En ligne ], 
http://www.webdesignermag.
co.uk/features/twitter-how-
do-the-new-api-rules-effect-
you. Image � Twitter.
Fig. 129 
Fig. 130 Fig. 131 
[ P. 163 ] Modèle d’afﬁ chage 
d’un tweet « condensé » res-
pectant les spéciﬁ cations de 
l’api Twitter �.�.
[ Source ] « Developer Display 
Requirements », Twitter.com, 
[ En ligne ], https://dev.twitter.
com/terms/display-require-
ments. Image � Twitter. [ P. 164 ] La nouvelle appa-
rence du bouton Facebook 
Like a été révélée en no-
vembre 2013. Il fut automa-
tiquement mis à jour sur tous 
les sites web utilisant ce wid-
get. Facebook peut contrôler 
l’apparence des boutons « à 
distance » grâce à l’usage de 
la balise ‹ iframe ›, qui permet 
d’afﬁ cher un morceau de 
page web dans une autre.
[ Source ] M. McGee, 
« Facebook Drops The 
Thumb, Intros New ‹ Like › & 
‹ Share › Buttons », Marketing 
land, novembre 2013, [ En 
ligne ], http://marketingland.
com/facebook-drops-the-
thumb-intros-new-like-share-
buttons-64355. Image � 
Facebook.
Fig. 132 
Fig. 133 Fig. 134 
Widgets interactifs du 
tableau de bord (« Dash-
board ») du système d’exploi-
tation Mac os ��.� Mave-
ricks : « Le Dashboard permet 
d’accéder rapidement aux 
éléments que vous utilisez 
ou consultez au quotidien 
(par exemple, la météo, vos 
notes, votre calculatrice, 
etc.). Grâce au Dashboard, 
vous avez accès à plusieurs 
mini-applications, amusantes 
et fonctionnelles, appelées 
widgets. »
[ Source ] Apple support, mars 
2014, [ En ligne ], http://goo.gl/
r5TtVB. Image � Apple Inc.
[ P. 164 ] Ajout et suppres-
sion de widgets dans Mac os 
��.� Mavericks.
Liste des widgets disponibles 
dans Mac os ��.� Mavericks.
[ Source ] Apple support, mars 
2014, [ En ligne ], http://goo.gl/
r5TtVB. Image � Apple Inc.
[ Source ] Apple support, mars 
2014, [ En ligne ], http://goo.gl/
r5TtVB. Image � Apple Inc.
Fig. 135 
[ P. 165 ] Capture d’écran du 
site web OpenWhaterMap.
org. Fireﬁ shy, un contribu-
teur d’OpenStreetMap, a 
créé le site web OpenWha-
teverMap.org en avril 2011 
pour mettre en valeur la 
grande diversité des réglages 
d’afﬁ chage des cartes osm. 
La mosaïque des thèmes se 
recompose automatiquement 
en zoomant et dézoomant.
[ Source ] R. Weait, « Image 
of the Week: OpenWhate-
verMap », OpenStreetMap 
blog, mars 2014, [ En ligne ], 
https://blog.openstreetmap.
org/2011/04/25/image-of-
the-week-openwhatevermap. 
Image libre de droits.
Fig. 138 Fig. 139 
Fig. 136 
[ P. 169 ] Publicité pour le 
service Shazam, qui permet 
d’identiﬁ er une musique ou 
une émission tv par l’analyse 
des ondes sonores.
[ Source ] J. Van Camp, 
« Shazam moves beyond 
music: How a simple tagging 
app could be the next big 
thing », Digital Trends, juillet 
2013, [ En ligne ], http://www.
digitaltrends.com/mobile/
shazam-moves-beyond-music. 
Image � Shazam.
Fig. 137 
[ P. 168 ] Publicité Apple 
célébrant la barre des 500 
000 millions de télécharge-
ments d’« applications » sur 
l’App store.
[ Source ] Apple.com, capture 
d’écran, juin 2011. Image � 
Apple Inc.
[ P. 169 ] « Night of the Living 
Dead Pixels est à la fois un 
livre et un jeu vidéo pour 
iPhone [ … ] Le livre [ … ] se lit 
de gauche à droite, de bas en 
haut et de haut en bas. [ … ] 
Le livre se déplie devant vous 
suivant vos choix de parcours 
et vous permet d’avancer 
dans le jeu vidéo sur votre 
iPhone. À chaque page 
se cachent des armes, des 
médicaments, mais surtout 
des zombies ! Pourrez-vous 
survivre à cette lecture 
létale ? »
Night of the living dead pixels, 
2011.
[ Source ] B. Duplat, E. 
Mineur, « Night of the living 
dead pixels », Les éditions 
volumiques, [ En ligne ], http://
volumique.com/v2/portfolio/
night-of-the-living-dead-
pixels-2. Images � Les éditions 
volumiques
[ P. 175 ] Captures d’écran 
de la vidéo de présentation 
du navigateur web Amazon 
Silk, qui précharge les pages 
sur les serveurs d’Amazon 
(aws) avant de les renvoyer à 
l’utilisateur. Le « poids » des 
pages et des images est ainsi 
adapté au terminal qui reçoit 
les données.
[ Source ] Amazon, « Amazon 
Silk — Amazon’s Revolutio-
nary Cloud-Accelerated Web 
Browser », Youtube, septembre 
2011, [ En ligne ], http://youtu.
be/_u7F_56WhHk. Images � 
Amazon.
Fig. 141 
Fig. 140 
[ P. 170 ] Visualisation des 
usages d’Internet. Alors 
que la vidéo progresse, le 
Web décline. Le succès des 
« applications » risque-t-il de 
faire déﬁ nitivement basculer 
les pratiques du côté d’une 
simple consultation d’infor-
mations ?
[ Source ] C. Anderson, M. 
Wolff, « The Web Is Dead. 
Long Live the Internet », 
Wired, juillet 2010, [ En ligne ], 
http://www.wired.com/maga-
zine/2010/08/ff_webrip/all.
Données fournies par Cisco, 
basées sur les publications 
de caida (The Cooperative 
Association for Internet Data). 
Image � Wired / Andrew 
Odlyzko.
Fig. 142 
Fig. 143 
[ P. 178 ] Capture d’écran du 
programme Ubuntu Software 
Center, Ubuntu os ��.��. 
Ce catalogue comprend 
plusieurs milliers de pro-
grammes libres, non libres, 
gratuits ou payants. 
Capture d’écran de la ﬁ che 
détaillée du logiciel de 
création vectoriel Inkscape, 
logithèque Ubuntu (Ubuntu 
Software Center).
Il offre une grande marge de 
liberté à l’utilisateur : auto-
matisation des mises à jour, 
choix des sources, ajout de 
modules complémentaires, 
gestion des langues, etc.
[ Source ] « software-cen-
ter_03.png », Wikimedia, 
décembre 2011, [ En ligne ], 
http://goo.gl/gHB7P9. 
Image libre de droits.
[ Source ] Tuankiet65, « File: 
Ubuntu Software Center 
Ubuntu 12.10.png », Wikime-
dia, mars 2013, [ En ligne ], 
http://goo.gl/F4eYw8. Image 
libre de droits.
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Idéologies de la  
« création » numérique
Comme l’indique Lev Manovich dans un tweet saluant à sa façon la 
sortie d’une nouvelle interface pour terminaux mobiles, « les gens ne 
veulent plus être artistes, ils veulent être créatifs 311 ». Il semblerait que 
la « création » soit désormais le terme générique désignant l’aspiration 
de plus en plus d’écoles, d’industriels et de designers. Cette appella-
tion loue rallie l’art et le design dans un mouvement qui ne s’oppose 
pas immédiatement au commerce. Le mythe de l’artiste romantique ne 
serait pas mort, mais entrerait en conlit avec les nouvelles modalités de 
production, de distribution et d’industrialisation de la culture. Plus en-
core : la création devient l’alibi d’un marché en quête de « croissance ». 
Comprise comme survenue sans effort d’une œuvre ou d’un objet, la 
création permettrait de résoudre les contradictions d’un monde en 
proie à l’expérience de ses propres limites matérielles. Il y aurait des gens 
« créatifs » (désignés parfois par ce seul adjectif), et les autres, ceux qui 
ne produiraient rien de plus que du déjà connu. Le succès médiatique 
de ce terme a directement à voir avec la multiplication des « logiciels 
[ dits ] de création ». Cette appellation désigne des programmes qui ont 
pour but d’assister l’utilisateur dans ses démarches créatives. Ils sont 
généralement classés par médiums : images, animations, textes, sons, 
etc. L’enjeu des logiciels est central, car de plus en plus rares sont les 
professions qui se passent de médiations numériques. Dès lors, se don-
ner comme champ de recherche les enjeux techniques, symboliques et 
politiques de ces dispositifs nous permet d’éclairer le rôle et la respon-
sabilité du designer quant à ses outils et plus encore : quant à la concep-
tion même de ses processus de conception. Il s’agit ici de parvenir à une 
meilleure compréhension de ce que sont ces « assistants de création ». 
Un certain nombre de discours tendent à nous alerter sur les limites et 
dangers de la « création assistée par ordinateur ». Dans le même temps, 
311  L. Manovich (@manovich), tweet du 12 juin 2013, [ En ligne ], https://twitter.com/manovich/
status/344603310558425088 [ Consulté le 01/07/2013 ] : « All these terms - ‹ creative coder. ›  
‹ Creative technologist. › People don’t want to be ‹ artists, › they want to be ‹ creative › + ».
194 la promesse d’une création sans heurts traverse les publicités des édi-
teurs logiciels, où l’imprévu ne semble pas avoir de place. Cette logique 
formelle encodée dans les strates des codes sources inquiète certains 
quant à l’idée d’un art soumis à une implacable mécanisation calcula-
toire. Est-il pertinent d’employer à leur propos des termes comme res-
triction, formatage ou limitation ? Sur quels critères repose une telle 
accusation ?
Pour une culture du logiciel
D’une façon comparable à ce que Walter Benjamin formulait à propos de l’apparition de 
la photographie 312 (qui concurrençait l’activité des peintres de portraits), le computer 
a déplacé de nombreuses professions installées. En s’émancipant des centres de traite-
ment collectifs de l’information, l’informatique dite personnelle (« personal computer ») 
s’est installée dans les foyers et entreprises, forçant les logiques traditionnelles à s’adap-
ter, parfois en cherchant à limiter son potentiel de rupture. Dans le champ de la « création 
numérique », la présence invisible et néanmoins déterminante des logiciels est qualiiée 
« d’assistance ». cao, dao, cfao et pao 313 ont ainsi à voir avec l’idée d’une création sépa-
rée de son exécution.
[ La cao est ce qui ] comprend l’ensemble des logiciels et des techniques de 
modélisation géométrique permettant de concevoir, de tester virtuellement 
– à l’aide d’un ordinateur et des techniques de simulation numérique – et 
de réaliser des produits manufacturés et les outils pour les fabriquer 314.
C’est cette question de la direction, de l’orientation, de la prévision qui nous intéresse 
ici. Comme l’indique le titre de thèse de Sophie Fétro « Étude critique du merveilleux en 
design. Tours et détours dans les pratiques d’assistance au projet 315 », il est des façons de 
faire du numérique qui « nous jouent des tours ». Si l’on suit Lev Manovich, un logiciel ne 
fait pas seulement que « réduire la création » : 
312  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996. Le développement commercial de la photographie se fait par des 
procédés imitant la peinture ain de ne pas brusquer les habitudes et goûts installés.
313  Conception assistée par Ordinateur, Dessin assisté par Ordinateur, Conception et Fabrication Assistées 
par Ordinateur & Publication Assistée par Ordinateur. 
314  « Conception assistée par ordinateur », Wikipedia, [ En ligne ], http://fr.Wikipedia.org/wiki/Conception_
assistée_par_ordinateur [ Consulté le 17/03/2012 ].
315  S. Fétro, thèse dirigée par P.-D. Huyghe, Paris, Université Paris 1, UFR Arts Plastiques, mai 2011.
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195[ Le logiciel porte en lui ] un ensemble de pratiques et de conven-
tions sociales et économiques [ de laquelle ] résulte une nouvelle forme 
de contrôle, non coercitive mais néanmoins puissante 316.
Ce qui est troublant, c’est que la « puissance » du logiciel puisse s’exercer de façon « non-
coercitive ». Cette forme de contrôle serait souveraine et discrète. Ce qui nous importe 
dans l’analyse de Lev Manovich, c’est le fait que le logiciel recouvre des conventions so-
ciales, économiques et politiques. Cette idée met à mal la conception d’un logiciel pen-
sé comme « outil » neutre, qu’il s’agirait d’utiliser plus ou moins bien en fonction de ses 
compétences. Le logiciel partage avec le pinceau ou le marteau des pratiques co-
diiées et installées historiquement dans la culture [ Fig. 144 ]. Toutefois, contrai-
rement au pinceau ou au marteau, le logiciel exerce une forme de contrôle de par 
sa structure algorithmique. Un pinceau peut bien orienter culturellement et for-
mellement un résultat, cela ne sera pas du même ordre qu’un ensemble pensé 
en vue d’effectuer des calculs. Au contraire des outils analogiques, la présence 
de « langages formels » au sein des logiciels dit bien qu’il y a en eux de la « logique ». Le 
peu d’attention porté aux logiques internes des logiciels contribue à conforter le terme 
de « création » dans le langage courant, qui relète bien l’absence d’efforts et la survenue 
par magie d’objets et de formes. En masquant les puissances à l’œuvre sous des strates 
d'interfaces, les logiciels « assistants » donnent à l’utilisateur l’illusion d’un pouvoir qui 
s’exerce peut-être ailleurs qu’on ne le pense. Le voilement de la technique nous « rendrait 
service » sans que l’on y prête attention. Tissé d’habitudes, le logiciel serait ainsi un objet 
commode dont on aurait oublié la puissance de contrôle. Pour qualiier sa conception 
du design d’objets, Erwin Braun disait qu’« un équipement [doit être pensé] comme un 
majordome anglais. À votre service quand vous en avez besoin, à l’arrière-plan le reste 
du temps 317 ». Si, loin d’être neutre, le logiciel est porteur d’idéologies, on peut légiti-
mement douter de la pertinence d’envisager la « création numérique » en termes d’assis-
tance et d’invisibilité. Contrairement aux objets Braun, les logiciels emportent des algo-
rithmes et des codes qui orientent nos façons de faire.
À partir de l’analyse croisée de quelques logiciels dominants, nous ferons émerger des 
points de convergence entre différents ouvrages consacrés à ces questions. Relevant du 
champ des « software studies » (« études logicielles 318 »), les auteurs que nous avons choi-
sis d’étudier approchent les logiciels par des études qui ne se situent pas immédiatement 
316  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias [ 2001 ], trad. de l’anglais par Richard Crevier, Dijon,  
Les presses du réel, 2010, p. 254.
317  G. Huswit, Objectiied, dvd Plexiilm, octobre 2009. Traduction de l’auteur.
318  Nous proposons cette traduction pour rester idèle à l’expression installée « d’études culturelles ». Le terme 
software peut se traduire par programme ou logiciel, mais dans les faits la plupart des ouvrages qui se 
réclament des « software studies » sont dédiés à des logiciels de création et à des dispositifs type moteurs de 
recherche ou navigateurs web.
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196 dans le champ de l’usage. Croisant économie, anthropologie, philosophie, art, ingénie-
rie, etc., les « cultural studies » (« études culturelles ») sont le champ dans lequel s’inscrit 
ce courant de pensée. Ce mouvement peut inspirer la rédaction d’une thèse en design. 
Articulation nécessaire entre diverses disciplines, le design se doit de formuler des lan-
gages communs. Cette croisée des chemins qui n’appartient à aucune méthode (de meth-
odos, « après le chemin ») est une chance pour formuler autrement des problèmes à partir 
de situations a priori évidentes. Partant des modes d’emplois et des textes de description 
technique, les software studies s’intéressent aux enjeux théoriques des logiciels. Ce que 
dit Lev Manovich du « langage des nouveaux médias » nécessite de recourir à un vocabu-
laire qui n’est pas immédiatement économique et marketing ain de lever ce qui en lui est 
porteur d’idées voire d’idéologies. 
La stupidité logicielle (PowerPoint)
Peut-on accuser un logiciel de « nous rendre stupide » ? C’est cette question apparem-
ment anodine que pose Franck Frommer dans le titre de son ouvrage consacré au logiciel 
Microsoft PowerPoint 319, encore utilisé dans la plupart des entreprises et organisations 
pour réaliser des présentations courtes [ Fig. 147 ]. La thèse de Franck Frommer 
doit s’entendre au sens propre : ce logiciel annihile la complexité de la pensée. 
Reprenant un mot d’un ancien militaire américain qui explique que l’interface de 
ce logiciel est plus dangereuse pour la sécurité du pays que Al-Qaïda 320, Franck 
Frommer décortique son idéologie pernicieuse. Une partie importante du livre 
permet de replacer PowerPoint dans le contexte historique du début du xviiie 
siècle. Cette période voit la passage des entreprises marquées par le modèle tayloriste 
au développement de nouveaux modèles de management. L’idée générale est de se dé-
faire de l’organisation pyramidale pour développer des relations plus lexibles et hori-
zontales. L’« entreprise projet » (notion développée par Franck Frommer 321) est un type 
d’organisation sans cesse tourné vers l’extérieur. Elle est entièrement mobilisée autour 
de « projets » qui nécessitent l’intervention de corps de métiers disparates. Les employés 
de « l’entreprise projet » sont invités à être de plus en plus autonomes, multitâches per-
formants et communiquants. « Il ne s’agit plus de s’inscrire dans la linéarité confortable 
319  F. Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, La Découverte, coll. Cahiers 
Libres, 2010.
320  E. Bumiller, « We Have Met the Enemy and He Is PowerPoint », New York Times, avril 2010 [ En ligne ], 
http://www.nytimes.com/2010/04/27/world/27powerpoint.html [ Consulté le 19/01/2014 ] : 
« ‹ PowerPoint makes us stupid ›, Gen. James N. Mattis of the Marine Corps, the Joint Forces commander, 
said this month at a military conference in North Carolina. »
321  Franck Frommer mentionne notamment l’ouvrage de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du 
capitalisme [ 1999 ], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2011.
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197de la carrière, mais plutôt dans la mobilité effervescente des projets 322. » Dès lors, ce qui 
va permettre de les coordonner, c’est la « réunion ».
L’individu perd ici ce qu’il avait gagné d’autonomie. La réunion est un ins-
trument de normalisation, d’intégration des cultures de projets, de mise en 
ordre de marche. Elle suit des codes spéciiques où l’enjeu pour l’individu 
est de montrer sa capacité à s’inscrire dans l’élaboration du discours domi-
nant, de saisir les controverses et de se placer dans des dynamiques rela-
tionnelles. Mettre en valeur ses qualités, savoir se mettre en scène, mobiliser 
des qualités humaines autant que des compétences techniques est fonda-
mental. « Peu importe de savoir, il sufit de montrer que l’on sait 323 ».
L’auteur analyse inement la structuration linguistique des documents PowerPoint. 
L’organisations en « listes à puces » (les « bullet points » et leurs connotations militaires) 
des différents points de l’argumentaire est plus que recommandée, elle est requise 
[ Fig. 148 ]. Il n’est pas possible d’écrire de longues phrases ou des paragraphes en-
chaînés. Pour Franck Frommer, les listes PowerPoint sont néfastes car elles ne per-
mettent pas d’exprimer une pensée dialectique. Leur effet réducteur et simplii-
cateur n’est pas le seul point négatif. La structure hachée des phrases qui n’en sont 
pas réellement brise d’emblée toute volonté de construire une argumentation logique et 
contradictoire. La linéarité et la cohérence d’ensemble est mise à mal par l’enchaînement 
formel des suites de mots : 
Les afirmations soutenues ne tirent plus leur légitimité de la cohérence 
d’une démonstration nécessairement linéaire et articulée mais de leur afir-
mation propre. La puce est l’outil d’une afirmation performative qui uti-
lise les ressources rhétoriques de la phrase nominale. Par exemple, « une 
croissance rapide » empêche la possibilité d’une discussion et donc d’une 
négation que pourrait ouvrir un autre énoncé : « la croissance est rapide ». 
L’afirmation nominale est plus péremptoire et souvent articulée avec 
l’emploi de verbe à l’ininitif ayant un fort pouvoir d’injonction 324.
L’analyse de Franck Frommer nous intéresse car elle exprime ce que nous savons sans le 
savoir : que ce type de logiciel nous fait lire et écrire comme il le souhaite. Ce type de logi-
ciel ne permet qu’une expression conditionnée par la logique interne à sa conception. 
PowerPoint réalise un « raccourci » de la pensée qui tient plus de la bêtise que du génie 
(au sens où le génie serait celui qui irait directement au résultat sans passer par les étapes 
intermédiaires). Rien, au sein du logiciel, n’incite à dépasser ce qui y a été mis.
322  F. Frommer, La pensée PowerPoint, op. cit.
323  J.-Y. Moisseron, « Franck Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide », 
Lectures, Les comptes rendus, 2011 [ En ligne ], http://lectures.revues.org/1271 [ Consulté le 07/07/2013 ].
324  Ibid.
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198 Ce que réalise également PowerPoint, c’est une neutralisation de la situation d’énoncia-
tion. La formulation impersonnelle des phrases permet de faire passer des ordres sans 
que l’on puisse se retourner contre quelqu’un d’identiié. L’orateur qui accompagne le 
document PowerPoint ne le « soutient » pas, il n’en est que l’agent anonyme. Le ichier 
n’est jamais signé, si ce n’est par l’organisation ou par le cabinet chargé de sa réalisation. 
Le document semble apparaître « par magie », généré non pas par des individus mais par 
des groupes invisibles. L’injonction à l’œuvre peut ainsi entraîner une grande violence 
symbolique. Franck Frommer donne l’exemple de France Telecom ou du gouvernement 
français qui ont sous-traité la présentation et le contenu (les deux notions étant difici-
lement séparables) de « plans de redressement » à des organismes privés. Le détour par 
des « experts » permet de détourner le risque d’une mobilisation collective, par le sta-
tut même du document PowerPoint : son anonymat. Le message délivré apparaît alors 
comme une implacable vérité à laquelle il faut se soumettre sans combattre. Il est com-
pliqué de contester dans « sa » langue les ordres du PowerPoint, qui peut, et c’est aussi sa 
force, être diffusé sans médiateur (par mail, imprimé, etc.). Comme le dit Lev Manovich, 
le logiciel « prend le pouvoir 325 », il est l’auteur des messages délivrés. Lissant toutes 
les aspérités et subtilités du langage, PowerPoint réalise une forme de langage qui réa-
lise l’imposition souveraine et discrète d’un langage économique qui s’iniltre sournoi-
sement bien au-delà des « présentations » projetées 326. En enfermant l’autre dans une 
situation d’usage, PowerPoint crée une « novlangue » dans laquelle aucune contestation 
n’est possible. Ce terme renvoie au roman 1984 de Georges Orwell. Il désigne la langue 
imposée par le pouvoir, qui ne comporte pas de contraires ou de pluriels irréguliers. La 
soumission du peuple est directement liée à la limitation et au contrôle de ses modes 
d’expression. Le langage induit par l’interface logicielle entraîne une déréalisation du 
monde, un rapport aux choses et aux êtres qui manque l’altérité constitutive de toute 
expérience authentiquement humaine.
Un autre point important de l’analyse que donne Franck Frommer de PowerPoint tient 
dans l’étude de la composition des différents éléments visuels des documents 327. Le lo-
giciel s’est enrichi au il des années de fonctions multimédia pour ajouter au texte 
des images, sons, vidéos et transitions animées [ Fig. 149 ]. L’interface de compo-
sition incite au remplissage. Critiqués par le créateur de PowerPoint, ces ajouts 
tiennent davantage de l’accumulation que d’une véritable rélexion sur le sens des 
messages produits. Les images sont essentiellement « utilisées » pour « illustrer » 
325  L. Manovich, Software takes command, New-York, Bloomsbury Academic, 2013.
326  La in de l’ouvrage trace des prolongements de la « pensée PowerPoint » dans d’autres logiciels qui en 
partagent la logique globale : Apple Keynote, les pdf, etc.
327  Frank Frommer s’inspire ici de : E. Tufte, Cognitive Style of Powerpoint. Pitching Out Corrupts Within, 
Cheshire, Graphics Press, 2006.
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199un propos, parfois même sans aucun sens direct avec lui. Le message est noyé sous des 
« effets » qui perturbent la lecture attentive. Cet « effet de message » n’est presque plus 
que performatif, vidé de sa substance, privé de ce qu’il y a à performer. Nous voyons 
avant tout un environnement directement hérité du logiciel, plutôt que la singulari-
té d’une argumentation. N’importe quel « appel d’offre » aura donc intérêt à occulter 
l’éventuelle complexité du projet pour se concentrer sur quelques points faisant partie 
d’un show global. La recherche permanente du spectacle rabat le discours sur une rhéto-
rique destinée à émouvoir et à emporter l’adhésion par n’importe quel moyen. Comme la 
préparation d’une présentation PowerPoint nécessite du temps, il est dès lors logique de 
chercher à en « gagner », ce à quoi incite directement le logiciel. Beaucoup d’utilisateurs 
vont ainsi se contenter de sélectionner des contenus dans la « bibliothèque » tou-
jours plus étendue d’images, de sons et de transitions animées [ Fig. 153 ]. Franck 
Frommer donne l’exemple de silhouettes humaines « stylisées » intégrées dans 
des documents relatifs au sport, au commerce, à la religion, etc. PowerPoint étant 
dépositaire d’une vision du monde américano-centrée, de nombreux symboles 
ne fonctionnent pas en dehors du cadre culturel initial. De façon complémen-
taire, les graphiques composés au sein du logiciel entraînent de graves contresens 
et complications de lecture. Le meilleur exemple donné par l’auteur concerne le 
schéma d’occupation de l’Afghanistan par l’armée étasunienne, incompréhensible 
« plat de nouille » dont on imagine sans mal les conséquences « sur le terrain » 
[ Fig. 155 ]. Les graphiques générés dans PowerPoint sont l’endroit de toutes les 
manipulations et trucages. De façon générale, ils tendent à remplacer l’argumen-
tation logique et structurée chronologiquement par une globalité se donnant à 
voir immédiatement.
Malgré des fonctions automatisées, la préparation du « spectacle » PowerPoint nécessite 
un temps de préparation important. Le fait que chaque ichier puisse être édité ultérieu-
rement 328 facilite la circulation des documents dans les réseaux. Cette diffusion n’est pas 
problématique en soi, c’est sa globalisation à l’échelle mondiale qui l’est. N’importe qui 
peut reprendre une « présentation » existante et en changer les textes, ce qui peut pro-
duire des messages totalement déconnectés de leur mise en forme. Plus encore, il n’est 
pas rare que l’on retrouve les mêmes phrases ou expressions d’un document à l’autre, 
leur formulation générique pouvant se réutiliser à l’inini. Des cabinets spécialisés dans 
la réalisation de « gabarits » pré-formatés rassurent les clients des présentations pour qui 
l’échec est inenvisageable. En se basant sur des méthodes éprouvées, des questionnaires 
328  Contrairement à PowerPoint, le logiciel Adobe InDesign sépare clairement le ichier.indd (le texte 
structuré, sachant que les ichiers images sont à part) de son « export » non éditable (pdf, epub, etc.). 
PowerPoint comporte malgré tout un mode « diaporama » qui n’est pas modiiable.
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200 d’enquête et des slides « clé en main », l’affaire est vite pliée. C’est ainsi que l’on retrouve 
partout des ichiers à l’allure similaire. La standardisation fait loi.
L’étude que donne Franck Frommer de PowerPoint permet d’ouvrir un champ de re-
cherche sur le conditionnement des programmes. Tout est organisé pour laisser le moins 
de place possible à l’originalité, à l’invention, à la singularité. En occultant les contro-
verses et la partie non communicationnelle du langage, ce type de logiciel s’adresse à la 
part rélexe de l’homme. Si l’intelligence d’un individu se manifeste dans sa capacité à 
choisir, l’agencement des « options » du logiciel ne permet pas de la développer puisque 
les conséquences importent peu. Tout semble se valoir dans ce nivellement des niveaux 
de discours, des médias et des auteurs. PowerPoint ne conteste rien, ne provoque rien, il 
est l’élément parfait pour que rien ne change de ce qui a été conçu en amont. En ce sens, 
il incarne une vision du design où le dessein ne peut dévier de sa route initiale. Le design 
de ce programme empêche de considérer ce type d’objet comme un « outil ». Sa coni-
guration et sa structuration algorithmique restreignent notre liberté bien plus qu’elles 
n’œuvrent à développer notre intelligence. Mais, si PowerPoint est bien porteur et diffu-
seur d’idéologies, comme le note Jean-Yves Moisseron : 
[ … ] il faudrait dépasser cette opposition entre outils d’une part et utilisation poli-
tique d’autre part, mais bien voir que l’objet lui-même a un contenu politique et 
déinit dans sa coniguration même un « script » au sens où l’entend Madeleine 
Akrich 329, c’est à dire une certaine répartition du monde physique et social, 
une attribution de rôles à certains types d’acteurs et tout en excluant certains et 
comment enin, le logiciel formate les modes de relations entre ces acteurs 330.
Une productivité encombrée (Word)
En 1968, l’équipe réunie autour de Douglas Engelbart présente dans ce qui sera nommé 
plus tard The Mother of all Demos (« la mère de toutes les démos »), une série d’inven-
tions qui marqueront durablement l’histoire de l’informatique : première souris 
(1967), visio et téléconférence, courrier électronique, hypertexte fonctionnel, 
etc. [ Fig. 158 ] Cette conception d’un ordinateur comme « métaphore du bureau » 
va se poursuivre au début des années 70 au sein du Xerox Palo Alto Research 
Center (Xerox parc) avec des présentations d’inventions telles que le protocole 
réseau Arpanet, les images �d, l’impression papier et sa correspondance sur écran 
329  M. Akrich, « Comment décrire les objets techniques ? », Techniques et Culture, no 9, p. 51 : « Par la déinition 
des caractéristiques de son objet, le concepteur avance un certain nombre d’hypothèses sur les éléments 
qui composent le monde dans lequel l’objet est destiné à s’insérer. Il propose un ‹ script ›, un ‹ scénario › 
qui se veut prédétermination des mises en scène que les utilisateurs sont appelés à imaginer à partir du 
dispositif technique et des prescriptions (notices, contrats, conseils…) qui l’accompagnent. » Note de 
l’auteur.
330  J.-Y. Moisseron, « Franck Frommer, La pensée PowerPoint », op. cit.
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201(wysiwyg pour What You See Is What You Get), etc. Les premiers ordinateurs fonctionnaient 
à base d’interfaces à « lignes de commandes ». On devait taper au clavier les opérations 
à réaliser, ce qui était peu intuitif. Le développement des « interfaces graphiques » (gui 
pour Graphic User Interfaces) va permettre d’élargir le public des utilisateurs d’or-
dinateurs (les informaticiens) aux employés de bureau. L’interface visuelle du pré-
curseur Xerox Star 1981 est un « bureau » sur lequel reposent des icônes visuelles 
représentant des dossiers, une corbeille, une calculatrice, une machine à écrire, 
une feuille de papier, etc. Les différentes tâches s’organisent dans des fenêtres 
(« windows »), portions de fenêtre rectangulaires pouvant être réduites, agran-
dies, et déplacées « telles des feuilles de papier » (Wikipedia) [ Fig. 163 ]. En diffé-
rant la rupture avec l’ancien monde, les métaphores comme celle du bureau ont 
pour but de proposer un environnement familier à l’utilisateur [ Fig. 166 ]. Il s’agit 
d’éviter d’apprendre un nouveau langage. Or, ce lexique est problématique. En 
quoi, par exemple, la référence à des éléments visuels issus du monde du travail 
(l’ordinateur passant du domaine militaire au domaine administratif) serait-elle 
gage d’une plus grande facilité d’accès ?
Un premier élément de réponse consiste à essayer de séparer ce qui serait de l’ordre de 
l’imitation d’anciens médiums de ce qui ne le serait pas. Ce serait faire un contresens que 
de réduire les inventions du Xerox parc à de simples simulations d’un environnement 
bureautique. Comme le montre Lev Manovich, la volonté d’Alan Kay était de penser un 
« métamédium », un environnement pouvant simuler tous les anciens médias (et per-
mettre de simuler les médias qui n’existaient pas encore 331). C’est la nature même des 
interfaces numérique développées par Alan Kay que de produire une « rémédiation » des 
anciens médias. La simulation de la photographie, de la peinture, du cinéma, etc. s’ac-
compagne immédiatement de fonctions nouvelles 332. Plus encore, la malléabilité du nu-
mérique lui permet de simuler d’autres médias, y compris ceux qui n’existent pas encore. 
Ce qui, donc, est nouveau dans le « langage des nouveaux médias », ce n’est pas leur 
contenu, mais leurs nouvelles propriétés. On peut ainsi citer le copier/coller, la recherche 
par mots-clés, ou encore le changement des modes d’afichage d’un même objet.
Plutôt que de nous concentrer sur les productions amateurs des logiciels, 
nous devrions nous intéresser aux programmes en eux-mêmes — en tant 
qu’il permettent de travailler avec les médias de façons jamais vues aupara-
331  L. Manovich, Software takes command, op. cit., p. 44 : « Accordingly, Kay calls computers the irst 
metamedium whose content is “a wide range of already-existing and not-yet-invented media.” »
332  Ibid., p. 95 : « In other words, the pioneers of computational media did not have the goal of making the 
computer into a « remediation machine » which would simply represent older media in new ways. Instead, 
knowing well the new capabilities provided by digital computers, they set out to create fundamentally new 
kinds of media for expression and communication. »
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202 vant. Tandis que le numérique est habituellement abordé comme une opé-
ration de « remédiation » (représentation) des anciens médias, l’environne-
ment numérique dans lequel ces médias « vivent » est très différent 333.
Parallèlement, le système comprend des fonctions totalement nouvelles comme le co-
pier/coller, la recherche ou le changement de vue qui peuvent s’appliquer indifférem-
ment à tous les types de médias représentés. De quoi, par exemple, la souris de Douglas 
Engelbart, est-elle l’imitation ? Sa perception est aujourd’hui culturellement acceptée. 
Elle a pu perdurer car elle demande moins d’efforts pour effectuer un mouvement (dif-
férence entre le mouvement relatif du stylet et le mouvement absolu de la souris). Ainsi, 
Lev Manovich peut afirmer que « les médias numériques formaient dès leur invention 
un nouveau langage 334 ». Dès lors, il est intéressant d’étudier en quoi les méta-
phores, qui constituent un « ancien langage », peuvent limiter la compréhension 
de ce que les nouveaux médias ont de nouveau  [ Fig. 169 ]. Autrement dit, jusqu’où 
la recherche d’une eficacité et d’une compréhension immédiate ne nuit-elle pas à 
la compréhension de la radicalité de l’invention technique ?
Dans un essai consacré au logiciel Microsoft Word 335, Matthew Fuller analyse l’arrière-
plan idéologique oublié dans l’emploi du logiciel. Quelque soit le type de texte que l’on 
souhaite rédiger, l’interface est toujours la même, c’est-à-dire celle d’un monde bureau-
tique (on parle ainsi de « suite bureautique » pour désigner le pack Microsoft Ofice). 
Matthew Fuller relie cette organisation aux corridors du siège social de Microsoft à 
Seattle. Dans ce milieu, chaque élément doit permettre une eficacité rationnelle du 
travail — ce dernier étant soumis à un rendement économique, c’est-à-dire à un emploi. 
C’est pour convaincre les décideurs d’acheter le programme que l’interface reprend des 
codes visuels connotant le pouvoir. Le logiciel rejoue ainsi une séparation hiérarchique 
qui préexistait au numérique. Tout comme les formes dominantes de lecture à l’écran 
s’inspirent d’environnements familiers 336, les métaphores du bureau physique 
visent à nous installer dans une commodité réconfortante   [ Fig. 170 ]. Or, comme 
l’indique Alan Cooper dans son article « Le mythe de la métaphore », leur emploi 
abusif nie la capacité humaine à apprendre de nouvelles choses : 
333  Ibid., p. 61 : « Therefore, rather than only looking at the “output” of software-based cultural practices, we 
need to consider software itself — since it allows people to work with media in a number of historically 
unprecedented ways. So while on the level of appearance computational media indeed often remediate 
(i.e.represent) previous media, the software environment in which this media “lives” is very different. » 
Traduction de l’auteur.
334  Ibid., p. 95 : « [ … ] we can say that rather than moving from an imitation of older media to inding its own 
language, computational media was from the very beginning speaking a new language. »
335  M. Fuller, « It Looks Like You’re Writing a Letter », dans : Behind the blip. Essays on the culture of software, 
New York, Autonomedia, 2003, p. 137-165. 
336  Citons pour exemple Apple iBooks et son utilisation de l’apparence fantasmée du livre papier et des 
bibliothèques en bois.
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créer un qui vous aurait permis d’appeler vos amis en pointant simple-
ment leur image. Cela ne leur a pas été possible parce qu’ils ont été limi-
tés par la morne réalité des circuits électriques et du moulage du bakélite. 
[ … ] Il y a un ininité d’idiomes à inventer, plutôt qu’un éventail de méta-
phores à exploiter. Les métaphores semblent d’abord être un gain pour 
les utilisateurs débutants mais elles se montrent lourdes de conséquences 
lorsque l’on progresse dans l’utilisation approfondie d’un logiciel 337.
Ce qui est particulier dans l’exemple de Word, c’est que le logiciel mélange des 
métaphores « apparentes », comme l’espace de la page blanche, et des condi-
tionnements moins évidents à repérer [ Fig. 173 ]. Il s’agit de nous placer dans les 
conditions d’un travailleur du secteur tertiaire, soumis à des contraintes de « pro-
ductivité » (on parle ainsi d’« outils de productivité » pour désigner cette catégo-
rie de logiciels). Tout est fait pour encadrer, surveiller, améliorer, accompagner l’utili-
sateur (c’est comme cela que « nous » sommes désignés). Matthew Fuller détaille ainsi 
les rubriques d’aide des programmes qui visent la résolution la plus rapide d’une tâche 
à effectuer. Ces aides sont redondantes (menus contextuels, icône trombone, aide en 
ligne) voire inutilisables, puisqu’elles reposent sur un vocabulaire propre au logiciel qui 
ne supporte pas l’incertitude et l’approximation. Il faut connaître la terminologie exacte 
de la fonction recherchée pour pouvoir accéder aux explications. 
Pour faire la relation entre « l’interface utilisateur » et la structure logicielle à concevoir 
pour un logiciel, la plupart des manuels conseillent de commencer par la réalisation d’un 
« modèle conceptuel », sorte de modélisation sous forme de mots des manipulations et 
des objets offerts à l’utilisateur — vocabulaire ensuite « martelé » dans l’interface et dans 
les aides diverses. Le réel modèle technique du logiciel (classes, etc.) est « recouvert » par 
ce modèle conceptuel sensé être plus intelligible : 
Un modèle conceptuel explique la fonction du logiciel et quels 
concepts les utilisateurs doivent connaître ain de pouvoir s’en ser-
vir. [ … ] Plus les concepts de l’outil sont en adéquation avec les tâches 
qu’il doit résoudre, moins les utilisateurs auront besoin de traduire ce 
qu’ils veulent faire, et plus l’outil sera facile à intégrer pour eux. 
Après que vous ayez conçu un modèle conceptuel focalisé sur les tâches 
qui soit aussi simple et cohérent que possible, vous pouvez designer 
337  A. Cooper, « The myth of metaphor » [ 1995 ], trad. de l’anglais par M. Wathieu, [ En ligne ], http://www.
multimedialab.be/doc/alan_cooper.htm [ Consulté le 13/07/2012 ].
Fig. 173
idéologies de la « création » numérique
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ser l’application, ain qu’elle devienne un processus automatisé 338.
Ce genre de méthodologie explique le cadre de travail formalisé d’un logiciel comme 
Word, qui soumet l’écrivain à une écriture dirigée. La métaphore du travail tertiaire 
conditionne passivement une écriture qui ne pourrait s’effectuer que dans un bureau, 
aussi immatériel puisse t-il paraître. La conception de l’écriture qu’incarne Word enjoint 
tout utilisateur à se mettre dans la peau d’une secrétaire : « c’est comme si vous étiez en 
train d’écrire une lettre » (Matthew Fuller). Or, il est tout à fait clair que la vision du pro-
gramme comme « secrétariat » restreint ce que l’on peut penser avec lui. Le tableau de 
bord donne l’impression d’une puissance et d’une maîtrise des opérations. L’écrivain-
écrivant est l’assistant-secrétaire de ses propres textes. Sous des apparences anodines, 
ce programme reproduit à échelle mondiale un contexte politico-économique qui n’a 
rien de neutre.
Matthew Fuller montre que ce système d’organisation et de disposition des tâches à ef-
fectuer répond à une logique de structuration du développement informatique du logi-
ciel. Le programme est codé à partir de petites unités, qui sont additionnées dans une 
structure globale. Formulée dans les années 70 par Alan Kay 339, la « programmation 
orientée objet » est habituellement déinie comme l’inverse du « procédural ». Il semble-
rait en revanche qu’Alan Kay ait forgé le terme « programmation orientée objet. Le pro-
cédural désigne un code lu de façon linéaire (séquentielle), ligne par ligne et de haut 
en bas. C’est le cas, par exemple, des iches cartonnées de Jacquard ou de la machine 
de Turing. Dans la « programmation objet », le programme est divisé en petits éléments 
(entités) nommés « objets », qui ont chacun des propriétés et des méthodes. Mettons 
que je veuille créer un jeu se déroulant dans une ville avec des maisons, personnages et 
voitures. En programmation orientée objet, je vais pouvoir construire une « classe » voi-
ture, qui pourra recevoir plusieurs propriétés (« champs » : couleur, nombre de portes, 
etc.) et effectuer des actions déinies (« méthodes » : rouler, tourner, freiner, etc.). À 
partir de la classe voiture, je peux dont « instancier » des objets voitures. Le code est 
simpliié grâce à la notion d’« héritage ». Ainsi, une personne générique pourra recevoir 
338  J. Johnson, Designing with the Mind in Mind. Simple Guide to Understanding User Interface Design Rules, 
Burlington, Morgan Kaufmann, 2010, p. 135 : « A conceptual model explains the function of the software 
and what concepts people need to be aware of in order to use it. [ ... ] The more direct the mapping 
between the tool’s concepts and those of the tasks it is intended to support, the less translating users will 
have to do, and the easier the tool will be to learn. After you have designed a conceptual model that is 
task-focused, as simple as possible, and as consistent as possible, you can design a user interface for it that 
minimizes the time and experience required for using the application to become an automatic process. » 
Traduction de l’auteur.
339  Pour élaborer le langage formel SmallTalk, Alan Kay s’appuya sur le simula, créé par Ole-Johan Dahl et 
Kristen Nygaard au début des années 1960.
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homme ou femme. La programmation orientée objet permet donc de représenter des 
objets avec leurs relations (comment ils communiquent entre eux) et fonctionnalités (ce 
qu’ils pourront faire). Dans le champ des logiciels de création, le « langage objet » permet 
de découper la programmation d’une interface visuelle en petites unités paramétrables, 
les fenêtres peuvent ainsi recevoir plusieurs tailles, couleurs, bordures. Un ensemble de 
règles permet de normer leur manipulation 340.
Cette structuration du code va avoir des conséquences fondamentales sur l’approche 
des logiciels. L’équipe de développement d’un programme comme Word est ainsi divisée 
en petits groupes, qui prennent chacun en charge une fonction-icône 341. Chaque 
itération (mise à jour) du logiciel ajoute de nouvelles fonctionnalités à celles 
existantes, ce qui peut conduire à rendre le logiciel obèse (bloated) [ Fig 174 ]. La 
valeur d’un programme informatique tiendrait alors dans le nombre d’actions 
disponibles dans des listes ordonnées et séparées en catégories. Chaque nou-
velle version de ce type de programme consiste ainsi à réorganiser la classiication des 
menus en y rajoutant des lignes, et rarement en en soustrayant. L’interface graphique 
résulte d’une logique traditionnelle de division du travail, où la vue d’ensemble du pro-
jet n’est pas partagée par les développeurs-exécutants. L’agglomération de petites fonc-
tions produit un éclatement de l’attention. Matthew Fuller se livre ainsi à une description 
détaillée des composants visuels employés 342. La double barre de fonctions agglomère 
une multitude d’icônes incohérentes, tant dans leur fonction que dans leur apparence. 
L’utilisation de caractères typographiques voisine avec des formes bi ou tridimension-
nelles. L’apprentissage de Word se fera donc essentiellement par mémorisation de l’em-
placement et de l’apparence des dites icônes, dont l’activation déclenchera une action 
déterminée. Pour Matthew Fuller, cet encombrement visuel ne favorise pas l’élaboration 
de textes singuliers et restreint ce que l’on peut écrire.
340  Pour plus d’informations sur la « programmation orientée objet », on pourra se référer à : « Tutoriels poo », 
Site du zéro, [ En ligne ], http://www.siteduzero.com/informatique/poo/tutoriels [ Consulté le 
03/08/2013 ].
341  Il en est de même dans les dessins animés de Walt Disney, où chaque personnage imaginaire est sous la 
responsabilité d’un animateur principal. Il le fera se mouvoir de façon ostentatoire ain de faire état de ses 
compétences techniques, parfois au détriment de la cohérence d’ensemble du ilm.
342  Son article date de 2000, ce qui laisse à penser qu’il décrit Word 2000. Ses observations restent 
néanmoins globalement justes.
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Dans le champ des images, les logiciels de création Adobe sont aujourd’hui les principaux 
outils de travail des professions se réclamant de la « création numérique 343 ». Ils sont 
présentés comme des « solutions » permettant de concevoir et d’associer des textes et 
des images. En rachetant en 2005 son principal concurrent Macromedia, Adobe est au-
jourd’hui en position d’hégémonie sur ce secteur. La concurrence quasi-inexistante 344 
et la faiblesse des solutions libres comme The Gimp 345 contribuent à ce monopole pro-
blématique. Adobe publie chaque année une nouvelle version de sa « suite créative ». La 
communication de la marque met l’accent sur les nouvelles « fonctionnalités » sensées 
simpliier ou accélérer le travail des utilisateurs « créatifs ». Photoshop cs � introduisait 
ainsi une fonction de remplacement automatique d’un objet par un fond généré 346 (par 
exemple, enlever un touriste de l’arrière-plan d’une scène de vacances). Une démons-
tration technique qui sera peut-être intégrée ultérieurement dans le logiciel, montrait la 
possibilité de délouter une photographie, par l’analyse et la reconnaissance de l’objec-
tif et du mouvement à inverser pixel par pixel 347. L’idée générale est d’automatiser la 
correction des photographies. Le programme entend réaliser la phrase de Ben suivant 
laquelle « il n’y a pas de photos ratées 348 ». Les fonctions semi-automatisées orientent 
l’image vers un état socialement et culturellement accepté. La réussite de la photogra-
phie se mesure par les points suivants : contrastes équilibrés, netteté des points clés, sup-
pression des éléments perturbateurs, remplissage homogène des zones texturées, etc. 
On s’éloigne alors de la volonté d’imiter un modèle artistique antérieur pour se 
conformer à des modèles culturels acceptés et reconnus comme tels. De la même 
manière, ce que dit Matthew Fuller de Word et de ses superpositions d’aides à 
l’écriture (environnement administratif, correcteur orthographique, gabarits et 
templates de mise en page) [ Fig. 177 ] peut se comprendre comme une volonté de 
faire échouer la possibilité d’un texte défaillant.
343  Cette partie reprend dans les grandes lignes l’article suivant : A. Masure, « Adobe : le créatif au pouvoir », 
Strabic.fr, juin 2010 [ En ligne ], http://www.anthonymasure.com/articles/adobe-creatif-pouvoir [ Consulté 
le 20/12/2012 ].
344  Citons pour exemple Pixelmator, logiciel de retouche d’image disponible sur Apple Mac depuis 2007 : 
http://www.pixelmator.com.
345  The Gimp est un logiciel de retouche d’image disponible depuis 1995 et publié sous licence gnu�gpl : 
http://www.gimp.org.
346  B. O’Neil Hughes, « Photoshop cs �’s Content-Aware Fill », Adobe TV, 12 avril 2010, [ En ligne ], http://
tv.adobe.com/watch/cs5-design-premium-feature-tour/contentaware-ill [ Consulté le 08/10/2012 ].
347  C. Gushiken, « Behind All the Buzz : Deblur Sneak Peek », Adobe.com, 16 octobre 2012, [ En ligne ], http://
blogs.adobe.com/photoshopdotcom/2011/10/behind-all-the-buzz-deblur-sneak-peek.html [ Consulté le 
08/10/2012 ].
348  Ben, « Il n’y a pas de photos ratées », exposition à la Maison Européenne de la Photographie, Paris, 
juin-juillet 1997.
Fig. 177
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pour les créatifs, destinés à exprimer sans heurts les « idées les plus folles 350 ». N’importe 
quel employé du tertiaire peut ainsi devenir un créatif en puissance  [ Fig. 180 ]. 
Si le prix du logiciel reste encore prohibitif pour le grand public 351, Adobe seg-
mente sa gamme par l’ajout de produits « essentials », plus limités mais moins 
chers. Plusieurs stratégies convergent ain de créer une accoutumance (une com-
modité) visant à asseoir culturellement l’idée qu’on ne puisse plus envisager la 
création sans user de ces logiciels. Il en va trop souvent ainsi dans les écoles d’art et de 
design, quand aucune alternative n’est envisagée à la suite Adobe. Cette hégémonie i-
nement contrôlée déplace le supposé pouvoir de l’usager (l’idéologie participative du 
« Web �.� ») vers l’entreprise de services, qui renouvelle et repositionne régulièrement 
son offre commerciale. La notion d’habitude (« outils familiers ») n’est pas vue comme 
contradictoire avec celle de folie, qui par déinition conteste ce qui est communément 
admis. Dans cette injonction paradoxale, le logiciel de création est conçu pour servir de 
façon satisfaisante le « créatif ». Il attend que son objet puisse répondre de façon précise 
à ses attentes. Le logiciel lui en donnerait le pouvoir, c’est-à-dire la condition matérielle 
d’accomplir une action. La dimension de souffrance du travail est évacuée au proit d’une 
luidité « sans écrire de code 352 ». Aucune résistance, aucun imprévu ne doit interrompre 
le lux (low) des utilisateurs. En faisant du designer un créatif se servant sans effort d’une 
« suite d’outils », Adobe rabat la dimension d’usage sur l’activité artistique. 
L’absence d’écarts et de détours répond eficacement aux sollicitations de l’économie 
de la créativité. Actant l’émergence de professions identiiées (chef de projet), des 
programmes dédiés comme Adobe Version Cue, Ofice ��� ou Basecamp se chargent 
désormais d’organiser les démarches de projet. Le savoir-faire organisationnel devient 
lui aussi affaire de systèmes parfaitement réglés. L’utilité du logiciel tient dans l’efica-
349  « cs � Design & Web Premium / Fonctionnalités », Adobe.com [ En ligne ], http://www.adobe.com/ca_fr/
products/creativesuite/design-Web-premium/features.html [ Consulté le 08/10/2012 ] : « Innovez sans 
avoir à vous former à de nouveaux logiciels. Exploitez des outils familiers pour donner aisément libre cours 
à votre créativité au sein d’un univers élargi d’applications de création. »
350  « Design & Digital Publishing », Adobe.com [ En ligne ], http://www.adobe-events-france.com/category/
creatif/design [ Consulté le 08/10/2012 ] : « Découvrez comment exprimer vos idées les plus folles avec 
précision et travailler avec luidité sur tous les supports. Produisez des images et des graphismes attrayants, 
mettez en pages des documents imprimés à fort impact, créez, distribuez, monétisez et optimisez du 
contenu et des publications pour tablettes. »
351  Pour réduire psychologiquement la facture, Adobe propose depuis la version c s� (avril 2012) un système 
d’abonnement mensuel, le « creative cloud », qui permet d’accéder à l’ensemble de la gamme pour environ 
50€/mois. Le logiciel n’est donc plus « possédé », mais loué.
352  « Adobe Muse », Adobe.com [ En ligne ], http://www.adobe.com/fr/products/muse.html [ Consulté le 
28/10/2012 ] : « Créez sans coder. Adobe Muse permet aux créatifs de concevoir des sites web sans 
programmation. Il devient aussi simple de planiier, concevoir et publier des pages html originales que de 
créer des mises en page pour l’impression. »
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208 cité du service rendu. Ce type de programme se situe du côté de l’usage. Il est destiné à 
être utilisé de façon précise et spéciique. L’usager est celui qui se sert de quelque chose 
en vue d’obtenir un résultat déterminé. Comme l’indique le dictionnaire Le Trésor de la 
langue française informatisé, le terme d’usage peut renvoyer à « avoir la possibilité, le loi-
sir d’utiliser quelque chose, de disposer de quelque chose ; bénéicier des services de 
quelqu’un 353 ». Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau sépare le « style » de 
« l’usage » : 
Les cheminements des passants présentent une série de tours et détours 
assimilables à des « tournures », ou à des « igures de style ». Il y a une rhé-
torique de la marche. L’art de « tourner » des phrases a pour équivalent un 
art de tourner des parcours. Comme le langage ordinaire, cet art implique 
et combine des styles et des usages. Le style spéciie « une structure linguis-
tique qui manifeste sur le plan symbolique [ … ] la manière d’être au monde 
fondamentale d’un homme » ; il connote un singulier. L’usage déinit le phé-
nomène social par lequel un système de communication se manifeste en 
fait ; il renvoie à une norme. Le style et l’usage visent tous deux une « ma-
nière de faire » (de parler, de marcher, etc.), mais l’un comme traitement 
singulier du symbolique, l’autre comme élément d’un code. Ils se croisent 
pour former un style de l’usage, manière d’être et manière de faire 354.
Déinir l’usage comme « élément d’un code » renvoyant à une norme permet d’envisager 
la présence de « styles » au sein des codes sources numériques. La pratique d’un pro-
gramme serait ainsi reliée à une « manière de faire », association heureuse de tours et de 
détours. La notion d’usage n’est pas dépréciée en tant que telle chez De Certeau, c’est la 
réduction de toute activité humaine à l’usage qui est néfaste. Des logiciels comme ceux 
d’Adobe « rendent service » quand ils ne s’écartent pas de ce qui était prévu. Leur perti-
nence s’évalue en fonction de leur eficacité à remplir des objectifs, à « répondre à des 
besoins ». « Disposer », « rendre service », autant de verbes qui sont habituellement asso-
ciés au design, mais qui nous paraissent insufisants à désigner ce à quoi nous tenons. S’il 
serait abusif de faire des logiciels Adobe des outils purement limitatifs, rien n’indique en 
eux une volonté d’ouverture vers l’imprévu. Inciter à développer des « styles de l’usage » 
au sein des programmes est une manière de s’écarter des orientations parfois trop mar-
quées des programmes.
Lev Manovich, « La logique de la sélection »
PowerPoint, Word ou Photoshop sont paradigmatiques de l’emprise qu’exercent désor-
mais les logiciels sur nos comportements. En se situant du côté du service et de l’usage, 
353  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 08/08/2013 ].
354  M. de Certeau, « Rhétoriques combinatoires », dans : L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire 
[ 1980-1990 ], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2005, p. 151.
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point à un autre, sans détours et sans arrêts. Cette apparente passivité et cette perte de 
contrôle inquiètent certains quant à la prolifération d’une production mécanisée. Il s’agi-
rait alors de revenir à une conception de l’artiste-designer vu comme une singularité créa-
trice. Dit autrement, il serait possible d’exprimer son extériorité et son moi intime dans la 
prolifération et l’expansion des logiciels de création. Par exemple, on pourrait devenir le 
« coauteur 355 » d’une œuvre en choisissant un chemin singulier parmi toutes les arbores-
cences possibles. Or, pour Lev Manovich, l’identité pensée comme singularité est tout 
autre chose qu’une programmatique préalable, fut-elle susceptible de variations : 
[ Cette création basée sur la sélection est ] la meilleure expression que 
l’on puisse trouver de la logique de l’identité dans ces sociétés ; à savoir 
le choix de valeurs dans un certain nombre de menus prédéinis 356.
Dans le chapitre « Menus, iltres, plugins », Lev Manovich prend acte de la géné-
ralisation de qu’il appelle une « logique de la sélection »  [ Fig. 184 ]. Il ne s’agit 
plus de régler un outil comme un pinceau qui ne comprend a priori aucune déter-
mination, mais de choisir dans du déjà là. Tout comme la photographie comme 
art n’a pu exister qu’à condition de s’échapper du modèle pictural, les objets qui 
résultent des logiciels dits de création ne sont pas abordables du point de vue des 
anciennes catégories esthétiques : 
Les objets néomédiatiques sont rarement créés ex nihilo ; ce sont géné-
ralement des assemblages de parties toutes faites. [ … ] La création au-
thentique a été remplacée par la sélection dans un menu [ … ] 357.
La logique du logiciel est celle de la « sélection ». La sélection n’est pas tout à fait un choix, 
c’est une action coordonnée par l’interface du logiciel. Ce qu’observe Lev Manovich, sans 
nostalgie ni jugement négatif, c’est que cette sélection devenue « logique » est désormais 
le procédé majoritaire d’utilisation des logiciels. La « création authentique » (la création 
à partir d’éléments entièrement créés par l’auteur) n’a plus lieu d’être, et il n’y a pas lieu 
de la regretter. Les logiciels de création numérique seraient ainsi en opposition avec les 
anciens objets réalisés à partir de parties qui ne soient pas « toutes faites ». Les « objets 
néomédiatiques » (Lev Manovich) résultent d’une suite de parcours effectués dans des 
355  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 133 : « Les nouveaux médias sont interactifs. 
Contrairement aux anciens médias dans lesquels l’ordre de présentation est ixe, l’utilisateur peut 
maintenant interagir avec un objet médiatique. Il peut choisir dans le processus d’interaction quels 
éléments aficher ou quels chemins suivre, créant ainsi une œuvre unique. Il en devient ainsi le coauteur. »
356  Ibid., p. 254.
357  Ibid., p. 248-249 : « New media objects are rarely created completely from scratch ; usually they are 
assembled from ready-made parts. Put differently, in computer culture authentic creation has been 
replaced by selection from a menu. » On pourra aussi remarquer que la plupart des actions dans 
Photoshop se font par les deux lèches de sélection banches et noires de la « barre d’outils ».
Fig. 184
idéologies de la « création » numérique
210 listes prédéinies qui hiérarchisent les actions possibles [ Fig. 185 ]. Comme nous l’avons 
vu avec PowerPoint, il est de plus en plus courant de construire un document à partir 
d’images, de sons, de modèles �d, etc. qui sont souvent proposés dans le « fonds » 
du logiciel . Si cela ne sufit pas, des « contenus additionnels » (plugins) pourront 
répondre à quasiment tous les besoins, tandis que le Web est bien sûr une biblio-
thèque (library) ininie d’éléments tout prêts, réutilisables gratuitement.
L’un dans l’autre, la sélection d’éléments ou de choix prédéinis dans un 
fonds ou dans un menu est une opération essentielle, tant pour les pro-
ducteurs professionnels que pour les utilisateurs des nouveaux mé-
dias. Elle rend le processus de production plus eficace et donne aux 
utilisateurs l’impression de n’être pas seulement consommateurs, 
mais également « auteurs » d’un objet ou d’une expérience 358.
Photoshop ou Word s’ouvrent comme dans les créations « authentiques » par une page 
blanche, donnant ainsi l’illusion d’appartenir à un ancien régime esthétique de créa-
tion. Or, et c’est ce que nous apprend Lev Manovich, les « nouveaux médias » doivent se 
comprendre en écartant la vision de l’artiste créateur ex nihilo. Il n’est plus « nécessaire 
d’ajouter une écriture originale quelconque » quand la création se résume à sélectionner 
des commandes dans des menus établis. L’extériorisation de la création dans des biblio-
thèques d’éléments entraîne une nouvelle compréhension du terme de création : 
Alors que le grand texte de la culture à partir duquel les artistes créaient aupa-
ravant leur propre « tissu de citations » bouillonnait et scintillait quelque part 
dans le subconscient, il s’extériorise désormais (et s’en retrouve passablement 
réduit) : objets �d, modèles �d, textures, transitions, effets disponibles dès 
que l’artiste allume son ordinateur. Autrement dit, quiconque peut mainte-
nant devenir un créateur en fournissant un nouveau menu, c’est-à-dire en 
opérant une nouvelle sélection à partir de tout le corpus disponible 359.
Prenant de la liberté avec le vocabulaire technique habituellement répandu, Lev 
Manovich pense le Web comme une grande « base de données » disponible pour 
tous [ Fig. 186 ]. Il est ainsi facile pour n’importe qui d’accéder à des sélections de 
contenus disponibles dans des banques d’images, de sons ou de vidéos. En para-
phrasant un essai d’Erwin Panofsky 360, Lev Manovich fait de la base de données 
la forme dominante et donc déterminante pour notre époque. Elle est la source 
de la plupart des objets « néomédiatiques », même ceux dans lesquels elle n’appa-
raît pas directement à la vue. Si un ilm ne donne à voir qu’un état de ce qui a été tourné, 
Lev Manovich le pense comme le résultat d’un certain nombre de « sélections » opérées 
dans ce qui a été enregistré. En ce sens, ilmer sera donc accumuler, trier, ordonner, choi-
358  Ibid., p. 249.
359  Ibid., p. 252.
360  E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique [ 1927 ], Paris, Minuit, coll. Le Sens commun, 1976.
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211sir. Ce parallèle permet à Lev Manovich d’établir une distinction entre la base de don-
nées et le récit. La base est horizontale, aucun élément n’y a a priori plus d’importance 
qu’un autre. Chaque donnée est susceptible d’être appelée, connectée, afichée. La base 
n’est rien d’autre qu’une masse d’informations potentielles. À l’opposé, le récit suppose 
une linéarité, une temporalité, une projection vers un but. La base de données s’oppose 
au récit par son caractère non-discursif, fragmenté, épars. Les éléments d’une base « ne 
s’organisent pas en séquences thématiques, formelles ou autres, mais constituent plutôt 
des ensembles d’informations qui ont toutes la même importance 361 ». Le texte de Lev 
Manovich peut porter à confusion si on l’aborde d’un point de vue technique, puisqu’il 
fait de la base de données un concept. De ce point de vue, une page web peut être pen-
sée comme une base de données, même si la syntaxe de son code source ne partage pas 
grand chose avec une langage formel type sql 362 : 
Là où la forme base de données a vraiment prospéré, c’est sur Internet. 
[ … ] Une page web est une liste séquentielle [ donc encore un peu « pro-
cédurale » ] d’éléments séparés : blocs de texte, images, séquences 
de vidéo numérique et liens avec d’autres pages. Il est toujours pos-
sible d’adjoindre un nouvel élément à la liste : il sufit pour cela d’ou-
vrir un nouveau ichier et d’ajouter une nouvelle ligne. Il en résulte que 
la plupart des pages web sont des agrégats d’éléments séparés 363.
Même si les bases de données sont rarement accessibles dans leur forme brute, 
leur structure inlue directement sur la nature des objets qu’elles produisent. 
Ainsi, « l’expérience utilisateur » d’un moteur de recherche diffère radicalement 
de la lecture d’un objet narratif [ Fig. 188 ]. C’est cette « manière nouvelle de struc-
turer l’expérience que nous avons de nous-mêmes et du monde 364 » qui déter-
mine la « forme symbolique » de la base de données. Le placement côte à côte, 
sans hiérarchie, des icônes de Word rejoint cette logique. L’expérience d’un lo-
giciel ne constitue pas un récit. Comme le note Lev Manovich, la liste des icônes, fruit 
du travail de développeurs séparés, est toujours susceptible d’accueillir « une nouvelle 
ligne ». L’horizontalité et la verticalité sans temporalité des interfaces graphiques s’op-
posent au récit, ce qui entraîne une « abstraction » de notre relation au numérique : 
L’histoire des logiciels est celle de leur abstraction croissante. En éloignant de 
plus en plus de la machine le programmateur et l’utilisateur, le logiciel leur 
permet d’exécuter les opérations à une vitesse sans cesse accrue. [ … ] Alors 
que les rares artistes qui s’en servaient dans les années 1960 et 1970 devaient 
361  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 393.
362  sql (« Structured Query Language », langage de requête structurée) est un langage formel permettant 
d’effectuer des « opérations » sur des bases de données dites relationnelles (ajout, modiication, 
recherche, etc.).
363  Ibid., p. 396. On se rapproche ici de la vision « objet ». 
364  Ibid., p. 395.
Fig. 188
idéologies de la « création » numérique
212 écrire eux-mêmes leurs programmes dans des langages informatiques [ … ], 
la plupart des utilisateurs occasionnels, des artistes et des concepteurs ont 
ini par utiliser les logiciels d’application adaptés : éditeurs d’images, pro-
grammes de peinture et de maquettage, éditeurs web, etc. Cette évolution 
[ … ] s’inscrit tout à fait dans la trajectoire qui régit dans l’ensemble le déve-
loppement des ordinateurs et leur usage, celle de l’automatisation 365.
Il est de plus en plus dificile de travailler « près » des langages de programmation, comme 
dans le cas des api (« Interfaces de programmation ») qui séparent la fonction de la fonc-
tionnalité (la fonctionnalité ne fonctionne que par addition). Abstraction et automati-
sation prennent ici un sens similaire. C’est l’automatisation de calculs non humains qui 
rend « abstraits » les logiciels. Le choix du terme « opération » permet de se détacher des 
« concepts traditionnels ». L’impossibilité de reproduire manuellement ce que fait un lo-
giciel explique le passage de l’outil à l’opérateur. On ne se sert pas d’un outil, on l’emploie 
(du latin ustensilia, uti : se servir de), on n’opère pas avec lui. Effectuer une opération est 
tout autre chose que de « se servir » d’une fonction. Le mode opératoire des logiciels 
exclut toute possibilité d’une relation directe, ce que semblaient permettre davantage le 
marteau ou le pinceau. Cette médiation est celle des algorithmes, qui sont des instances 
séparées des données qu’ils traitent. Développés en deçà du logiciel, les algorithmes sont 
susceptibles de s’appliquer à n’importe quelles données. L’opération est une utilisation 
automatisée, assistée. Cette pensée de l’ordre de la pré-saisie a pour but de diriger le 
cheminement de l’utilisateur dans un souci d’eficacité et de simplicité. La « sélection » 
va de pair avec un développement de l’archivage, qui augmente le choix des matériaux 
combinables.
Composition et montage
La notion de « sélection » développée par Lev Manovich ne recoupe qu’une partie des 
spéciicités des logiciels. Le « langage des nouveaux médias » fonctionne à l’aide « d’opé-
rations [ … ] comme la sélection, la composition et la téléaction 366 ». L’opération qui va 
permettre de former une œuvre à partir d’éléments tout prêts, c’est la « composition ». 
L’utilisateur compose son œuvre à partir d’éléments sélectionnés. Des photos « argen-
tiques » numérisées peuvent ainsi cohabiter avec de la vidéo numérique, de la peinture, 
de la musique classique ou synthétique, etc 367. Les éléments sont placés les uns à cô-
té des autres dans une logique discontinue. Dans les espaces �d, le compositing est plus 
« modulaire » que dans l’image ixe. Les différentes « strates » peuvent êtres déplacées, 
au contraire des images « aplaties » de Photoshop, où les différents éléments sont désor-
365  Ibid., p. 237-238. 
366  Ibid., p. 243.
367  L. Manovich, « The aesthetics of hybridity », dans : Software takes command, op. cit., p. 254-267.
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213mais inaccessibles séparément. Pour Lev Manovich, tous les médias sont amenés à évo-
luer vers cette logique de modularité. Ainsi pensé, un objet « néomédiatique » comme 
un ilm de synthèse ressemble davantage à un programme numérique (avec sa division 
en modules) qu’à un ilm « traditionnel 368 ». Manovich distingue ainsi la « composition » 
(dans son sens général) du compositing (la composition dans son sens restreint), qui dé-
signe la fusion d’éléments à l’origine hétérogènes : 
Le compositing a été oficiellement déini dans un article publié en 1984 par 
deux scientiiques travaillant pour la société Lucasilm. Ils y établissent 
une analogie signiicative entre composition et programmation informa-
tique : « L’expérience nous a appris à décomposer de grands corpus de code 
source en modules séparés ain de consacrer moins de temps à la com-
pilation. Une erreur dans une fonction oblige seulement à en recompi-
ler le module et à recharger relativement vite le programme tout entier. De 
même, de petites erreurs de coloration ou de graphisme dans un objet n’en-
traînent pas en principe la ‹ recompilation › de l’image toute entière » 369.
Ce « langage des nouveaux médias », nous dit Lev Manovich, porte moins attention à 
ce qui se passe entre les éléments sélectionnés qu’à leur agencement sans heurts, qu’à 
leur coexistence au sein d’une même composition. Les effets et transitions toujours 
plus nombreux au sein des logiciels de création manifestent une conception de l’œuvre 
comme unité luidiiée, ensemble sans accidents : 
La composition des années 1990 est au fondement d’une esthétique tout 
autre, caractérisée par la luidité et la continuité. Désormais, les éléments 
fusionnent et les frontières sont effacées plutôt qu’accentuées. [ … ] Dans la 
composition numérique, les éléments ne sont pas juxtaposés mais fusion-
nés, et leurs frontières sont effacées plutôt que mises en avant 370.
Cette « esthétique de la continuité » se retrouve par exemple, nous dit Lev 
Manovich, dans des ilms comme Titanic ou Jurassic Park [ Fig. 191 ]. Les scènes en 
�d de ces ilms « de synthèse » voisinent sans discernement avec des prises effec-
tuées en studio. L’impression de réel provient du fait que tout est organisé visuel-
lement pour que l’on ait l’impression que cela a été ilmé par une « vraie » caméra 
(perspective homogène, coloris équilibrés, etc.). Cette « simulation » d’une expé-
rience humaine continue va donc à l’encontre du caractère fondamentalement discon-
tinu des nouveaux médias. Tandis que, pour Manovich, les opérations « analogiques » 
368  Ses intuitions semblent se conirmer dans les récentes normes mpeg-� des « smart TV » (télévisions dites 
intelligentes), qui découpent le lux vidéo en plusieurs dizaines de champs. On peut imaginer qu’à terme les 
ilms pourront être dotés de « variables » permettant, par exemple, de changer en temps réel la couleur 
d’une scène, d’aficher une publicité « ciblée » en arrière-plan, etc. Reste à voir si cela pourra être qualiié 
de « cinéma ».
369  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 267-268.
370  « La résistance au montage », ibid., p. 393. 
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214 de l’époque postmoderne laissaient apparentes les coupures des éléments agencés 371, 
la composition des années 1990 incarne une « résistance au montage ». Manovich dis-
tingue le « montage temporel » du « montage spatial ». Le montage temporel est celui qui 
est employé dans la plupart des ilms, il s’agit de faire se succéder des scènes qui n’ont pas 
été tournées au même moment. Le montage spatial, plus rare, consiste à insérer 
plusieurs plans au sein d’une même image, comme l’exemple d’« écrans divisés ». 
Le compositing ne relève d’aucun de ces deux champs, ou plutôt il les dépasse. 
Contrairement à l’alternance des plans de ilms comme ceux de Godard ou d’Ein-
senstein [ Fig. 192 ], l’addition de modules ne produit aucune tension 372.
[ L’esthétique du montage ] vise à créer des dissonances visuelles, stylistiques, 
sémantiques et affectives entre divers éléments. La composition, quant à elle, 
vise à les fusionner en un tout continu, en une seule gestalt. [ … ] Le dj virtuose est 
donc le compositeur et l’artiste antimontage par excellence, car il est capable de 
créer une transition temporelle parfaite à partir de pistes musicales très diffé-
rentes ; et il y parvient en temps réel devant une foule en train de danser 373.
L’esthétique du compositing s’inscrit dans la continuité de l’esthétique des ilms hol-
lywoodiens, fondés sur une esthétique de la simulation. L’annulation de la situation de 
frontalité des ilms « primitifs » (où l’écran et les plans séparaient franchement la scène 
des spectateurs) vise à immerger le public ainsi rendu captif. Le spectateur des ilms hol-
lywoodiens est sans cesse placé dans un espace qu’il doit ignorer pour suivre le récit. Les 
plans qui lui sont proposés sont toujours les meilleurs, ceux qui lui permettent de suivre 
la scène « comme s’il y était ».
En tant que designer, faut-il se réjouir et accélérer le développement de ces techniques 
visant « à créer des réalités fausses et donc, en in de compte, à tromper le specta-
teur 374 » ? Comment permettre une lecture cohérente des spéciicités des images nu-
mériques ? Même si la plupart des productions numériques relèvent d’une esthétique 
de la continuité (comme dans la majorité des ilms hollywoodiens), Il existe des œuvres 
numériques, dit Manovich, qui ne se basent pas sur la recherche d’un réalisme visuel. 
Rien ne dit en effet que la composition soit vouée à la simulation. Autrement dit, il est 
possible, dans le champ des nouveaux médias, d’avoir affaire à du montage — Manovich 
prend d’ailleurs position pour cette démarche.
371  Il en est ainsi, pour Manovich, des œuvres de Barbara Kruger ou de Richard Prince. 
372  Ibid., p. 278 : « Comme il le fait avec les éléments médiatiques d’un site web, l’utilisateur peut ajouter de 
plus en plus de fenêtres sans pour autant instaurer entre elles la moindre tension conceptuelle. »
373  Ibid., p. 279.
374  Ibid., p. 280.
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215Ain de comprendre ce qu’est conceptuellement la pratique du montage, il importe 
de faire retour sur le travail de Jean-Luc Godard. Dans ses Histoire(s) du Cinéma 375. 
Godard travaille les limites et les bords des images, ainsi que leurs enchaînements 
[ Fig. 193 ]. Une image peut rester un peu trop longtemps à l’écran, se confronter 
sans fusions à une autre image, comme un souvenir latent qui peine à quitter la 
mémoire. Le son est rarement « raccord » avec l’image. Différentes réalités coha-
bitent séparément au sein d’un même espace impossible. Ce type de montage 376 
ne cherche pas à dissimuler la nature hétérogène de ses éléments. Équivalents 
analogiques du copier/coller, les opérations de la table de montage sont rendues 
visibles. Les images s’imbriquent les unes dans les autres de façon abrupte, des 
textes les recouvrent, en perturbent le sens, multiplient les degrés de signiica-
tions et d’interprétations. Les extraits de ilms ne coïncident jamais avec ce qui est 
dit verbalement, ne cessent d’introduire de l’imprévu, de contredire le signiiant attendu 
des images, de couper court à la iction. L’ensemble du ilm peut être compris comme une 
anti-iction, une volonté de contester l’illusionnisme qui nous absente à nous-même. Les 
coupures et décalages perpétuels qui s’y jouent nous empêchent d’anticiper ce qui va 
avoir lieu au plan suivant. Godard fait voir qu’une image (ixe) « regardée à part » ne peut 
se comparer à des images qui s’enchaînent temporellement. Ce que ces Histoire(s) mani-
festent, c’est un travail en tension. Ces ruptures font advenir de l’imprévu, une expé-
rience radicalement autre : 
oui 
la nuit est venue 
un autre monde se lève 
comme si on avait supprimé 
la perspective 
le point de fuite 377
Dans cette expérience de l’altérité, une technique se découvre. L’attention portée aux 
appareils de captation et de restitution du temps traverse ces ilms, où il est question de 
pellicules, de cadrages, de titrages, de caméras, etc., toutes ces choses qui habituelle-
ment disparaissent « derrière l’écran » où se projette la lumière. Cette échappée du ciné-
ma quant à ses appareils fait dire à Godard que si le cinéma fait époque au xxe siècle, ce 
n’est qu’en vertu d’une technique qui sans cesse peut renaître, comme « un incendie qui 
naît de ce qu’il brûle 378 ». L’achèvement ne serait rendu possible qu’à condition de son 
375  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 tomes, Paris, Gallimard, 1998. Ce coffret rend compte des quatre 
épisodes montés par Godard entre 1988 à 1998.
376  Ibid., p. 29 : « montage / mon beau soucis ».
377  Ibid., p. 149.
378  Ibid., p. 165 : « les ilms sont les marchandises / et il faut brûler les ilms / je l’avais dit à Langlois / mais 
attention / avec le feu intérieur / matière et mémoire / l’art est comme l’incendie / il naît / de ce qu’il brûle ».
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216 inachèvement. Il existerait toujours la possibilité de travailler une technique contre elle-
même. L’inscription de la technique cinématographique n’aurait peut-être pas encore été 
enregistrée : 
Et le plus étrange c’est que les morts-vivants de ce monde sont construits 
sur le monde d’avant, leurs rélexions, leurs sensations sont d’avant 379.
La tentation de reprendre des esthétiques d’autres époques fait courir le risque de 
s’abandonner dans l’oubli de la technique. Le choix de Godard de construire un ilm avec 
des ilms manifeste cette ambiguïté de temps et de mémoires entrelacés. Les images d’ar-
chives (majoritairement de la Seconde Guerre Mondiale) sont des histoires qui refont 
surface dans d’autres temporalités, comme les images de la guerre qui ne cessent de faire 
retour, en alternance avec des ilms d’auteur, des peintures, donc le statut est modiié par 
leur inscription dans une temporalité mouvante. Cette conscience d’une parole singu-
lière qui peine à s’exprimer dans un réel fuyant ne se fait pas sur le mode de la nostalgie. 
Elle refuse de se réfugier dans des valeurs d’une autre époque, celle des « morts-vivants 
[ aux ] sensations d’avant ». La traduction du ilm Histoire(s) de Cinéma dans l’édition im-
primée Gallimard manifeste également une conscience aiguë des ruptures de support. 
Les pages blanches heurtent plus qu’elles ne luidiient la lecture. L’expérience imprimée 
possède une valeur en soi, indépendante du visionnage des séquences ilmées 
[ Fig. 195 ]. Le décalage entre les vidéos et le papier n’est abordé ni sur le mode de la 
perte, ni sur le registre nostalgique. La technique se travaille contre les tentations 
d’une posture qui se tiendrait en retrait de son époque. Tel que le pense Godard, 
le montage nous réveille au monde.
Faisant retour des œuvres de Godard au champ des productions néomédiatiques, Lev 
Manovich propose de n’employer le terme de « montage » qu’au sens fort, ain de le sépa-
rer des habituelles « juxtapositions » fusionnées : 
Ainsi, pour mériter la qualiication de « montage », un objet néomédiatique 
devrait satisfaire deux conditions : la juxtaposition de ses éléments devrait obéir à 
un système particulier et jouer un rôle essentiel dans la manière dont se consti-
tuent sa signiication ainsi que ses effets affectifs et esthétiques. Ces conditions 
s’appliqueraient aussi à ce cas particulier que sont les nouvelles dimensions spa-
tiales des images numériques en mouvement. En instaurant une logique qui règle 
les changements et la mise en corrélation des valeurs selon ces dimensions, les 
réalisateurs de ilms numériques créent ce que j’appellerai un montage spatial 380.
Le montage que défend Lev Manovich se base sur une conscience de la juxtaposition 
des éléments convoqués au sein d’un même espace. Plutôt que d’effacer les bords des 
379  Ibid., p. 150.
380  Ibid., p. 298.
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217éléments hétérogènes, les productions néomédiatiques qui font appel à un « montage 
spatial » créent une tension à partir de cette altérité. La signiication de ces objets ne dé-
coule pas d’une simulation d’une scène en prise de vue « réelle ». Le sens provient de la 
coexistence prévue ou imprévue d’éléments hétérogènes entre lesquels il se passe 
quelque chose. Autrement dit, le sens n’est pas donné d’avance, mais résulte 
d’un travail du spectateur [ Fig. 198 ]. Des œuvres comme celles de Godard, pour 
Manovich, ne sont pas « mises au service du réalisme traditionnel [ et semblent an-
noncer ] les nouvelles possibilités esthétiques de la composition numérique 381 ». 
Ce qui s’avère dans le montage, c’est la manifestation franche d’une technique. L’espace 
narratif illusionniste est récusé par la mise en évidence de la technique.
Des savoir-faire encodés
La notion de montage, de par son lien direct avec la technique, déplace l’idée d’une 
« création » artistique reliée à des savoir-faire traditionnels, inscrits dans des gestes que 
l’on pourrait « transmettre ». Cette nouvelle forme de création n’est plus reliée à de l’ha-
bileté technique ou à l’association d’un savoir et d’une mise en œuvre. Ce qui se joue ici, 
c’est le rapport du faire au savoir. Pour Lev Manovich, les logiciels de création prolongent 
de façon ambiguë ce que Karl Marx formulait à propos des savoir-faire qui s’amenuisent 
avec l’expansion de la « grande industrie » : 
Le développement du machinisme et la division du travail, en faisant perdre 
au travail de l’ouvrier tout caractère d’autonomie, lui ont fait perdre tout at-
trait. L’ouvrier [ prolétaire ] devient un simple accessoire de la machine, dont on 
n’exige que l’opération la plus simple, la plus monotone, la plus vite apprise 382.
Le logiciel « encode » des savoir-faire qui, dès lors, cessent de faire l’objet de connais-
sances et de transmissions. Des métiers sont déplacés, transformés, supprimés. On ob-
serve des tensions entre les anciennes professions et les nouvelles. Karl Marx fait de la 
machine ce qui retire (fait oublier) à l’ouvrier le geste traditionnel pour en faire un simple 
exécutant, un « prolétaire ». De la même façon, Lev Manovich observe dans les logiciels 
ce qui fait du savoir-faire un code, c’est-à-dire une entité calculable. Économiser des sa-
voir-faire signiie qu’on les écarte d’une libre circulation et transmission. L’économie des 
logiciels est ce qui permet une simpliication des savoirs (sans transmission, j’ai l’impres-
sion d’avoir accès à des compétences) mais aussi ce qui créé de l’oubli et du mal-être. 
L’encodage ne signiie pas que je maîtrise le sens de ce que je fais, car ce savoir-faire est 
désormais intransmissible (au sens où enseigner c’est comprendre le sens de ce qu’on 
381  Ibid., p. 299.
382  K. Marx, Manifeste du Parti communiste [ 1848 ], trad. de l’allemand par L. Lafargue, éd. établie par 
J.-M. Tremblay, Université du Québec à Chicoutimi, coll. Les classiques des sciences sociales, 2001, p. 6. 
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218 enseigne). Parallèlement, l’extériorisation de compétences dans des logiciels est problé-
matique quand elle les soumet à une potentielle captation. Il n’est plus possible de dis-
poser librement de savoir-faire, puisque leur extériorisation technique, consubstantielle 
à l’existence humaine, est soumise à un rendement discriminant.
En extériorisant des fonctions cognitives, les logiciels peuvent légitimement être accusés 
de limiter et de « réduire le subconscient » créateur (Lev Manovich). C’est ce que l’on 
constate au quotidien au vu d’objets (afiches, documents PowerPoint, etc.) dont les 
qualités formelles sont directement issues du logiciel. Le nivellement des formes appau-
vrit les différences dans une homogénéité que le designer doit contester. Dans le même 
temps, comparer les ouvriers prolétaires aux « créatifs » est problématique. Comme l’ob-
serve Lev Manovich, la partition de la société industrielle que critiquait Karl Marx, entre 
travail d’un côté et loisirs de l’autre, n’a plus lieu d’être aujourd’hui : 
Au xixe siècle, Karl Marx pensait qu’un état communiste viendrait abolir 
cette ligne de partage entre le travail et les loisirs, ainsi que le morcellement 
et l’extrême spécialisation du travail lui-même. Les citoyens idéaux de Marx 
couperaient du bois le matin, feraient du jardinage l’après-midi et compose-
raient de la musique le soir. Aujourd’hui, le sujet de la société de l’information 
pratique des activités encore plus diversiiées au cours d’une journée nor-
male : il entre et analyse des données, effectue des simulations, cherche sur 
Internet, joue à des jeux vidéo, écoute de la musique en ligne, visionne des 
vidéos en temps réel, échange des actions boursières et ainsi de suite. Pourtant, 
en menant toutes ces activités, l’utilisateur ne se sert, pour l’essentiel, que de 
quelques outils et commandes, toujours les mêmes : un écran d’ordinateur 
et une souris, un logiciel de navigation sur le Web, un moteur de recherche 
ainsi que les commandes couper, coller, copier, effacer et trouver 383.
De même que la plupart des « objets néomédiatiques » cherchent à masquer les parties 
faisant le lien entre deux éléments de nature hétérogène, le petit nombre de programmes 
utilisés au quotidien permet de faire le lien entre travail et loisir, sans même que l’on s’en 
rende compte. On passe d’une activité à l’autre sans distinction, ce sont les mêmes in-
terfaces graphiques qui servent pour l’un ou l’autre. Les « serious games » transforment 
le travail en loisir, tandis que le loisir fait un peu plus chaque jour l’objet d’une écono-
mie. Analysant cette opposition qui tend à disparaître, Nicolas Thély propose une syn-
thèse des logiciels dits de création en se basant sur des lectures d’auteurs comme Franck 
Frommer, Matthew Fuller ou Lev Manovich : 
– les savoir-faire sont encodés dans les menus déroulants ; 
– il faut apprendre sur le tas l’usage de ces logiciels ; 
– ces logiciels donnent le sentiment d’être créatif ; 
– les modes d’emplois n’expliquent pas comment faire un bon discours, une belle 
383  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 159.
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219image et un bon texte ; 
– on ne parle pas d’amateurs, mais d’utilisateurs. C’est déjà 
plus juste même si c’est moins valorisant 384.
La formule selon laquelle « il faut apprendre sur le tas l’usage » indique que le logiciel 
est le plus souvent abordé dans un contexte où il faut le faire. L’approche du logiciel se 
fait majoritairement dans le cadre de « projets », que cela soit à l’école ou en entreprise. 
L’illusion du sentiment de créativité est encouragée par des publicités comme celles 
d’Adobe, qui font de ce terme un leitmotiv. La « sélection » dans des menus déroulants 
permet d’obtenir « sans effort » un résultat socialement présentable par la combinaison 
d’éléments tout prêts. Le deuxième point rappelle une évidence, celle de dire que « l’en-
codage de savoir-faire » ne produit pas de savoir chez celui qui se limite à leur usage. Dès 
lors, quel rôle peut jouer le designer dans ce monde combinatoire ?
Prenant acte d’un changement de statut du designer, Étienne Mineur se demande ainsi : 
« Peut-on encore être graphiste auteur au pays des templates 385 ? » Comment justiier le 
recours à un expert de la création — le designer — lorsque ses savoir-faire sont externali-
sés, « encodés » dans des programmes ? Étienne Mineur compare l’époque (supposée) 
où le graphiste contrôlait inement l’apparence de ses productions imprimées (mise en 
page et typographie) à la généralisation des « outils » numériques qui déplacent le rôle du 
designer. Le Web et ses données accessibles à tous fournit de nouveaux outils permet-
tant de mettre en ligne des contenus avec des barrières techniques et économiques tou-
jours plus basses. Il est courant qu’un graphiste propose un « gabarit » (template) de site 
web, ou travaille à partir d’un modèle existant [ Fig. 200 ]. Ce qui change, donc, 
c’est que le designer conçoive davantage des systèmes que des formes inies. Le 
graphiste n’a plus la main sur la forme inale de ses productions, sa création peut 
être modiiée par le client sans préavis.
Les graphistes doivent donc abandonner une partie de leur pouvoir et res-
ponsabilité issues du graphisme papier. [ … ] Avec les nouveaux sites web et 
autres applications interactives, le designer / graphiste perd son contrôle 
total sur la forme de l’objet. Il doit jouer avec des possibilités, des contraintes, 
des extrêmes… il donne des indications, il dirige graphiquement plutôt 
qu’il ne maîtrise totalement la forme du produit son travail [ … ] et c’est en 
cela que c’est passionnant. Nous ne sommes jamais sûrs du résultat 386.
384  N. Thély, « L’émancipation lyophilisée de l’amateur », octobre 2011, Déjà là [ En ligne ], http://esthetique.
hypotheses.org/408 [ Consulté le 09/07/2013 ].
385  É. Mineur, « Peut-on encore être graphiste au pays des templates ? », août 2007, My-OS, [ En ligne ],  
http://www.my-os.net/blog/index.php?2007/08/08/564-peut-on-etre-graphiste-au-pays-des-
templates [ Consulté le 13/07/2012 ].
386  Ibid.
Fig. 200
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220 L’absence de maîtrise, l’imprévu, peut surgir de déterminations techniques telles que 
les normes des navigateurs web qui modiient l’apparence des sites sans possibilité de 
contrôle en amont. Dans un domaine connexe, les jeux vidéos ne s’afichent pas de la 
même manière suivant les spéciicités des machines. De plus, la volonté de faire partici-
per les utilisateurs à la construction des objets empêche toute stabilisation des contenus : 
« la partie back end [ interface d’administration ] est aussi, voir plus, importante, que le 
front end (partie visible pour le visiteur) 387 ». Le designer doit ainsi penser des systèmes 
de création de contenu, des dispositifs qui permettrons à d’autres de « créer ». Étienne 
Mineur donne l’exemple de jeux vidéos comme Half Life, Les Sims ou Second Life qui ont 
développé la pratique des mods (abréviation de « modiication ») [ Fig. 201 ]. Cette 
pratique désigne la possibilité de créer un élément additionnel : carte, person-
nage, décor, objet, etc. Cependant, de la même façon que le paramétrage d’un 
programme numérique ne sufit pas à en devenir le « coauteur », les mods ne per-
mettent le plus souvent que de varier qu’à l’intérieur d’un cadre déjà déini : 
Nous vivons à l’époque des outils tout fait, des « Mash Ups » et 
des « templates » que l’on « customise » (j’utilise volontaire-
ment des mots anglais) mais sans vraiment se les approprier totale-
ment. Nous faisons donc du tuning graphique et interactif 388.
Le terme de « tuning » (souvent déprécié) renvoie à la pratique consistant à modiier l’ap-
parence d’un véhicule motorisé . Ces ajouts peuvent améliorer la performance du véhi-
cule (confort, sonorisation, aérodynamisme, etc.) ou viser à le personnaliser (couleur, 
motifs, etc.) – ces deux aspects étant dans les faits dificilement dissociables. Ces optimi-
sations ne s’opèrent la plupart du temps qu’à la surface, et ne changent rien aux structures 
dans lesquelles elles s’inscrivent 389. La conclusion de l’article d’Étienne Mineur indique 
que le designer a un rôle à jouer dans ces reconigurations économiques, techniques et 
artistiques. Il plaide pour une conception élargie du graphisme, qui devrait prendre en 
compte certaines spéciicités du design d’objet (aspects techniques, usages, etc.), étant 
donné que les frontières entre ces deux disciplines sont de plus en plus poreuses.
Travailler l'altérité
Si le logiciel est habituellement enseigné dans un cadre où il doit immédiatement servir, 
être utile, faire gagner du temps, comment envisager une réelle « création » ? Peut-être 
en y renonçant et en parlant de « production », terme qui nous semble plus adapté à qua-
liier la façon de faire des objets à l’époque des programmes. Les termes « d’assistance » 
387  Ibid.
388  Ibid.
389  Il existe cependant des « mods » plus complexes, qui reprogramment tout ou partie du jeu vidéo.
Fig. 201
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221et de « solution » font courir le risque d’une « création » ignorante des idéologies des dis-
positifs qu’elle emploie. Comme le note Lev Manovich, cet oubli de la technique est une 
façon d’adhérer sans le savoir à une « nouvelle forme de contrôle, non coercitive mais 
néanmoins puissante 390 ». Contestant cette vision du design soumise à des visées qui 
ne disent pas leur nom, nous pouvons soutenir une façon de faire du numérique qui pro-
duirait des situations de distanciation avec ses objets de travail. Dans ce « milieu » numé-
rique qu’il nous est de plus en plus dificile de saisir du dehors, le design des programmes 
a un rôle décisif à jouer. C’est par les programmes que s’approche l’expérience du calcul ; 
par eux transitent des gestes et des méthodes d’approche. Interroger son environnement 
est en effet la condition nécessaire pour pouvoir créer dans l’écart : 
Je me porte vers le sens, et je désire qu’il me reste étranger pour pou-
voir me porter vers lui. Il faut que j’essaie de faire en sorte que cela 
soit à moi, mais pour que cela ait un intérêt quelconque, il faut 
que cela reste assez autre, il faut que cela reste dehors 391.
S’il est peut-être impossible de vider les logiciels de leurs idées, il est néanmoins néces-
saire de contrarier leurs visées idéologiques. C’est bien l’invisibilité des enjeux politiques 
qui est problématique. L’occultation du calcul conduit à des contresens techniques qui 
produisent des formes inauthentiques. L’altérité du calcul doit être révélée plutôt que 
combattue. En produisant des situations de distanciation avec ses objets de travail, le 
design permet d’envisager une façon de faire du numérique à rebours.
Bois à rebours : bois dont les ibres ne sont pas parallèles à sa sur-
face, mais sont ondulées, tordues, tressées et nouées les unes aux 
autres, de sorte qu’on ne peut le travailler que dificilement parce que 
le il se présente souvent au rebours du mouvement de l’outil 392.
Penser le programme non comme une solution mais comme une altérité soumet le tra-
vail à un apprentissage actif. Il est dificile d’employer un tel matériau, il résiste. Il s’agit 
ici de penser une méthode d’approche qui s’efforcerait de faire paraître les « détermi-
nations techniques 393 » des logiciels. Penser en amont des situations non soumises à la 
facilité de l’usage permettrait d’avérer ce qui, dans les logiciels, diffère des outils analo-
giques. L’incalculable est d’abord l’acceptation de l’altérité du calcul en tant que telle. 
Donner à voir les déterminations logicielles, c’est précisément les comprendre et échap-
per consciemment à leurs orientations. Faire paraître l’en dehors du programme conteste 
la reproduction servile d’un usage attendu.
390  L. Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 254.
391  J. Derrida, B. Stiegler, Échographies de la télévision, Paris, Galilée-ina, 1996, p. 124.
392  P. Chabat, 1881, cité dans : Dictionnaire TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 10/07/2013 ].
393  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 14.
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Hans Hollein, MAN trans-
FORMS, catalogue d’exposition 
(détail), New-York, Cooper-
Hewitt Museum, 1976. Dans 
cette exposition inaugurale 
de la réouverture du musée, 
Hans Hollein explore les 
limites entre art, vie quoti-
dienne et design. 
[ Sources ] H. Hollein, S. Trü-
by, « Exhibition Extension », 
HfG Karlsruhe, Displayer, no 3, 
juillet 2009, p. 133, [En ligne], 
http://ausstellungsdesign.
hfg-karlsruhe.de/de/displayer/
displayer-03, traduction de 
l’auteur, et Aiga Design 
Archives, [En ligne], http://
goo.gl/VnLcyX. Photo Jerzy 
Survillo. Image � Cooper-
Hewitt, National Design 
Museum.
[ P. 195 ] « Un marteau est 
un outil qui, dans toutes ses 
différentes formes, suit abso-
lument sa fonction. Tous ont 
une forme spéciale : un mar-
teau à planer pour un atelier 
de carosserie, un marteau de 
charpentier pour enfoncer 
des clous, et ainsi de suite. 
Ces marteaux, quelque deux-
cents, qui étaient répandus 
là-bas [ dans l’exposition ] 
étaient tous spéciﬁ quement 
destinés à des usages précis. » 
Fig. 144 
Whole Eath Catalog: Access 
to tools, no 1, automne 1968, 
64 pages.
[ Source ] Access to tools: Publi-
cations from the Whole Earth 
Catalog, 1968-1974, exposition 
du 18 avril au 10 décembre 
2011, New-York, moma, [En 
ligne], http://www.moma.org/
interactives/exhibitions/2011/
AccesstoTools.
« Function », extrait du 
Whole Earth Catalog.
[ Source ] Access to tools: 
Publications from the Whole 
Earth Catalog, 1968-1974, 
exposition du 18 avril au 10 
décembre 2011, New-York, 
moma, [En ligne], http://www.
moma.org/interactives/exhibi-
tions/2011/AccesstoTools.
Fig. 145 
Fig. 146 
Publié par Stewart Brand à partir de 
1968, le Whole Earth Catalog propose 
divers produits orientés autour des 
modes de vie de la contre-culture. In-
l uencé par les travaux de Buckminster 
Fuller, le catalogue devint un outil de 
référence pour la conception alternative 
d’environnements, d’espaces de vie et de 
nouvelles pratiques de communication. 
La couverture du 1er numéro (et des sui-
vants) reprend la première photographie 
satellite de la sphère terrestre vue de 
l’espace dans son entier (Whole Earth), 
que la nasa dévoila suite à une campagne 
publique lancée par Stewart Brand en 
1966. L’intention de Stewart Brand était 
de fournir des « accès aux outils » ai n 
que les lecteurs puissent « trouver leur 
propre inspiration, former leur propre 
environnement et partager leurs aven-
tures avec quiconque était intéressé pour 
le faire ».
Fig. 147 
Fig. 148 Fig. 149 
[ P. 196 ] Capture d’écran de 
Microsoft PowerPoint 2010. 
L’écran de démarrage afﬁ che 
une page blanche compre-
nant des blocs à remplir.
[ P. 197 ] Capture d’écran de 
Microsoft PowerPoint 2010 
montrant une liste à puces 
(« bullet list »).
[ P. 198 ] Capture d’écran de 
Microsoft PowerPoint 2010 
montrant comment appliquer 
une transition animée (« ani-
mation style ») à un élément 
d’une diapositive.
[ Source ] « Simple alternatives 
to bullet lists in PowerPoint », 
Fppt.com, [ En ligne ] http://
www.free-power-point-tem-
plates.com/articles/simple-
alternative-to-bullet-points-
using-text-boxes. Image � 
Microsoft.
[ Source ] « Animations for 
PowerPoint », Fppt.com, [ En 
ligne ] http://www.free-power-
point-templates.com/articles/
animations-for-powerpoint. 
Image � Microsoft.
[ Source ] Software puppy, [En 
ligne], http://softwarepuppy.
com/review/Microsoft-Power-
Point-2013.html. Image � 
Microsoft.
Fig. 150 
Fig. 151 
Capture d’écran de la page 
de présentation du logiciel 
Microsoft PowerPoint  2014. 
Choix des « thèmes » visuels 
dans Microsoft PowerPoint 
2013. Un thème est constitué 
d’une gamme colorée, d’une 
police de caractères et d’un 
motif d’arrière-plan. La sélec-
tion se fait sur le bandeau 
horizontal situé en haut de 
l’écran. La colonne latérale de 
gauche afﬁ che les différentes 
diapositives du document. 
La partie centrale de l’inter-
face permet de composer la 
« diapositive ».
[ Source ] D. Wollman, 
« Microsoft Ofi ce 2013 pre-
view: details, screenshots and 
impressions », Engadget, juillet 
2012, [En ligne], http://www.
engadget.com/2012/07/16/
microsoft-ofi ce-15-preview.
html. Image � Engadget. 
[ Source ] « Microsoft Power-
Point - Logiciel de presentation 
de diapositives », Microsoft, 
avril 2014, [ En ligne ], 
http://goo.gl/yWdPPs. 
Image � Microsoft.
« Impressionnez votre au-
dience grâce à vos techniques 
de présentation », « Créez 
des présentations uniques et 
convaincantes », « Travaillez 
ensemble pour rendre votre 
présentation attrayante ».
Fig. 152 
Fig. 153 
Fig. 154 
[ P. 199 ] Insertion d’images 
dans Microsoft PowerPoint 
2013 depuis la banque 
d’image en ligne Ofﬁ ce 
Clip Art. La capture d’écran 
montre les résultats de 
recherche pour la requête 
« exercise ».
Menu d’insertion d’images 
dans Microsoft PowerPoint 
2013 depuis la banque 
d’image en ligne Ofﬁ ce 
Clip Art. La capture d’écran 
montre la recherche pour le 
mot-clé « exercise ».
[ Source ] « PowerPoint 2013 
Single page view print copy 
Inserting Pictures », 
GCFLearnFree, [ En ligne ], 
http://www.gcl earnfree.org/
powerpoint2013/16.2. 
Image � Microsoft.
Insertion d’images dans 
Microsoft PowerPoint 
2013 depuis le moteur de 
recherche Bing Image. Les 
résultats renvoyés sont 
ceux placés sous la licence 
Creative Commons, aﬁ n que 
l’utilisateur puisse en faire 
usage sans risque. 
[ Source ] « PowerPoint 2013 
Single page view print copy 
Inserting Pictures », 
GCFLearnFree, [ En ligne ], 
http://www.gcl earnfree.org/
powerpoint2013/16.2. 
Image � Microsoft.
[ Source ] « PowerPoint 2013 
Single page view print copy 
Inserting Pictures », 
GCFLearnFree, [ En ligne ], 
http://www.gcl earnfree.org/
powerpoint2013/16.2. 
Image � Microsoft.
Fig. 155 
[ P. 199 ] Carte du conﬂ it 
militaire en Afghanistan réa-
lisée par l’armée américaine 
(« Afghanistan Stability / 
coin Dynamics » ). 
Chef des forces américaines 
en Afghanistan, le général 
McChrystal, déclara à la 
vue de cette carte : « Quand 
nous l’aurons comprise, nous 
aurons gagné la guerre ».
[ Source ] E. Bumiller, 
« We Have Met the Enemy 
and He Is PowerPoint », 
New York Times, avril 2010 
[ En ligne ], http://www.
nytimes.com/2010/04/27/
world/27powerpoint.html. 
Traduction de l’auteur. 
Image � PA Knowledge 
Limited 2009.
Fig. 156 
Fig. 157 
Dr. D. C. Engelbart, « a 
research center for aug-
menting human intellect », 
Carton d’invitation pour la 
démonstration de 1968. 
Douglas Engelbart pré-
sentant le système nls le 
9 décembre 1968 à San 
Francisco. 
[ Source ] « The demo », 
MouseSite, [ En ligne ], 
http://sloan.stanford.edu/
MouseSite/1968Demo.html. 
Image � Christina Engelbart 
and the Bootstrap Institute.
[ Source ] D. Young, « The 
Mother of All Demos », Inven-
ting Interactive, mars 2010, [ En 
ligne ], http://www.inventin-
ginteractive.com/2010/03/23/
the-mother-of-all-demos.
Le 9 décembre 1968, Douglas C. Engel-
bart et son équipe de 17 chercheurs 
travaillant au Stanford Research Insti-
tute, présentèrent en direct une démons-
tration de 90 minutes du système en 
ligne nls (abréviation de online system) 
sur lequel ils travaillaient depuis 1962. 
La présentation publique eu lieu au 
Convention Center de San Francisco, 
devant 1000 professionnels de l’infor-
matique. Le lancement de la « souris » ne 
fut qu’une innovation parmi celles mon-
trée ce jour-ci, telles que l’hypertexte, 
la « métaphore du bureau », la visiocon-
férence, la téléconférence ou encore le 
courrier électronique. Cet évènement fut 
rétrospectivement appellé The Mother 
of All Demos (littéralement « la mère de 
toutes les démos »).
Fig. 158 
Fig. 159 
Fig. 160 
Fig. 161 
[ P. 200 ] Souris à trois bou-
tons présentée par Douglas 
Engelbart en 1968.  
Traitement de texte (« Word 
processor ») présenté par 
Douglas Engelbart en 1968.   
Capture d’écran du sys-
tème nls montrant l’édition 
collaborative d’un document 
texte.
Station de travail constituée 
d’un moniteur, d’une unité 
centrale, d’une souris et d’un 
trackpad (keyset).
[ Source ] « Artifacts: Mice », 
MouseSite, [ En ligne ], http://
sloan.stanford.edu/Mouse-
Site/gallery/index.html.
[ Source ] « Artifacts: Word 
processor », MouseSite, [ En 
ligne ], http://sloan.stanford.
edu/MouseSite/gallery/slides1/
mice/mice.html.
[ Source ] « Artifacts: Screens-
hots », MouseSite, [ En ligne ], 
http://sloan.stanford.edu/
MouseSite/gallery/slides1/
mice/mice.html.
[ Source ] « Artifacts: Worksta-
tions », MouseSite, [ En ligne ], 
http://sloan.stanford.edu/
MouseSite/gallery/index.html.
Fig. 162 
[ Source ] « Xerox Star 8010 
Interfaces, high quality 
polaroids (1981) », DigiBarn 
computer museum, [ En ligne ], 
http://www.digibarn.com/
collections/screenshots/xerox-
star-8010.
Le Xerox Star permit de 
faire correspondre ce qui est 
visible à l’écran et ce qui est 
imprimé. 
Basé sur le nls (online system) de Dou-
glas Engelbart, le Xerox Station 8010 
(Xerox Star) fut lancé en 1981. Il compte 
parmi les premiers ordinateurs person-
nels commercialisés. Le Xerox Star inno-
vait en proposant une série d’inventions 
révolutionnaires à l’époque : afi chage 
bitmap, interface graphique à base de 
fenêtres (« windows »), icônes, dossiers, 
souris, réseau Ethernet, gestionnaire de 
i chiers, serveur d’impressin, courriel. Le 
Xerox Star n’était pas présenté comme 
un « ordinateur », mais comme une 
« machine de bureau avancée » (Wikipe-
dia). Même si les stations de travail 8010 
étaient vendues avec les programmes lisp 
et Smalltalk, l’accent n’était pas mis sur 
les possibilités de programmation mais 
sur la « métaphore du bureau » (docu-
ments, dossiers, corbeille, etc.). 
Fig. 163 Fig. 164 
[ Source ] « Xerox Star 8010 
Interfaces, high quality 
polaroids (1981) », DigiBarn 
computer museum, [ En ligne ], 
http://www.digibarn.com/
collections/screenshots/xerox-
star-8010.
Évolution de la forme de 
l’icône « documents », 
Xerox Star, 1981.
[ Source ] « The Xerox Star: 
a retrospective » [ 1989 ], GUI 
gallery guidebook, [ En ligne ], 
http://www.guidebookgallery.
org/articles/thexeroxstarare-
trospective.
[ P. 201 ] Le Xerox Star 
accordait une grande part à la 
lisibilité des informations. 
À droite, on distingue mieux 
la fenêtre (« window ») active.
[ Source ] Z. Crockett, « The 
Woman Behind Apple’s First 
Icon », Priceonomics, [ En 
ligne ], http://priceonomics.
com/the-woman-behind-
apples-i rst-icons.
[ P. 201 ] Norm Cox, icônes 
ﬁ nales du Xerox Star, 1981.
[ Source ] « The Xerox Star: 
a retrospective » [ 1989 ], GUI 
gallery guidebook, [ En ligne ], 
http://www.guidebookgallery.
org/articles/thexeroxstarare-
trospective.
Capture d’écran du logiciel 
ViewPoint, Xerox Star, 1981.  
L’éditeur visuel permet de 
travailler la mise en page sans 
programmer (wysiwyg).
Fig. 165 
Fig. 166 
[ Source ] « Apple: Macintosh 
icons », Susan Kare Portfolio, 
[ En ligne ], http://www.kare.
com/portfolio/03_apple_ma-
cicons.html. Image � Susan 
Kare.
[ Source ] « Apple: MacPoint », 
Susan Kare Portfolio, [ En 
ligne ], http://www.kare.com/
portfolio/04_apple_macpaint.
html. Image � Susan Kare.
[ Source ] « Apple: Macintosh 
icons », Susan Kare Portfolio, 
[ En ligne ], http://www.kare.
com/portfolio/03_apple_ma-
cicons.html. Image � Susan 
Kare.
Fig. 167 
Fig. 168 
Fig. 169 
Impressionné par sa visite au Xerox parc 
en 1979, Steve Jobs, qui avait alors 24 
ans, vit dans ses interfaces le futur de 
l’informatique personnelle. Il échanga le 
droit d’utiliser les interfaces graphiques 
(gui) de l’ordinateur Xerox Alto contre 
un faible nombre d’actions Apple. La 
simplicité d’utilisation des icônes permit 
d’ouvrir l’informatique à un public « créa-
tif » non technophile. Recrutée par Andy 
Hertzfeld, le développeur en charge du 
système d’exploitation Macintosh, Susan 
Kare, artiste, eu tout d’abord pour tâche, 
sous l’impulsion de Steve Jobs, de réali-
ser des polices de caractère à espacement 
proportionné (non monochasse). Susan 
Kare créa ensuite les éléments d’interac-
tion de l’interface graphique Mac, dont 
les célèbres icônes « amicales » (« user 
friendly ») sont devenues emblématiques 
de l’environnement Apple.
[ P. 202 ] Quelques « icônes » 
dessinées par Susan Kare 
pour Apple (32 px de côté).  
Susan Kare conçut aussi les 
icônes du logiciel MacPaint 
(1984), qui inspira très forte-
ment Photoshop. 
Susan Kare, polices de carac-
tères « proportionnelles » 
pour l’Apple Macintosh.
[ Source ] « Alan Cooper : Le 
mythe de la métaphore », mul-
timédiaLab, [ En ligne ], http://
www.multimedialab.be/doc/
alan_cooper.htm.
[ Source ] « Alan Cooper : Le 
mythe de la métaphore », mul-
timédiaLab, [ En ligne ], http://
www.multimedialab.be/doc/
alan_cooper.htm.
[ Source ] « Microsoft Bob », 
Nathan’s Toasty Technology 
page, [ En ligne ], http://toas-
tytech.com/guis/bob.html. 
Image � Microsoft.
Lancé en 1995, Microsoft 
Bob est un programme à des-
tination des utilisateurs « no-
vices », conçu pour remplacer 
l’interface de Windows �.� et 
Windows ��. Rover, le chien,  
sert d’assistant personnel. 
Les actions s’effectuent par 
des interactions avec les 
éléments du décor. La police 
de caractère Comic Sans fut 
créée par Vincent Connare 
spécialement pour ce pro-
gramme.
Fig. 170 Fig. 171 
Fig. 172 
[ P. 202 ] Capture d’écran du 
système d’exploitation 
MagicCap pour assistants 
personnels (pda) lancé au 
début des années 90. Chaque 
tâche s’effectue dans un 
espaces physique mimétique. 
Assistant personnel pda Sony 
Sony pic-���� sorti en 1994 
utilisant le système d’exploi-
tation MagicCap. 
Lancé en 1983, le logiciel Word est basé 
sur le système Bravo de l’ordinateur 
Xerox 8010, créé en 1974 par Charles 
Simonyi, qui rejoindra Microsoft en 1981. 
Word est un des premiers « traitement de 
texte » pour pc utilisant le mode gra-
phique pour montrer immédiatement à 
l’écran les choix de mise en forme (prin-
cipe du wysiwyg, en français : « ce que 
vous voyez est ce que vous obtenez »), le 
rendant plus intuitif que ses concurrents 
WordStar et WordPerfect qui n’étaient 
pas vraiment concernés par « la mise en 
forme ». La liste de fonction s’est allongée 
pour inclure une interface de dessin, des 
thèmes graphiques, etc. Word a été inté-
gré dans la suite Ofi ce en 2001.
L’extension de i chier .doc va été utilisée 
dans différentes versions de Word, mais 
regroupe en réalité des formats de i chier 
distincts. « De ce fait, Microsoft ne garan-
tit pas un afi chage uniformément correct 
des documents sur différentes stations 
de travail même si deux d’entre elles uti-
lisent la même version de Word. » (Wiki-
pedia). De plus, la mise en avant du nou-
veau format de i chier .docx (2007) rend 
impossible l’ouverture d’un i chier dans 
une ancienne version du logiciel. Excepté 
le format rtf, aucune documentation sur 
le format Word n’a été rendue publique 
et disponible avant février 2008.
Fig. 173 
[ Source ] Enigmatux, « The 
evolution of Microsoft Word 
to 1983 from 2010 », CrystalXP, 
novembre 2009, [ En ligne ], 
http://goo.gl/yY84qy.
[ P. 203 ] Capture d’écran de 
Word �� (1997), avec appari-
tion de l’assistant personnel 
Clippy (le trombone). 
[ Source ] « Happy Birthday 
Word – 25 Years », George’s 
space, novembre 2008, [ En 
ligne ], http://goo.gl/7MyA9M.
[ P. 205 ] Capture d’écran 
de Word 2000, avec toutes 
les barres d’outils (toolbars) 
activées. 
Fig. 174 
Fig. 177 
Fig. 178 
[ Source ] D. Wollman, 
« Microsoft Ofi ce ���� pre-
view: details, screenshots and 
impressions », Engadget, juillet 
2012, [En ligne], http://goo.gl/
EzdxwY. Image � Engadget. 
[ Source ] D. Wollman, 
« Microsoft Ofi ce ���� pre-
view: details, screenshots and 
impressions », Engadget, juillet 
2012, [En ligne], http://goo.
gl/1egJPP. Image � Engadget. 
[ P. 206 ] Capture d’écran 
de Word Ofﬁ ce ����, os 
Windows  �. La page de 
démarrage incite l’utilisateur 
a choisir un gabarit (template) 
de mise en page.
Capture d’écran de Word 
Ofﬁ ce ����. La fonction 
« simple markup » permet 
de repérer les modiﬁ cations 
apportées au texte. 
Fig. 175 
[ Source ] Enigmatux, « The 
evolution of Microsoft Word 
to 1983 from 2010 », CrystalXP, 
novembre 2009, [ En ligne ], 
http://goo.gl/yY84qy.
Capture d’écran de Word 
����, système d’exploitation 
Windows xp. 
Fig. 176 
[ Source ] Enigmatux, « The 
evolution of Microsoft Word 
to 1983 from 2010 », CrystalXP, 
novembre 2009, [ En ligne ], 
http://goo.gl/yY84qy.
Capture d’écran de Word 
����, système d’exploitation 
Windows Vista. Les icônes 
sont regroupées dans un 
ruban (« ribbon ») modulable. 
Clippy disparaît.
Fig. 179 
Fig. 180 Fig. 181 
[ Source ] « Adobe Creative 
Cloud », Adobe, avril 2014, 
[ En ligne ], http://www.adobe.
com/fr/products/creative-
cloud.html.
[ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, New-
York, Bloomsbury Academic, 
2013, p. 22.
[ P. 207 ] Capture d’écran 
de la page d’accueil Adobe 
Creative Cloud (principe 
d’abonnement mensuel). Le 
terme clé « créativité » revient 
partout.
Adobe Photoshop Macin-
tosh �.�.�, 1990, fenêtre des 
préférences.
Comparatif entre la barre 
d’outil de MacPaint (1984, 
à gauche) et de Adobe Pho-
toshop (2012, à droite).
[ Source ] J. Ong, « Original 
Mac designer Susan Kare on 
how everyday objects made 
computing personal », The 
Next Web, janvier 2014, [ En 
ligne ], http://thenextweb.
com/apple/2014/01/24/
original-mac-designer-susan-
kare-everyday-objects-made-
computing-personal.
Créé par John et Thomas Knoll, Pho-
toshop �.� voit le jour en 1990 sur Apple 
Macintosh. Photoshop est essentielle-
ment utilisé pour le traitement de pho-
tographies et d’images numériques, mais 
peut également servir à créer des visuels 
ex nihilo. Il est le plus populaire des logi-
ciels dits de « création numérique ».
Fig. 182 
Fig. 183 
[ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, New-
York, Bloomsbury Academic, 
2013, p. 126-127.
[ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, New-
York, Bloomsbury Academic, 
2013, p. 22.
Barres d’outils de du logiciel 
Adobe Photoshop, depuis la 
version �.�� (1988) jusqu’à la 
version �.� (2002).
Adobe Photoshop Macintosh 
�.�.�, 1990, espace de travail.
Fig. 184 
[ Source ] Capture d’écran 
personnelle, mai 2014.
[ P. 209 ] Capture d’écran 
du logiciel Photoshop cs � 
montrant quelques « filtres » 
pouvant être appliqués sur 
une image existante (ici : 
une photographie d’Eugène 
Atget) depuis une sélection 
dans un menu spécifique.
Fig. 185 
[ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, New-
York, Bloomsbury Academic, 
2013, p. 308.
[ P. 210 ] Capture d’écran 
du logiciel Adobe After 
Effects, dédié à la conception 
d’images animées. L’image 
montre la chronologie des 
actions (« timeline ») d’une 
animation. 
Fig. 186 
Fig. 187 
[ Source ] Google. fr, capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ Source ] Twitter.com, capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ P. 211 ] Résultats de 
recherche dans Google Web 
pour la requête « Walter 
Benjamin ».
Résultats de recherche dans 
Twitter pour la requête 
« Walter Benjamin ».
Fig. 188 
Fig. 189 
[ Source ] Flickr.com, capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ Source ] Google. fr/images, 
capture d’écran personnelle, 
mai 2014.
Résultats de recherche dans 
Flickr pour la requête « Wal-
ter Benjamin ».
[ P. 210 ] Résultats de 
recherches dans Google 
Images pour la requête 
« Walter Benjamin ».
Fig. 190 
[ Source ] « The pleasures and 
perils of formalism for compu-
tational media scholarship », 
Technocinema, janvier 2014, 
[En ligne], http://tmblr.co/
ZXb8mv14DUQzy.
Movie Tagger, programme 
permettant d’associer des 
mots-clés (tags) à des zones 
d’un ﬁ lm, aﬁ n de constituer 
progressivement une base 
de données de tous les ﬁ lms 
produits.
Fig. 191 
[ Source ] Beekeeper, « 13 - 
Book - The Making of The Lost 
World Jurassic Park », Flickr, 
[ En ligne ], https://www.l ickr.
com/photos/mypandorasbox/
sets/72157632897282622.
[ P. 213 ] Jurassic Park est 
un ﬁ lm réalisé par Steven 
Spielberg, sorti en 1993 et 
adapté du roman homonyme 
de Michael Crichton paru 
en 1990. Le succès du ﬁ lm 
s’appuie sur une intégration 
réaliste en post-production 
des dinosaures réalisés en 
matériaux synthétiques ou en 
images de synthèse. 
Fig. 192 
[ Source ] F. Lucarelli, « Sergei 
Eisenstein, sequences dia-
grams for Alexander Nevsky 
and Battleship Potëmkin », 
Socks, avril 2011, [ En 
ligne ], http://socks-studio.
com/2011/04/21/sergei-eisens-
tein-sequences-diagrams-for-
alexander-nevsky-and-battle-
ship-potemkin.
[ P. 214 ] Diagrammes de 
séquences du ﬁ lm Alexandre 
Nevsky (1938), Einseistein 
montrant la construction glo-
bale d’une correspondance 
entre les plans, les musiques, 
les compositions et les mou-
vements. 
[ Source ] « Moments choisis 
des histoire(s) du cinéma », 
Allociné, [ En ligne ], http://
www.allocine.fr/i lm/i che-
i lm-40083/photos. 
Images � Gaumont.
[ Source ] « Moments choisis 
des histoire(s) du cinéma », 
Allociné, [ En ligne ], http://
www.allocine.fr/i lm/i che-
i lm-40083/photos. 
Images � Gaumont.
[ P. 215 ] Extraits de Jean-
Luc Godard, Histoire(s) du 
cinéma, 1988-1999.
Extraits de Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) du cinéma, 
1988-1999.
Histoire(s) du cinéma regroupe des i lms 
de Jean-Luc Godard, réalisés entre 1988 
et 1998. Les i lms sont divisés en quatre 
chapitres, chacun comportant deux 
parties, soit huit épisodes au total d’une 
durée approximative de 45 minutes cha-
cun. Ils sont majoritairement constitués 
de citations visuelles et sonores d’une 
centaine de i lms, dans un jeu de mon-
tage ne permettant pas de reconnaître 
facilement les sources. 
L’enjeu, pour Godard, était de  produire 
une « nouvelle histoire du cinéma », 
dégagée des analyses périodiques ou sty-
listiques. Ces rapprochements constants 
entre le cinéma et les autres arts et les 
autres arts s’opèrent grâce aux outils de 
la vidéo , « ses effets de continuité, de 
mélange, de surimpression ou de dis-
jonction narrative » (Christian Delage). 
Parue chez Gallimard, une version impri-
mée complète le travail i lmique.
Fig. 193 Fig. 194 
[ Source ] C. Wall-Romana, 
« Cinégraphie, ou la marge à 
dérouler », Textimages, no 1,  En 
marge, printemps 2007, [ En 
ligne ], http://www.revue-
textimage.com/01_en_marge/
sommaire_marges.htm.
[ P. 216 ] Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) de cinéma, vol. 3, 
Paris, Gallimard, 1998, 
p. 76-77.
Fig. 195 
« Nouvelles histoires de fantômes », 
Georges Didi-Huberman et Arno Gisin-
ger, exposition au Palais de Tokyo à Paris 
du 14 février au 7 septembre 2014. En 
collaboration avec le Fresnoy, Studio 
national des arts contemporains.
[ Sources des citations ] J.-B. de Beauvais (dir.), 
« L’état du ciel », dossier de presse du Palais de Tokyo, 
février 2014, [ pdf en ligne ], http://goo.gl/Xiz6E3.
Georges Didi-Huberman, 
Mnémosyne 42 :
« Mnémosyne 42 est un travail conçu par 
Georges Didi-Huberman à l’invitation 
d’Alain Fleischer. Il s’agit d’un hommage 
à la planche 42 de l’atlas Mnémosyne 
d’Aby Warburg consacrée aux gestes 
de lamentation. [ ... ] Mnémosyne 42 se 
présente comme une planche d’atlas 
démesurée (mille mètres carrés environ) 
et animée. Elle est ‹ posée › sur le sol 
de la verrière [ du Palais de Tokyo ] et se 
regarde depuis une coursive, comme on 
regarde la mer depuis le bastingage d’un 
bateau. Son thème est identique, mais 
les exemples choisis font le chemin qui va 
des exemples classiques chers à Warburg 
jusqu’au cinéma moderne et contempo-
rain : Eisenstein avec Pasolini, Glauber 
Rocha avec Theo Angelopoulos, Paradja-
nov avec Wang Bing, Jean-Luc Godard 
avec Harun Farocki… L’installation inclut 
aussi des images ethnologiques et des 
documents tirés de l’histoire politique. 
L’enjeu de ce travail consiste, en effet, à 
donner une idée de l’énergie que les sur-
vivants déploient autour de leurs morts. »
Arno Gisinger, 
Atlas, suite : 
« Atlas, suite est un essai photographique 
réalisé par Arno Gisinger à l’invitation de 
Georges Didi-Huberman. Il s’agit d’un 
montage [ ... ] d’images prises dans le 
cadre de l’exposition ‹ Atlas › telle qu’elle 
était montrée à Hambourg en 2011. De 
même que l’exposition initiale était une 
sorte d’ ‹ atlas d’atlas ›, la pièce d’Arno 
Gisinger apparaît désormais comme un 
nouvel « atlas » de cette exposition : un 
nouveau point de vue montrant cer-
taines œuvres, [ ... ] formant une ‹ suite › 
presque cinématographique. Ce travail 
propose donc une ‹ exposition à l’époque 
de sa reproductibilité technique ›, une 
exposition légère et, surtout, photogra-
phiquement repensée. C’est donc un 
travail sur le médium photographique 
lui-même, et sur les rapports complexes 
entre les oeuvres et leurs différentes pos-
sibilités de reproduction, de représenta-
tion. [ ... ] : façon d’afi rmer le caractère 
inépuisable des constellations possibles à 
quoi s’essaye tout monteur d’images. »
Fig. 197 
[ Source ] L. Mesplé, « Au 
Palais de Tokyo, des peuples 
en larmes », Nouvel Obs, 24 
mars 2014, [ En ligne ], http://
goo.gl/6hXV6x. 
Aby Warburg, Bilderatlas 
Mnemosyne, 1927-1929, 
Planche 42 : « Pathos de la
douleur dans son inversion 
énergétique. »
Fig. 199 
[ Source ] Baldinger � Vu-Huu, 
« Design of the second volume 
from the éditions l’écarquillé » 
(détails), Baldingervuhuu.com, 
2012, [ En ligne ], http://goo.
gl/bTeWyU. Images � André 
Baldinger. 
André Baldinger, design gra-
phique du livre Aby Warburg, 
L’Atlas Mnemosyne, Paris, 
L’écarquillé, 2012. Dimen-
sions : 230 � 335 mm, 200 p.
Fig. 196 
[ Source ] Photographie de 
l’auteur, avril 2014. Image sous 
licence libre cc by-sa �.�.
Vue de l’exposition Nou-
velles histoires de fantômes, 
Georges Didi-Huberman et 
Arno Gisinger
Fig. 198 
[ Source ] C. Desbordes, 
« ‹ Des fantômes à l’œuvre › 
au Palais de Tokyo », Anachro-
nicon, On est là pour voir, 24 
mars 2014, [ En ligne ], http://
goo.gl/wzCO5o.
[ P. 217 ] Vue de l’exposi-
tion Nouvelles histoires de 
fantômes au Palais de Tokyo 
à Paris. 
Fig. 200 
[ Source ] T. Kjær, StrangeBa-
nana, [ En ligne ], http://www.
strangebanana.com/generator.
aspx. Traduction de l’auteur.
[ P. 219 ] Captures d’écran du 
générateur de « styles css » 
StrangeBanana. Chaque 
actualisation de la page 
modiﬁ e la mise en forme de 
la page. 
« Certains styles sont 
moches, d’autres sont très 
beaux ! Si vous parvenez à en 
obtenir un bon, vous pouvez 
l’utiliser pour votre propre 
site web. »
Fig. 201 
[ Sources ] « Mod (jeu 
vidéo) », Wikipedia, [ En ligne ], 
http://fr.wikipedia.org/wiki/
Mod_(jeu_vidéo), et « Les 
meilleurs mods Half-Life, 
troisième partie », NoFrag, 
juillet 2009, [ En ligne ], http://
www.nofrag.com/2009/
jul/15/31891.
Redemption, mod du jeu 
vidéo Half-Life. Le héros, 
G-Man, doit parcourir 
« quatre niveaux bien dif-
férents, ayant chacun leur 
caractère et leur originalité. 
[ ... ] Les armes et les ennemis 
sont repris de Half-Life, et 
seuls changent les environne-
ments. »
[ P. 220 ] « Un mod (abrévia-
tion de modiﬁ cation) est un 
jeu vidéo créé à partir d’un 
autre, ou une modiﬁ cation 
du jeu original, sous la forme 
d’un greffon qui se rajoute 
à l’original, le transformant 
parfois complètement. Les 
mods les plus courants se 
rencontrent sur pc, dans les 
genres tir subjectif ou straté-
gie en temps réel. »
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Des dispositifs aux appareils
Citant László Moholy-Nagy, Walter Benjamin dit de l’invention pho-
tographique que « le potentiel créateur de la nouveauté est souvent 
recouvert par les formes, les instruments ou les catégories anciennes, 
que l’apparition du nouveau rend déjà caduques 394 ». L’appareil pho-
tographique se répand économiquement par la production de formes 
« inauthentiques », marquées par le modèle pictural. La nouveauté de 
l’invention se découvre quand des artistes comme Eugène Atget font 
paraître la technique photographique dans ce qu’elle a de radicalement 
différent. Le « potentiel créateur de la nouveauté » de l’appareil pho-
tographique s’avère dans des situations où la technique n’est pas mise 
à disposition d’une inalité donnée d’avance — ce qu’exprime Walter 
Benjamin en dénonçant « l’impuissance d’une génération devant le 
progrès technique [ de la photographie ] ». Le rapport à l’abandon de la 
tradition traverse l’apparition de la nouveauté technique.
[ … ] ce qui demeure décisif en photographie, c’est toujours la relation du pho-
tographe à sa technique. Camille Recht l’a caractérisé dans une belle méta-
phore : « Le violoniste, dit-il, doit d’abord créer la note, il doit la chercher, 
la trouver en un éclair, tandis que le pianiste frappe sur une touche : la note 
retentit. Le peintre comme le photographe ont un instrument à leur dispo-
sition. L’usage du dessin et du coloris correspondent à la création du vio-
loniste ; le photographe partage avec le pianiste l’aspect mécanique, sou-
mis à des lois contraignantes auxquelles échappe le violon [ … ]. » 395
La pensée d’un art au fait de « l’aspect mécanique » (que nous ne 
confondons pas avec l’automatisme) nécessite d’abandonner les caté-
gories traditionnelles. Les « lois contraignantes » auxquelles a affaire le 
photographe sont celles induites par la ixation des faisceaux lumineux, 
opération qu’il ne peut pas totalement contrôler. C’est donc la « rela-
tion [ de l’opérateur ] à la technique » qui interroge Walter Benjamin. 
Les contraintes mécaniques sont tantôt occultées, subies, tantôt avé-
rées, inventives. Au-delà des enjeux historiques du développement de 
394  L. Moholy-Nagy, 1925. Cité dans : W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand 
par A. Gunthert, Études photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 25. 
395  Ibid., p. 19.
252 la photographie comme art, il est donc permis de penser qu’un même 
objet technique puisse d’un côté être employé, et de l’autre travaillé. 
Ce sont ces deux rapports à la technique qui nous intéressent ici. Tandis 
que l’usage et l’emploi rabattent la créativité dans une « mise à disposi-
tion » de la technique, il est d’autres façons de faire qui ne limitent pas 
a priori ce que nous pouvons inventer. Nous nous proposons d’étudier 
ces modes d’approche en distinguant les concepts de « dispositif » et 
d’« appareil » pour envisager différentes façons de faire du numérique.
Pouvoirs du dispositif
L’ouvrage Surveiller et punir de Michel Foucault s’ouvre sur une inquiétante description 
du supplice de Damiens, tenaillé, écartelé et brûlé en public le 2 mars 1757. Placé à la vue 
de tous, le corps du condamné fait craindre les conséquences de tout écart avec la loi. 
Aussitôt après, presque sans avertissement, Michel Foucault place le règlement rédigé en 
1838 par Léon Faucher pour « la Maison des jeunes détenus à Paris 1 » : 
art. ��. À sept heures et demie en été, à huit heures et demie en hiver, les détenus 
doivent être rendus dans la cellule après le lavement des mains et l’inspection 
des vêtements faite dans les cours ; au premier roulement de tambour, se désha-
biller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes des cellules et les surveil-
lants font la ronde dans les corridors, pour s’assurer de l’ordre et du silence 396.
Le « montage » opéré par Foucault démontre qu’en moins d’un siècle on est passé du 
supplice corporel à la réglementation des comportements. Autrement dit, ce n’est plus 
le corps que l’on punit, c’est l’âme que l’on surveille et que l’on cherche à éduquer, à 
redresser.
Des punitions moins immédiatement physiques, une certaine discrétion dans 
l’art de faire souffrir, un jeu de douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouil-
lées de leur faste visible, cela [ mérite ] qu’on lui fasse un sort particulier [ … ] 397.
Comme le note Foucault, ce changement qui traverse le xixe siècle s’accompagne d’une 
perte de visibilité. La souffrance du châtiment se retire à la vue, elle devient l’horizon ima-
ginaire d’une refondation des esprits, d’une adéquation à des normes. La représentation 
d’une souffrance invisible (qu’on pense à la cagoule noire des condamnés à mort ou aux 
portes fermées des cellules) vient alors « hanter l’espace public 398 ». La naissance des 
396  M. Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 12.
397  Ibid., p. 13-14.
398  S. Lojkine, « L’invention du dispositif : Surveiller et punir », cours d’initiation à a french theory, Université 
Montpellier 3, Utpictura18, Critique et théorie, mars 2012, [ En ligne ], http://goo.gl/p4rzgF [ Consulté le 
12/07/2013 ].
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253prisons est l’expression d’un « nouveau pouvoir de juger ». Foucault n’entend pas pour 
autant retracer l’histoire précise des institutions, des règlements et des condamnations. 
Le livre bascule rapidement dans l’étude des modalités d’apparition et d’exercice des ins-
titutions administratives. La « machinerie pénale » devient alors l’occasion de dégager les 
principes d’une étude de l’âme moderne. La gestion précise du temps et des exercices 
manifeste une volonté d’abstraire le corps au proit d’une éducation des esprits. L’idéal 
de la prison, c’est de parvenir à former des « corps dociles » qui ne seront que des élé-
ments d’un corps social plus vaste, purgé de ses scories. Ce qui diffère ici des sociétés 
(quelles qu’elles soient) dans lesquelles le corps est pris dans des contraintes, interdits et 
obligations, c’est que ce contrôle s’exerce discrètement. La prison conditionne des gestes 
et des attitudes. C’est, dit Foucault, une coercition qui « travaille dans le détail [ ain d’ ] 
assurer des prises au niveau même de la mécanique ».
L’objet, ensuite, du contrôle : [ … ] l’économie, l’eficacité des mouvements, 
leur organisation interne ; la contrainte porte sur les forces plutôt que sur les 
signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, c’est celle de l’exercice.
La modalité enin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui 
veille sur les processus de l’activité plutôt que sur son résultat et elle s’exerce 
selon une codiication qui quadrille au plus près le temps, l’espace, les mouve-
ments. Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du 
corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un 
rapport de docilité-utilité, c’est cela qu’on peut appeler les « disciplines » 399.
La vision d’une société comme machine qui fonctionne est l’occasion pour Foucault d’ef-
fectuer une analyse des complexes reconigurations du système mises en œuvre pour 
« surveiller et punir ». Le « règlement » de la Maison des jeunes détenus placé en ouver-
ture du livre montre bien que l’époque de la surveillance est marquée par des « straté-
gies » de contrôle et d’« assujettissement » du corps social : 
Le moment historique des disciplines, c’est le moment de la formation d’un 
rapport qui dans le même mécanisme [ rend le corps humain ] d’autant plus 
obéissant qu’il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des 
coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calculée de ses 
éléments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps humain entre dans 
une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose 400.
L’économie administrative se signale par la « codiication » des comportements humains, 
leur enchaînement logique et archivé. La gestion de la visibilité s’incarne dans l’obscurité 
de l’œil du pouvoir : tout voir sans être vu — c’est l’œilleton de la cellule, ou la vue toute 
puissante du panoptique. Mais la gestion des regards et des âmes ne parvient pas totale-
399  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 138-139.
400  Ibid.
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254 ment à « régler » les corps. Il y a chez Michel Foucault une pensée du « supplément », un 
ajout irréductible que la prison ne parvient pas à faire disparaître : 
[ La prison ] a été dès le départ une « détention légale » char-
gée d’un supplément correctif [ … ] En somme l’emprisonne-
ment pénal, dès le début du xixe siècle, a couvert à la fois la priva-
tion de liberté et la transformation technique des individus 401.
Pour Stéphane Lojkine 402, c’est cette notion de « supplément » (on pense inévitable-
ment à Jacques Derrida 403) qui permet de faire le lien entre la prison et le dispositif. Le 
supplément coercitif renvoie à l’origine de la faute, celle qui entraîne la punition. Le corps 
est cette entité qui ne se laisse jamais abstraire totalement. L’idéal de la punition ne peut 
jamais totalement coïncider avec l’expérience réelle du corps. C’est le recours au terme 
de dispositif qui va permettre à Foucault de désigner ce qui résiste à la structure. Comme 
le note Stéphane Lojkine, « Le dispositif, c’est la structure travaillée, modiiée, inléchie 
par le corps ». Ce que nous apprend Michel Foucault, c’est qu’il n’y a pas d’exercice pos-
sible du pouvoir sans recours à un « dispositif ». La société moderne fait coexister ou s’af-
fronter des modes divers de surveillance et de punition. C’est l’émergence des « sociétés 
de contrôle » et des « technologies de pouvoir ». En tant qu’il règle un avenir non encore 
advenu, le dispositif disciplinaire devient « projet » : 
La logique du projet, avec ses dispositifs, se substitue à l’ancienne lo-
gique du droit, ce « droit monarchique » dont l’exercice, la perfor-
mance, le « cérémonial », est éclatant, mais ponctuel, discontinu 404.
Le texte de Foucault relie donc le projet au dispositif. Le projet comme entité idéale et 
continuité logique s’oppose au dispositif, qui fait l’expérience dans le réel de la volonté de 
contrôle. En résumé : à travers l’exemple paradigmatique de la prison, Foucault approche 
dans Surveiller et punir une pensée du « dispositif » qui n’est pas encore explicitement 
conceptualisée 405. Un an plus tard, dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault utilise 
directement le terme de « dispositif » pour désigner un réseau stratégiquement pensé : 
Mais le postulat de départ que je voudrais tenir le plus longtemps possible, c’est 
que ces dispositifs de pouvoir et de savoir, de vérité et de plaisirs, ces disposi-
tifs, si différents de la répression, ne sont pas forcément secondaires et dérivés ; 
401  Ibid., p. 235.
402  S. Lojkine, « L’invention du dispositif : Surveiller et punir », op. cit.
403  La parution en 1976 du livre De la grammatologie — ouvrage dans lequel Derrida développe, via Rousseau, 
la notion de « supplément » — est quasi contemporaine de Surveiller et Punir. 
404  S. Lojkine, ibid. Voir aussi : M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 261 : « Au regard de la loi, la détention 
peut bien être privation de liberté. L’emprisonnement qui l’assure a toujours comporté un projet 
technique. »
405  Ce terme n’apparaît qu’au détour de phrases comme : « L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui 
contraigne [ … ]. » p. 173, ou « Les dispositifs disciplinaires ont sécrété une ‹ pénalité de la norme ›, qui est 
irréductible dans ses principes et son fonctionnement à la pénalité traditionnelle de la loi. », p. 185.
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255et, que la répression n’est pas de toute façon fondamentale et gagnante. Il s’agit 
donc de prendre ces dispositifs au sérieux, et d’inverser la direction de l’ana-
lyse : plutôt que d’une répression généralement admise, et d’une ignorance 
mesurée à ce que nous supposons savoir, il faut partir de ces mécanismes posi-
tifs, producteurs de savoir, multiplicateurs de discours, inducteurs de plaisir, 
et générateurs de pouvoir, les suivre dans leurs conditions d’apparition et de 
fonctionnement, et chercher comment se distribuent par rapport à eux les faits 
d’interdiction ou d’occultation qui leur sont liés. Il s’agit en somme de déinir 
les stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir 406.
La rélexion sur la sexualité s’émancipe d’une histoire répressive, qui s’organiserait d’un 
pouvoir vertical vers le peuple. L’analyse repère une multitude de discours qui entre-
mêlent savoir et pouvoir. Dans un entretien de 1977, Foucault prononce cette phrase cé-
lèbre qui forge le concept de « dispositif » : 
Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un en-
semble résolument hétérogène, comportant des discours, des insti-
tutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglemen-
taires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientiiques, 
des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du 
dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le disposi-
tif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments 407.
Le dispositif est le lien qui se tisse dans un réseau d’éléments hétérogènes (discours, ins-
titutions, objets, etc.). Cet ensemble répond, dit Foucault, à « une fonction stratégique 
dominante ». Le dispositif a besoin d’une matrice, d’une genèse à partir de laquelle il 
va pouvoir se déployer. Mais ces instruments de contrôle (des maladies mentales, de la 
délinquance, etc.) modiient leurs situations d’intervention. Par exemple, dit Foucault, 
les prisons ont transformé un type de population pratiquant des activités illégales en 
délinquants professionnels. Dès lors, ce milieu nouvellement constitué « s’est trouvé 
réutilisé à des ins politiques et économiques diverses 408 ». La stratégie du dispositif, 
au sens d’opération planiiée, entraîne des reconigurations perpétuelles qu’il s’agit de 
repérer. Le « réseau » du dispositif est un rapport de forces mêlant pouvoir et savoir. C’est 
un ensemble d’interventions au sein d’un champ de tensions qu’il s’agit de diriger, de 
bloquer ou de stabiliser. Pour Foucault, le pouvoir n’a pas de point de départ localisable, 
son origine est toujours insaisissable. La question ne sera donc pas de chercher à repérer 
l’origine des répressions, mais de proposer une grille de lecture analytique permettant de 
comprendre comment s’exercent et se constituent ces « micro-relations de pouvoirs ».
406  M. Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 97-98. 
Ce passage introduit le chapitre intitulé « Le dispositif de sexualité ».
407  M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » [ 1977], entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, 
J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman, dans : Michel Foucault, Dits et écrits, tome 2, 
1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 298-329. 
408  Ibid.
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champs débordant largement les intentions initiales de Michel Foucault. Dans Qu’est-ce 
qu’un dispositif 409 ?, Giorgio Agamben va préciser et étendre cette notion. La première 
partie du texte trace une origine possible de l’apparition chez Foucault du concept de 
dispositif en le reliant à celui de « positivité 410 » chez Hegel, qui désigne l’implication 
par contrainte de sentiments religieux dans l’âme. L’obéissance du croyant s’oppose à la 
liberté naturelle. La positivité est assimilée à une limitation de l’exercice de la libre pen-
sée. Elle désigne un pouvoir extérieur cherchant à être intériorisé par des sentiments, et 
s’oppose donc à la raison individuelle. L’enjeu de l’étude de la notion de dispositif sera, 
pour Foucault, de repérer ce qui se joue dans ces relations ainsi constituées, analyser ce 
qui nous fait être comme sujets. Agamben poursuit sa iliation du terme dispositif, en 
repartant d’un autre fait religieux, l’imposition de la Trinité dans la foi chrétienne, nom-
mée oikonomia 411 (économie) d’après l’administration du foyer. Administrer, gouverner, 
orienter, utiliser, sont autant d’actions dérivées de l’administration religieuse. Agamben 
va ainsi dégager une conception du dispositif, qui prolonge celle de Foucault, en recou-
pant trois sens différents : 
– Juridique (la loi qui décide ou dispose des rapports humains)
– Technologique (les mécanismes d’une machine et son organisation interne)
– Militaire (les moyens employés pour réaliser un plan)
En croisant et en dépassant ces signiications, Agamben va penser le dispositif comme ce 
qui saisit et gouverne les êtres vivants en s’opposant à leur liberté : 
J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants 412.
Cet élargissement conceptuel permet d’inclure, en plus de tout l’arsenal répressif ana-
lysé par Foucault (police, asile, hôpitaux, etc.), nombre d’objets comme les téléphones 
portables, ordinateurs, mais aussi, de façon plus générale, la littérature, l’écriture et 
le langage. En montrant qu’il n’existe pas de construction de l’identité sans dispositif, 
Agamben fait du sujet ce qui se tient entre le vivant et le dispositif. Le dispositif est un 
409  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [ 2006 ], trad. de l’italien par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. 
Petite Bibliothèque, 2007.
410  Ibid. p. 14, à partir d’une lecture que donne Jean Hypollite de la Philosophie de l’histoire de Hegel. 
411  Ibid., p. 24 : « L’oikonomia devint le dispositif par lequel le dogme trinitaire et l’idée d’un gouvernement 
divin providentiel du monde furent introduits dans la foi chrétienne. »
412  Ibid., p. 31.
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257régime de production des sujets 413. Le développement des techniques sous le registre 
des dispositifs fait dire à Agamben qu’il existe de moins en moins d’espaces où les indivi-
dus ne sont pas confrontés à de telles orientations.
Au développement inini des dispositifs de notre temps correspond un dé-
veloppement tout aussi inini des processus de subjectivation. Cette situa-
tion pourrait donner l’impression que la catégorie de la subjectivité propre 
à notre temps est en train de vaciller et de perdre sa consistance ; mais si on 
veut être précis, il s’agit moins d’une disparition ou d’un dépassement, que 
d’un processus de dissémination qui pousse a l’extrême la dimension de 
mascarade qui n’a cessé d’accompagner toute identité personnelle 414.
Le texte passe alors progressivement à une dépréciation des dispositifs. Agamben écarte 
l’idée de les « détruire » (ils sont trop nombreux) ou de les « utiliser avec justesse » (pas 
de justesse sans liberté). Si l’homme en tant qu’il existe ne se sépare du vivant que par des 
opérations continues et non accidentelles, comment peut-il pour autant rester libre ? Les 
dispositifs, dit Agamben, remplissent le vide laissé par l’abandon des comportements 
animaux. Ils essayent d’objectiver le désir de bonheur. Si l’homme civilisé est celui qui, en 
s’écartant des instincts sauvages, construit des artiices dont la privation lui est doulou-
reuse, comment faire dévier les dispositifs de leurs orientations stratégiques ?
La thèse centrale de l’essai d’Agamben consiste à « libérer ce qui a été saisi et séparé par 
les dispositifs pour le rendre à l’usage commun 415 ». Libérer du libérateur. Pour pen-
ser ce retour du dispositif à un usage imprévu (la stratégie consistant à toujours vouloir 
anticiper), Agamben se saisit du concept de « profanation », lui aussi extrait du domaine 
religieux. Alors que la religion consiste à soustraire des choses (lieux, objets, corps) 
au monde des êtres humains (on ne peut ni les modiier ni les céder) et à les mainte-
nir dans une sphère séparée, la profanation d’un temple, par exemple, le rend au 
« libre usage » des hommes. En ce sens, cette action est un « contre-dispositif » 
[ Fig. 202 ]. Ce qui se joue dans la « dissémination » des dispositifs disciplinaires 
diffère cependant des institutions religieuses. Ils ne consistent pas à imprimer par 
la force des idées, mais à subjectiver le vivant, qui va n’éprouver sa liberté que dans 
le cadre de son « assujetissement 416 ». Le sujet assujetti est docile. Il obéit, se laisse saisir, 
alors qu’il est pris dans un réseau dont la conscience lui échappe. Plus encore, et de façon 
sans doute plus décisive, les dispositifs modernes diffèrent des dispositifs répressifs au 
sens où ils mettent en péril la notion même de sujet. 
413  Ibid., p. 32 : « Il y a donc deux classes : les êtres vivants (ou les substances) et les dispositifs. Entre les deux, 
comme tiers, les sujets. J’appelle sujet ce qui résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre 
les vivants et les dispositifs. »
414  Ibid., p. 33.
415  Ibid., p. 37-38.
416  Ibid., p. 42.
Fig. 202
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258 La « désubjectivation » est le nom de ce processus : 
Aujourd’hui, processus de subjectivation et de désubjectivation semblent devenir 
réciproquement indifférents et ne donnent plus lieu à la recomposition d’un 
nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et pour ainsi dire, spectrale. Dans la 
non-vérité du sujet, il n’y va plus, en aucune manière, de sa vérité. Qui se laisse 
prendre dans le dispositif du « téléphone portable », et quelle que soit l’intensité 
du désir qui l’y a poussé, n’acquiert pas une nouvelle subjectivité, mais seule-
ment un numéro au moyen duquel il pourra, éventuellement, être contrôlé 417.
On ne peut pas faire un « bon usage » d’un dispositif, car c’est le sujet qui est renié dans 
sa nature de sujet, chaque dispositif faisant surgir des problèmes différents. Les sociétés 
modernes produisent des « corps dociles » désubjectivés, privés de liberté : « Ironie de ce 
dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre ‹ libération › 418 ». Les dispositifs modèlent 
les individus jusque dans les moindres recoins de leurs vies (alimentation, culture, sexua-
lité, politique, etc.), tout en les présupposant en retour comme « délinquants » poten-
tiels (le même mécanisme que décrivait Foucault à propos des prisons). Pour Agamben, 
ces citoyens inoffensifs sont incontrôlables par les gouvernements, tout en ne présentant 
pour eux aucune menace sérieuse. Mais, ajoute-t-il, l’éloignement de la politique des su-
jets « disposés » ne peut avoir que des conséquences désastreuses : « La machine gouver-
nementale [ … ] du monde [ … ] conduit à la catastrophe 419 ». Pour Agamben, cela rend 
la question de l’échappée des dispositifs d’autant plus urgente — son essai se termine par 
un appel à la lucidité.
La conscience en défaut
Cette idée d’une catastrophe imminente et de foules d’individus (in)contrôlables tra-
verse les textes de Bernard Stiegler. La convergence des dispositifs dans le « tout numé-
rique » est le dernier avatar des mutations sociétales et politiques produites par un dé-
veloppement sans limite de la « technoscience ». Dans sa trilogie sur La technique et le 
temps 420, Stiegler cherche à déinir sous l’égide du temps les nouveaux objets constitués 
par l’époque des appareils d’enregistrement, à savoir le cinéma et, par extension, la télévi-
sion. S’appuyant sur Husserl, Bernard Stiegler parle « d’objets temporels » pour désigner 
les « lux » d’enregistrements qui accèdent à la conscience, qui est elle-même un lux. La 
conscience peut retenir (en « rétentions ») la temporalité d’un ilm, où chaque instant est 
417  Ibid., p. 44.
418  M. Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, La volonté de savoir, ibid., p. 211 (dernière phrase du livre). 
419  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 49-50.
420  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 1, La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 
1994. B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La désorientation, Paris, Galilée, coll. La philosophie en 
effet, 1996. B. Stiegler, La technique et le temps, tome 3, Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, 
Galilée, coll. La philosophie en effet, 2001. Pour plus de concision, nous les désignerons par la suite par 
leurs sous-titres respectifs. 
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259analysé en fonction de ceux déjà passés. À l’époque moderne, l’entrelacement temporel 
très particulier de l’écoute d’une mélodie va se reconigurer par le fait que cette musique 
peut, en tant qu’élément reproductible, être librement réécoutée à l’identique. L’analyse 
que donne Bernard Stiegler du cinéma (où plutôt de son économie) se fait sous l’angle 
de son inscription dans un système commercial débridé.
Je soutiendrai ici la thèse selon laquelle [ … ] l’uniication du lux d’une conscience 
[ … ] atteint avec la production industrielle des objets temporels un stade tel que 
la transformation de cette conscience peut aboutir à sa pure et simple destruc-
tion. [ … ] Le développement et l’intégration des technologies de la logistique et du 
symbole constituent une perte d’individuation [ … ]. [ L’ ] « individu technique » [ … ] se 
substitue à l’ouvrier, lequel, ayant ainsi extériorisé son savoir, se trouve dès lors 
privé de la possibilité de s’individuer, c’est-à-dire condamné à se prolétariser. [ … ]  
Il en résulte une lente destruction des capacités uniicatrices des lux tempo-
rels [ … ]. Car telle est la inalité des dispositifs d’observation des com-
portements des consommateurs de programmes [ … ] 421.
Pour Bernard Stiegler, cette injonction au changement perpétuel entraîne un état d’ins-
tabilité, où le « groupe ethnique 422 » tend à disparaître au proit d’un « milieu » tech-
nique sans dehors. Le marketing force « l’adoption 423 » des nouvelles techniques par la 
mise en place d’une économie de l’attention — ce que pointe Patrick Le Lay, lorsque, à la 
tête de tf� il déclare : 
À la base, le métier de tf�, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son 
produit. [ … ] Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau 
du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre 
disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux 
messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain 
disponible. [ … ] Rien n’est plus dificile que d’obtenir cette disponibilité. [ … ]  
La télévision, c’est une activité sans mémoire 424.
« Obtenir une disponibilité » des individus renvoie directement au concept de dispositif 
pensé par Agamben. Disposer, rendre disponible, employer — tout un vocabulaire qui 
circule parmi nous pour désigner des objets et interfaces numériques, dont on mesure 
désormais ce qu’il peut recouvrir. En tant que lux, le cinéma (et la télévision 425) a le 
pouvoir d’épouser le temps des consciences, où chaque seconde perçue coïncide avec le 
temps réellement écoulé. Illusion de la perception rétinienne, le temps du cinéma « syn-
421  B. Stiegler, Le temps du cinéma, ibid., p. 21.
422  Bernard  Stiegler emprunte cette expression à Leroi-Gourhan.
423  Bernard Stiegler détaille la différence entre adoption et adaptation dans : « Je et Nous. La politique 
américaine de l’adoption », Le temps du cinéma, ibid., p. 127-189.
424  Les associés eim, Les Dirigeants français et le Changement. Baromètre 2004, préface d’Ernest-Antoine 
Seillière, interviews de Patrick Le Lay et d’une vingtaine d’autres dirigeants, Paris, Huitième Jour, coll. 
Droits/Économie, 2004.
425  Stiegler passe rapidement de l’un à l’autre, sans fondement conceptuel précis.
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260 chronise » les consciences par son développement mondialisé. Soumis au temps des 
« industries culturelles 426 », le cinéma américain opère un processus général d’adoption 
uniicatrice, nouvelle forme d’inluence politico-économique se substituant à la guerre 
comme propagande d’un modèle de société 427. La télévision (et plus largement l’avène-
ment du « temps réel ») ampliie la synchronisation des consciences, des millions de sujet 
pouvant recevoir au même moment la même « expérience » d’un événement : 
La coïncidence des lux ne signiie pas que toutes ces consciences voient 
et vivent la même chose. Nous ne disons pas que le programme audiovi-
suel « programme » le temps de la conscience au sens où il le détermine-
rait : c’est un conditionnement. Mais l’eficacité de ce conditionnement 
est énorme, et précisément quantiiée par les calculs des mathématiques 
appliquées et les techniques de la recherche opérationnelle 428.
Bernard Stiegler distingue ici la détermination du conditionnement. La détermination 
(de determinatio, « ixation d’une limite, in ») est orientée vers l’effectuation d’un résul-
tat, duquel le procédé ne doit pas dévier. Le conditionnement, quant à lui, soumet la 
volonté humaine à une ou plusieurs orientations. Bien que cet assujetissement puisse 
être très eficace, il ne peut jamais être absolu, au sens où il « programmerait » ce qui 
pourrait advenir. Le « programme audiovisuel » ne « programme » pas un résultat, mais il 
indique (conditionne) une in dont rien ne permet de prévoir qu’elle soit effectivement 
atteinte 429. Il y a donc toujours des marges possibles, aussi ines soit-elles. Le « condi-
tionnement » du « temps réel » des industries culturelles s’oppose au processus permet-
tant au vivant de devenir un individu, une existence différente d’une autre. En court-
circuitant la construction de l’individu, le dispositif en ferait une entité répliquable et 
désœuvrée.
Devenues « informations », compétences et connaissances sont « discrétisées » en enti-
tés économisables. Ce que nous avons vu à propos du contrôle « discret » du disposi-
tif tel que le pense Foucault peut ici se relier à la « discrétisation » des codes sources. 
L’assemblage à partir d’unités abstraites et indivisibles des langages formels se fait de 
façon invisible. Le traitement opératoire du calcul n’est que rarement donné à voir. Ainsi 
réduite, la culture peut alors être soumise à loisir à des traitements de données, calcu-
426  Cette expression renvoie aux analyses d’Adorno et d’Horkheimer concernant « l’industrie culturelle » (au 
singulier), notion discutée par Bernard Stiegler.
427  L. Manovich, « Review of Stars Wars: Episode 1. », Lev Manovich oficial website, 1999, [ En ligne ], http://
www.egs.edu/faculty/lev-manovich/articles/review-of-stars-wars-episode-1 [ Consulté le 13/07/2013] : 
« Stars Wars: Episode 1 is the ultimate military parade. It reminds me of the parade which took every year in 
the Moscow’s Red Square when I was growing up [ … ]. Today only one of these Empires is left. And it is now 
putting on its own parade, both on the ields of Europe and on the movie screens around the world. »
428  B. Stiegler, Le temps du cinéma, ibid., p. 188-189.
429  Il y aurait ainsi dans les programmes quelque chose qui échappe à la certitude. Nous reviendrons plus loin 
sur ce point. 
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l’art ou des émissions télévisuelles, de guider un missile, d’acheter des biens 430, et, ajou-
terons-nous à cette liste de Bernard Stiegler, de produire des œuvres commercialisables. 
L’économie d’une information est directement liée au temps qu’elle met à rejoindre son 
destinataire ; la valeur d’une information décroît à mesure qu’augmente le temps réel. Le 
journal de la veille ne vaut économiquement plus rien, de même que la température d’il 
y a quelques heures. Le pouvoir est directement lié au fait « stratégique » de détenir une 
information avant les autres. Si cela n’est pas le propre de notre époque, l’accélération 
qui inquiète Stiegler et Virilio s’étend désormais à tous les domaines des existences. Les 
espaces dédiés au non rentable et à la gratuité 431 s’amenuisent. La perte des repères 
spatiaux et temporels (« cardinalité » et « calendarité ») est prise en charge par des dis-
positifs de contrôle : géolocalisation, grilles de programmes, broadcast (télédiffusion), 
etc. Hégémonique, le temps des dispositifs impose sa norme au monde entier, écrasant 
l’espace et le temps et les remplaçant par des unités artiicielles, comme le « faux jour » 
dont parle Virilio pour qualiier ce qu’il nomme la « déréalisation 432 » du monde.
Le propre de l’humanité (et de la conscience) est d’être « en défaut », comme le dé-
montre Bernard Stiegler dans La faute d’Épiméthée. De ce défaut originaire naît la tech-
nique, qui peut être comprise comme une extériorisation des fonctions et capacités 
humaines. L’homme est ce qui ne cesse pas de chercher à être autre chose que ce qu’il 
est. L’inachèvement est sa condition. La technique et les prothèses que celle-ci produit 
peuvent constituer un « milieu » qui se superpose à la nature. Le conditionnement des 
programmes-dispositifs remet ainsi en jeu des craintes anciennes 433 quant à un affaiblis-
sement et un assujettissement de l’homme par la technique. L’extériorisation des capaci-
tés cognitives, constitutives de la technique et donc de l’humanité, n’est pas en soi ce qui 
pose problème dans l’analyse que donne Bernard Stiegler des formes contemporaines de 
la technique. Ce qui inquiète Stiegler, c’est le fait que le « processus de prothétisation » 
fondamental soit délégué à des dispositifs soumis à des programmes à inalité écono-
mique. En réduisant les individus à des caractéristiques « proilées », cette façon de faire 
du numérique enferme l’individu dans ce qu’il est déjà, où plutôt dans ce qu’on choi-
sit qu’il soit. En constituant un « milieu », les dispositifs deviennent invisibles, « transpa-
rents », au sens où les poissons ne perçoivent pas l’eau dans laquelle ils sont tout le temps 
430  Ibid., p. 315.
431  Le gratuit devient économisable, comme l’indique l’ouvrage suivant : C. Anderson, Free ! Entrez dans 
l’économie du gratuit, trad. de l’anglais par M. Le Séac’h, Montreuil, Pearson, 2009.
432  B. Stiegler, La désorientation, op. cit., p. 147, citant Paul Virilio : « Depuis que l’on n’ouvre plus seulement les 
volets mais aussi la télévision, le jour s’est modiié : au jour solaire de l’astronomie, au jour douteux de la 
lueur des bougies, à la lumière électrique, s’ajoute maintenant un faux-jour électronique dont le calendrier 
est uniquement celui de ‹ commutations › d’informations sans aucun rapport avec le temps réel. » 
433  Platon, J. Derrida, Phèdre, suivi de La pharmacie de Platon, Paris, Flammarion, 2006.
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qu’un devenir anticipé et contrôlé. Ce futur prévu de bout en bout est celui d’une écono-
mie de la nouveauté, où il faut commercialiser à tout prix les marchandises toujours plus 
nombreuses. Alors que la faculté de réception de ces productions s’amenuise, la volonté 
d’écouler les stocks va se faire par l’invention du marketing 435, qui prend en charge le 
conditionnement des consciences.
Il faut donc organiser l’adoption de l’innovation par la société et for-
cer la pénétration de la vie quotidienne par la technique et les ob-
jets usuels nouveaux qu’elle permet de produire – du chemin de fer 
au cinéma et au vélo, en passant par la brosse à dents et pâte denti-
frice : le développement de l’information et de ce qui deviendra le marke-
ting est la condition de cette socialisation de la nouveauté [ … ] 436.
Soumise aux impératifs de la rentabilité du capital, la technique est dévoyée. L’économie 
impose un calcul du risque pour économiser ses pertes. Est rentable ce qui possède un 
taux de rendement calculable dans une temporalité déinie. Cette production de valeur 
supérieure à l’investissement initial (travail ou capital) n’est envisageable que dans une 
pré-vision qu’il s’agira de modéliser, donc de pré-voir toujours davantage ain de mini-
miser l’échec. Ce rejet de l’imprévu ne peut qu’avoir de dramatiques conséquences sur 
le développement humain — « mal-être » (Stiegler) et « catastrophe » (Agamben). On re-
trouve chez ces deux auteurs l’idée que l’époque actuelle opère un changement dans le 
processus continu de déploiement des techniques et de leur faculté d’« individuation ». 
Ce concept, emprunté par Bernard Stiegler à Gilbert Simondon, désigne l’écart entre un 
je et un nous : 
L’individuation est conçue comme un processus qui est toujours à la fois 
psychique et collectif – où je et nous sont donc deux faces du même proces-
sus, l’écart entre eux constituant aussi la dynamique du processus. Or, 
Simondon pose en principe que dire l’individuation, c’est-à-dire la connaître 
en tant que je s’adressant à un nous, c’est l’individuer, autrement dit la pour-
suivre, et, en cela, l’altérer, la faire-devenir, la trans-former 437.
L’individuation échappe à la « modélisation » des dispositifs, au sens où toute observa-
tion la modiie, la fait être autrement. Elle est le processus par lequel l’individu se singu-
larise, tout en individuant le groupe auquel il appartient — où le je est toujours fonction 
434  B. Stiegler, La désorientation, op. cit., p. 223. Il emprunte cet argument à Aristote.
435  Selon Bernard Stiegler, le marketing s’invente avec Edward Bernays, qui met en place une « ingénierie du 
consentement » en combinant la psychanalyse de Sigmund Freud (dont il est le neveu) avec des études sur 
la psychologie des foules. On pourra se référer à : E. Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en 
démocratie [ 1928 ], trad. de l’anglais (États-Unis) par O. Bonis, Paris, Zones, La Découverte, 2007.
436  B. Stiegler, Le temps du cinéma, op. cit., p. 144.
437  B. Stiegler, « Allégorie de la fourmilière. La perte d’individuation à l’âge hyperindustriel », dans : De la misère 
symbolique, tome 1, L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, coll. Incises, 2004, p. 95-96.
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processus qui ne se réalisent jamais. Ils ne peuvent être stabilisés, modélisés. Au modèle 
s’oppose le « style », l’inscription d’une singularité dans une matière, qui permet de faire 
exister une personne au sein d’un groupe.
Un style personnel est toujours pris dans un style moins personnel, dans une 
certaine impersonnalité. [ … ] In-descriptible, le style est im-probable du fait 
de son in-descriptibilité. Il est indéterminable et indéterminé, et, comme tel, 
la marque, le chiffre, le gramme et le poids de l’indéterminé, c’est-à-dire du 
défaut — tandis qu’il s’engendre des défauts du styliste, ce qui se comprend 
dans la igure retirée et marginale de l’artiste qui apparaîtra avec la société in-
dustrielle, paria, handicapé social spécialiste de l’indéterminé, de l’idios 438.
Par « gramme », Stiegler se réfère à l’analyse que donne Sylvain Auroux du concept de 
« grammatisation ». La grammatisation désigne basiquement la réduction d’une extério-
rité en un nombre restreint et déini de symboles en vue d’une reproduction : 
La grammatisation [ … ] désigne la transformation d’un continu temporel 
en un discret spatial : c’est un processus de description, de formalisation et 
de discrétisation des comportements humains (calculs, langages et gestes) 
qui permet leur reproductibilité [ … ]. Grammatiser, c’est donc discrétiser, 
en vue de reproduire. Sera nommée gramme toute unité discrète inscrite 
dans un support technique de mémoire [ … ]. Le processus de grammatisa-
tion est l’histoire technique de la mémoire : c’est l’histoire du supplément au 
sens où en parlait Jacques Derrida mais tel qu’il consiste en une discrétisa-
tion, une discrimination, une analyse et une décomposition des lux [ … ] 439.
Par exemple, les sons de la voix réduits en phonèmes peuvent être apparentés à la res-
titution (problématique) du temps par le cinématographe, de même que les enregistre-
ments analogiques ou numériques 440. Le langage, au sens de grammaire, n’est donc 
qu’un élément de ce processus continu de subjectivation. Mais la grammatisation, opé-
ration technique, peut devenir une « arme 441 » permettant le contrôle des individus. Par 
exemple, le déploiement colonial d’une grammaire dans des cultures étrangères permet 
de produire des individus qui ne pourront penser qu’à l’intérieur de cette structure 442.
La grammatisation est une guerre des esprits menée à travers le développement 
technique (l’individuation) de systèmes de rétentions tertiaires, qui caractérise 
l’histoire du processus d’individuation psychique et collective constitutif de  
438  B. Stiegler, « La marque du style et les programmes de l’improbable », dans : La désorientation, op. cit., 
p. 102-103.
439  « Grammatisation », Ars Industrialis.org, [ En ligne ], http://arsindustrialis.org/grammatisation [ Consulté le 
19/01/2014 ].
440  B. Stiegler, De la misère symbolique, tome 1, op. cit., p. 112.
441  Bernard Stiegler se réfère de nombreuses fois à Gilles Deleuze.
442  Ibid., p. 118 : « Un processus de colonisation reposant sur une aliénation des esprits des colonisés par 
l’imposition de la technologie intellectuelle occidentale, les esprits colonisés étant ainsi des esprits 
‹ grammatisés ›. »
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cession de pertes d’individuation [ … ] 443.
Ce que dit Stiegler de la grammatisation est proche du « dispositif » pensé par 
Agamben 444, où l’oikonomia chrétienne façonne les dispositions mentales des sujets 
« docilisés ». Ce que Stiegler désigne par « époque hyperindustrielle » (sans la déinir 
réellement 445), c’est le passage du logique (logos) au logistique, de la projection au 
calcul, du commerce au marketing, et leur extension à tous les domaines de la vie. La do-
mination actuelle des esprits passe par un contrôle accru de la fabrication des symboles, 
et donc des symboles tout court. Cette présélection des termes à intérioriser (l’individu 
est privé de sa capacité à choisir ce qu’il retient) entraîne une destruction des identités 
et une sortie du politique, ce qui génère de la violence par un retour du refoulé. Réduit à 
des variables et à des ajustements concurrentiels, l’individu n’est plus capable de se pro-
jeter dans un avenir ouvert : 
Cette absorption aboutit à la réduction de la projection [ … ], à un calcul pour lequel 
il n’y a plus d’indétermination, c’est-à-dire de singularité. [ … ] La projection 
suppose un projet, et sa réduction à un calcul signiie que ce projet n’est plus, 
à proprement parler, une ouverture à un avenir, dans la mesure où celui-ci 
est par essence indéterminé, et, en tant que tel, proprement incalculable, là 
même où le calcul peut aussi l’intensiier comme dispositif de singularité 446.
Nous intéresse ici le terme de « projet », que Stiegler emploie pour qualiier le proces-
sus d’« individuation ». « La projection suppose un projet », une intention d’exister, de 
s’extraire d’un « milieu » déjà là (exister, du latin existare, c’est « sortir de »). Certains dis-
positifs techniques s’opposent au « projet » en cherchant à voir en avance, à anticiper — à 
fermer l’imprévu. En rabattant une économie globalisée sur de l’indéterminé, on réduira 
tout ce qui pourrait entraver un accroissement de la consommation — où l’innovation est 
la forme économisée de l’invention. L’adéquation du temps des consciences au temps 
télévisuel est celui d’une « adaptation » (d’un conditionnement) à un modèle de société 
capitaliste. L’immédiateté des perceptions « déréalisées » ne permet pas de retour cri-
tique sur ce qui est perçu. En occultant la différence entre le temps de la connaissance et 
le temps de la consommation, le « temps réel » des technologies numériques nous prive-
rait de recul en nous enjoignant à vivre dans l’instant présent, c’est-à-dire l’instant qui ne 
cesse de se dérober. Des expressions comme « sinistre spirituel 447 » ou « misère symbo-
lique » désignent les processus d’aliénation à l’œuvre dans les dispositifs de captation de 
443  Ibid., p. 115. 
444  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit.
445  Nulle part n’est déini le mot « industrie », ce qui rend dès lors problématique le concept 
d’« hyperindustrie ».
446  B. Stiegler, De la misère symbolique, tome 1, op. cit., p. 119. Cet argument est également développé dans les 
trois tomes de La technique et le temps.
447  B. Stiegler, « Le cinéma de la conscience », dans : Le temps du cinéma et la question du mal être, op. cit., p. 64. 
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produire des pensées homogènes, dociles, stratégiquement prévues.
Si le devenir n’est pas l’avenir, il n’y a pas d’avenir sans devenir et il 
y a du devenir sans avenir. Le devenir sans avenir s’appelle la méca-
nique. Ce qui confond devenir et avenir s’appelle le mécanisme 449.
En cherchant à « déterminer l’indéterminé 450 » ou à calculer l’incalculable, le « devenir 
sans avenir » des dispositifs met en péril la notion même de subjectivation. L’avenir est 
ce qui n’est pas, ce qui ne peut s’anticiper. C’est ce défaut qui aujourd’hui, pour Bernard 
Stiegler, nous ferait défaut. La technique, explique-t-il, ne dois pas être condamnée en 
tant que telle. Ce sont les modalités au travers desquelles elle s’inscrit dans son époque 
qui sont à penser, à trier, à critiquer.
En recourant à des auteurs comme Agamben, Foucault ou Stiegler, nous avons pu dé-
gager une pensée du dispositif compris comme ce qui oriente, gouverne et limite nos 
existences. La généralisation du calcul à des champs propres à l’humain (c’est-à-dire à 
ce qui ne peut se prévoir) entraîne une « désubjectivation », une crise de la conscience 
de soi en tant qu’être distinct des autres. C’est bien l’utilisation du calcul des sciences 
logiques dans une optique consommatoire que dénonce Stiegler, non le calcul en soi. 
Ces différents rapports de l’humain au calcul nous semblent fondamentaux à étudier. 
De la grammatisation au « pro-gramme », nous voyons poindre ici différentes façons de 
faire du numérique. D’un côté, nous avons vu une façon de faire « disposante », celle 
du dispositif, qui traite l’humain comme une entité « conditionnée » autant que faire se 
peut par le recours à des programmes. D’un autre côté, comme l’approche Stiegler, nous 
avons vu que ce conditionnement des programmes ne peut jamais être absolu, détermi-
nant. Il subsiste toujours chez l’humain une marge irréductible au calcul, ce que Foucault 
appelle « corps » pour désigner l’inadéquation entre le système carcéral et l’expérience 
réelle de la punition. Ce « supplément » (Jacques Derrida) s’oppose au conditionnement 
du temps réel des dispositifs. De façon connexe, le surgissement de dysfonctionnements 
non prévus dans les dispositifs informatiques serait-il le signe d’une tension entre calcu-
lable et incalculable ?
La question est alors de savoir en quels termes on peut encore penser 
une différence, qui servirait de règle à toutes formes de calcul, mais qui 
ne pourrait faire elle-même l’objet d’un calcul, et sans laquelle il n’y au-
448  Ibid., p. 62. Stiegler qualiie la télévision de « synchronisation subitement accrue des diachronies 
constitutives des cultures ».
449  B. Stiegler, Le temps du cinéma, op. cit., p. 261.
450  B. Stiegler, La désorientation, op. cit., p. 14.
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que le calcul, c’est-à-dire autre que la croissance de l’entropie [ … ] 451.
Il nous importe ici de nous interroger sur les notions de direction, d’orientation et de 
prévision des objets techniques. Le logiciel peut être vu comme un dispositif au sens où 
il articule logiquement des fonctions en vue de produire un résultat donné. Comment 
penser une technique non assujettie à une science qui ne se contente plus de décrire ce 
qui est, mais qui cherche à déterminer ce qui sera ? Comment échapper à une posture 
antitechnique qui opposerait l’art au mécanique ? Comment sortir du temps des « dis-
positifs » pour penser un processus d’individuation à l’époque des « appareils » numé-
riques ? Telles sont les questions que nous traiterons pour penser un calcul incalculable, 
où les dispositifs (qui ne seraient dès lors plus tout à fait des dispositifs) pourraient im-
prévoir ce qui se crée. Le concept « d’appareil » peut alors nous permettre d’appréhender 
la technique en ce qu’elle fait d’une vie une existence, ouvrant un avenir dans un devenir.
Baudelaire, le sujet non appareillé
Si ce qui traverse la notion d’appareil est le rapport au mécanique, il importe donc de 
revenir sur des controverses esthétiques traversant la pensée d’un art à l’époque du déve-
loppement de la « grande industrie », de l’architecture de fer et de la foule urbaine. La 
pensée d’une démarcation entre un sujet et ses techniques de représentation travaille 
l’œuvre de Charles Baudelaire. Lors du salon de 1859, Baudelaire emploie des mots très 
durs pour discréditer l’usage artistique de la photographie. Dans son article « Le public et 
la moderne et la photographie », il accuse tout d’abord ses contemporains de confondre 
reproduction et imitation : 
En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, sur-
tout en France [ … ] est celui-ci : « [ … ] Je crois que l’art est et ne peut être que la 
reproduction exacte de la nature. [ … ] Ainsi l’industrie qui nous donnerait un ré-
sultat identique à la nature serait l’art absolu. [ … ]. » Un Dieu vengeur a exaucé les 
vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : « Puisque la 
photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude [ … ], l’art, 
c’est la photographie. » À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme 
un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un 
fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil 452.
Baudelaire ne critique pas la photographie en soi, mais ses « progrès mal appliqués ». La 
photographie doit rester « la très humble servante des sciences et des arts », n’étant ni 
l’une ni l’autre. Pour Baudelaire, la photographie ne pourra être qu’un aide-mémoire, un 
451  B. Stiegler, Le temps du cinéma, op. cit., p. 255.
452  C. Baudelaire, « Le public et la moderne et la photographie », dans : Salon de 1859, Lettres à M. le directeur 
de la Revue française, [ En ligne ], http://baudelaire.litteratura.com/cri/texte/467-ii-le-public-moderne-et-
la-photographie.html [ Consulté le 21/07/2013 ].
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que là où l’on a besoin d’une « absolue exactitude matérielle ». Parallèlement, Baudelaire 
développe des considérations plus générales, où il ne s’agit pas d’opposer la technique à 
l’art, mais l’art à l’industrie.
[ Cela ] tombe sous le sens que l’industrie, faisant irruption 
dans l’art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confu-
sion des fonctions empêche qu’aucune soit bien remplie 453.
En souhaitant maintenir un art libéral, libéré de la mécanique, Baudelaire est le sujet 
d’un monde en proie à la in des singularités créatrices. Le rejet de la reproduction ré-
pond à l’expérience de la foule et au multiple de l’architecture de fer modulaire. Témoin 
inquiet d’une époque qui se tourne, Baudelaire relie la crise qu’il observe dans l’art de 
Salon au développement d’un art mécanisé. Texte fondateur de la modernité, l’article 
de Baudelaire peut s’interpréter de multiples façons. Walter Benjamin propose ainsi une 
lecture qui fait de Charles Baudelaire « un poète lyrique à l’apogée du capitalisme 454 ». 
Le titre de cet essai fait clairement entendre une dissonance entre l’expansion de l’indus-
trie commerciale et la singularité du poète créateur. C’est là que la notion « d’appareil » 
devient problématique : ain de protéger l’art de l’industrie, Baudelaire doit refuser la 
possibilité d’un art appareillé. Comme le note Pierre-Damien Huyghe, le « poète lyrique » 
est fondamentalement quelqu’un à qui la technique est étrangère — le terme de tech-
nique étant ici compris comme ce qui permet de travailler et donc de modiier son envi-
ronnement.
Le sujet est un mode d’être au monde foncièrement non travaillé par ses propres 
productions, par son art et sa technicité en général. Un tel sujet est certes capable 
de goût (il peut juger son monde, il est critique), mais il n’est pas touché par ce 
qu’il fait au monde. Idéalement au reste, il n’y fait rien, il y est seulement. Le 
sujet moderne du Baudelaire critique d’art est foncièrement désaffecté. Dans 
l’absolu, il est nu, non appareillé, substance géniale sans corps médiat 455.
Le sujet (de subjectum, « substance ») est fondamentalement quelqu’un dont les pro-
ductions n’entraînent pas de reconigurations de son moi intérieur. Pur observateur, le 
sujet baudelairien « est » au monde sans être affecté par ce qu’il « fait ». Protéger l’art de 
l’industrie revient donc à envisager l’existence d’un sujet « non appareillé ». L’« héroïsme 
de l’autonomie 456 » du sujet baudelairien vise à maintenir la condition d’un dehors, 
seule façon de penser un art sans « appareils ». La conscience d’une dissociation entre le 
453  Ibid.
454  W. Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. de l’allemand par 
J. Lacoste, Paris, Payot, 2002. 
455  P.-D. Huyghe, « La condition photographique de l'art », dans : L’art au temps des appareils, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 21.
456  Ibid., p. 22.
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toire. « Héros Moderne457 », Baudelaire pense encore possible la démarcation entre une 
observation et un monde extérieur. Au-delà de la photographie, le développement du 
cinéma va faire vaciller ces catégories héritées du xixe siècle. Comme l’indique Bernard 
Stiegler, prolongeant les analyses de Leroi-Gourhan sur la diffusion des techniques au 
sein de groupes ethniques, il semblerait que l’extériorité du « milieu technique » tende 
à disparaître, tout comme la notion de nature. Cette perte du dehors signiierait qu’il 
n’existerait plus, pour nous autres, d’expériences qui ne soient pas médiées par des dis-
positifs, ce qui exclut les volontés de retour à une vision naturelle, non construite, sans 
artiices. Dès lors, est-il pertinent, comme le fait Stiegler, d’associer aussi directement « le 
temps du cinéma » à « la question du mal-être » ? Faut-il nécessairement s’inquiéter d’un 
réel diffusé ? Comme le note Pierre-Damien Huyghe, le cinéma (compris en tant que 
concept et non pas comme commerce d’expériences) met à mal la volonté de penser un 
monde « naturel », non affecté par les opérations humaines : 
Mais le ilm ? En lui disparaît le foyer de vérité. Les démarcations où se repère 
le vrai ne sont pas pertinentes dans le ilm. Ainsi la distinction entre le natu-
rel (le réel en un sens) et l’artiiciel n’a-t-elle pas de sens à l’âge du cinéma. 
Le cinéma signe le manque de nature. C’est-à-dire encore : le studio igure 
l’instance à partir de laquelle du réel est possible pour nous. Notre réel est 
un réel de studio. En dépit de l’artiice extrême qui, au moment de la percep-
tion, soustrait la plus grande part de la procédure à la conscience (de sorte 
que chacun croit décider de ce qu’il voit), nous ne voyons qu’appareillés 458.
Alors que le monde se trouve travaillé par des appareils, la ligne de recherche ouverte 
par Walter Benjamin dans ses analyses de la notion de « reproduction » peut être com-
prise comme la tentative de penser une « authenticité » de l’artiiciel. Si la conscience de 
la modernité se signale par la distance avec une tradition, alors une conduite moderne 
nécessite de renoncer aux anciennes démarcations, sans nostalgie. Ce qui se joue ici, 
c’est le rapport au programme : 
Au-delà de Baudelaire, une partie de la modernité est parvenue à valoriser 
sous le nom d’art une conduite technique opposée à la conduite industrielle. 
Le motif de cette opposition, c’est le rapport au projet, au plan, au programme. 
A été mise en évidence la possibilité d’un geste qui ne soit pas soumis à une 
ligne de conduite décidée en amont de sa propre effectuation, possibilité qui, 
en tant que telle, existait déjà (on le voit bien à l’histoire de la peinture). Non 
pas inventée par conséquent, ni même exactement découverte, mais avé-
rée, établie comme issue d’un travail culturellement valorisable. L’époque 
457  W. Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit.
458  P.-D. Huyghe, « Art et mécanique », Le Portique, 1999, [ En ligne ], http://leportique.revues.org/index296.
html [ Consulté le 25/07/2012 ].
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269où aura eu lieu une telle idée d’un art exaltant le geste plutôt que le pro-
gramme aura été, pour l’art même, l’époque de son autonomie possible 459.
L’autonomie d’un art dégagé de l’industrie sera t-elle restée de l’ordre d’une idée, d’une 
programmatique ? Une telle théorie vise à maintenir l’unité de l’art, là où précisément 
il se sépare dans des démarches scientiiques divergentes. Les recherches de Chevreul 
autour de la couleur montrent par exemple qu’il existe des enjeux communs à l’art et à 
l’industrie. Dès lors, l’enjeu ne consistera pas à échapper au programme, mais à penser 
un art au fait de cette mécanisation. Cet « art à jour » (Huyghe) travaille avec les condi-
tions de l’époque. Cela ne signiie pas pour autant que n’importe quel usage d’une tech-
nique mécanique sufise à rompre avec la tradition. Nous avons vu avec l’analyse de la 
notion de « dispositif » qu’un système technique peut conditionner des comportements 
de façon plus ou moins discrète. Le temps des « industries culturelles » (celui du temps 
réel de « l’information ») est de l’ordre du comportement, voué aux instincts et rélexes 
d’ordre animal 460. La problématique portera donc sur la nature technique des artiices 
davantage que sur la volonté de s’en extraire, étant entendu que le devenir prothétique 
de l’homme n’est pas réversible. Le travail d’une technique mécanisée peut ainsi se faire 
d’une façon dirigée, ou bien d’une façon consciente d’elle-même — l’occasion d’une 
conduite. Le terme de « conduite » est à opposer aux « comportements » conditionnés.
Le concept de « profanation » tel que le déinit Giorgio Agamben 461 nous semble insufi-
sant pour penser les modalités d’une telle « conduite ». Tout d’abord, le terme de profa-
nation conserve l’origine religieuse de la notion de dispositif, ce qui pose problème pour 
s’en abstraire. D’autre part, la volonté de restituer à tous le libre usage du monde pourrait 
faire croire qu’il existerait pour nous un monde en dehors des dispositifs. Or, la multipli-
cation des objets techniques et le modèle du cinéma s’opposent à une telle séparation, 
qui pourrait s’apparenter sur ce point à celle défendue par Baudelaire dans son rejet d’un 
art industriel. Notre condition moderne n’est pas celle d’un retour à un monde sans dis-
positifs. Ce que nous devons penser est la possibilité d’une « distanciation », non d’une 
« destruction » : 
Une conduite de distancia tion [ où ] il s’agit en somme pour lui [ Walter 
Benjamin ] d’espacer la mécanique du ilm, non de l’évaluer du dehors 462.
459  P.-D. Huyghe, « La condition photographique de l’art », op. cit., p. 17.
460  B. Stiegler, « Allégorie de la fourmilière. La perte d’individuation à l’âge hyperindustriel », dans : De la misère 
symbolique, tome 1, op. cit., p. 95.
461  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 40. 
462  P.-D. Huyghe, « Art et mécanique », op. cit.
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Si notre réalité est « celle d’un studio 463 », alors il n’y a plus lieu de vouloir construire 
un régime d’objets qui serait séparé du monde. Dire que l’on ne voit « qu’appareillé » 
(Huyghe), c’est donc tout à fait autre chose que de penser que le dispositif conditionne 
une vision du monde. La différence entre le concept de dispositif et celui d’appareil, c’est 
que l’appareillage laisse ouverte la possibilité d’une « distanciation » singulière, d’une 
« individuation ». Ici s’ouvre un espacement rendant possible des directions multiples et 
contradictoires. Le dispositif est de l’ordre de la prévision, du projet, du conditionne-
ment, tandis que l’appareil espace la mécanique d’une technique par un temps qui lui est 
propre. Il n’est pas possible, par exemple, de totalement contrôler ce qui s’opère dans le 
temps de pose que met un appareil photographique pour imprimer la lumière sur une 
pellicule ou un capteur. Il y a dans le concept d’appareil une dimension fondamentale-
ment imprévue. Cet irréductible « supplément » (Derrida) de la technique échappe au 
contrôle de l’homme sur la machine, tout en n’étant pas de l’ordre du conditionnement. 
Ce jeu, parfois inime, nous importe en tant qu’il déplace ce qui, dans un objet méca-
nique, est du registre d’une stricte programmatique. Il n’est pas possible de totalement 
programmer ce qui s’opère avec un appareil. Un appareil n’est rien sans manœuvres, c’est 
à dire sans actions décidées, et dans le même temps il contient une dimension d’étran-
geté, une distance que la technique se donnerait par rapport à l’opérateur. Autrement 
dit : un appareil est un lieu de tensions.
La séparation conceptuelle opérée entre exercice et emploi permet de penser un espa-
cement du programme. L’emploi (ou l’instrumentation) d’un appareil ne permet de 
suivre que des chemins balisés. On parle ainsi de « mode d’emploi » pour désigner une 
utilisation recommandée qui, si elle n’est pas correctement suivie, ne permettra 
pas d’obtenir les objectifs prévus  [ Fig. 204 ]. Le terme « emploi » s’utilise habi-
tuellement au singulier. Il désigne la volonté d’inscrire en avance (prévoir) ce qui 
sera faisable ou non. Un objet employé ne se travaille pas, ces deux notions sont 
contradictoires. Le « temps du mal-être 464 » est celui d’une époque qui évacue 
la notion de travail en opposant l’emploi au chômage. Réduire le travail au projet d’un 
emploi revient à accepter que toute situation de vie ne soit envisageable que sous l’ordre 
de la production de « valeur ». Créer de la valeur, produire de la richesse, n’est-ce pas 
nous condamner d’emblée à des situations d’emploi ?
Hannah Arendt relie historiquement l’apparition des prolétaires au développement des 
« marchés d’échange ». Les personnes qui s’y rencontrent ne sont plus des travailleurs 
463  Ibid.
464  B. Stiegler, Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.
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271considérées comme des personnes, mais comme des entités vouées à louer leur force de 
travail. La séparation entre le capital et le travail les transforme en marchandises échan-
geables et économisables : 
[ La manufacture ne juge l’individu que sous l’angle de sa productivité ] tandis 
qu’aux yeux de l’homo faber la force de travail n’est qu’un moyen en vue d’une 
in nécessairement plus haute, objet d’usage ou objet d’échange, la société de 
travail confère à la force de travail la même valeur supérieure qu’elle attri-
bue à la machine. [ … ] Le prix du travail humain augmente à tel point qu’il 
peut paraître mieux apprécié et plus précieux que toute matière ou tout 
matériau donnés ; en fait, il ne fait qu’annoncer quelque chose d’encore plus 
« précieux », à savoir le parfait fonctionnement de la machine dont la for-
midable force de fabrication commence par tout normaliser avant de tout 
dévaluer en faisant de tous les objets des biens de consommation 465.
Dégradés, les travailleurs perdent progressivement leurs savoir-faire, qui passent 
dans les machines. Ils ne sont qu’une pièce parmi d’autres du dispositif de produc-
tion, qui ne produit plus des « œuvres » mais des marchandises consommables, 
l’ouvrier devenant machine, pure répétition sans différenciation  [  Fig.  207  ]. La 
monnaie d’échange homogénéise tous les objets, êtres vivants, œuvres d’art en 
les soumettant à une économie qui les dévalue. Bernard Stiegler propose une nouvelle 
acception du terme de « prolétaire », en associant la perte des savoir-faire à celle des 
savoirs-vivre. Chercheurs, professeurs, dirigeants d’entreprise sont susceptibles d’êtres 
atteints par ce nouvel ordre. Le scientiique n’a qu’une vision restreinte de sa discipline, le 
patron ressent un mal-être face à des logiques économiques qui lui échappent, les savoir-
vivre sont préemptés par des sociétés de service qui fournissent clé en main nourriture, 
amour, vacances, connaissances, attitudes, langues, éducation, loisirs, etc. Le devenir 
consommateur s’applique à tous les recoins de la vie, cherchés, identiiés, modélisés et 
capitalisés l’un après l’autre : 
Le consommateur de la société hyperindustrielle est un consommateur qui se 
déqualiie à toute vitesse – et qui du même coup se désindividue, comme l’avait 
montré Simondon pour le producteur. Il ne sait plus « faire à manger », il ne sait 
plus compter. Bientôt il ne saura plus conduire, sa voiture conduira toute seule. 
Les consommateurs sont pré-formatés dans leurs comportements de consom-
mation, téléguidés, conditionnés, et, comme dit Deleuze, « contrôlés » 466.
La modernité comme conscience d’une rupture, ce qu’exprimait lumineusement 
Baudelaire 467, reste recouverte, en souffrance. Comme le montre Bernard Stiegler, l’ar-
465  H. Arendt, Condition de l’homme moderne [ 1958 ], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Pocket, coll. 
Évolution, 2001, p. 216.
466  B. Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? », entretien avec C. Geel, 
Saint-Étienne, Azimuts, no 24, 2004.
467  C. Baudelaire, Salon de 1859, op. cit.
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272 rachement au temps de la tradition de l’époque moderne fait apparaître des pratiques 
« prescrites par des modes d’emploi et des campagnes publicitaires 468 ». L’homme du 
xxe siècle est pris dans un « conditionnement esthétique » qui dégrade ses possibilités 
d’individuation tandis que l’artisan, pour Stiegler, réléchit dans un milieu sans distan-
ciation : 
Pendant des centaines de milliers d’années, l’homme a fait des objets sans décider 
de les faire. Il était pris dans des mécanismes traditionnels et quasiment incons-
cients de production d’objets, sur lesquels il n’avait pas de rélexion explicite et 
thématique quant à leur évolution d’ensemble et quant à leur pratique 469.
On use sa propre existence en la soumettant à des programmes incessants. Ce type de 
calcul s’oppose au savoir en économisant la responsabilité que possède intrinsèque-
ment chaque existence. De telles vies ne sont plus en mesure de « prendre soin » d’elles-
mêmes. L’emploi est une économie du travail, au sens où il lui fournit un cadre juridique, 
un statut temporel et géographique. À ce titre, un livre comme Emploi et travail, le grand 
écart est signiicatif d’une époque qui peine à penser l’importance fondamentale d’un 
travail sans emploi : 
L’emploi ne dit rien du travail, il délimite son champ. L’emploi confère un 
statut, y compris à ceux qui en cherchent un et ne l’ont pas encore trouvé 
ou l’ont perdu. À l’exception d’îlots de plus en plus réduits de travail indé-
pendant (agriculture, artisanat, professions libérales), hors de l’emploi, il 
n’y a pas de travail. [ … ] Dans une société salariale, c’est l’emploi qui a un 
prix et non le travail. Le prix de l’emploi donne sa valeur au travail 470.
À rebours de cette citation, nous pensons qu’il n’est pas souhaitable que le monde de 
l’emploi « délimite » le champ du travail. Dépréciés car sans « valeur » économique, les 
« îlots » de travail ont précisément une valeur en tant qu’ils ne sont pas économisables. 
Il nous faut envisager des situations où le prix ne donnerait pas « sa valeur au travail ». 
Reprenant des pistes de rélexion ouvertes par Walter Benjamin, la notion d’appareil dé-
montre qu’il peut y avoir du travail en excès sur l’emploi. Contrairement au temps des dis-
positifs soumis au pouvoir et à l’économie, l’appareil est ce qui peut échapper à l’écono-
mie et à une rentabilité directe. Il ne se manie pas à volonté — il ne s’emploie pas, il s’exerce : 
Lorsque les « sujets » semblent se passer de l’expérience et des épreuves 
d’une conscience qui se réaliserait aux faits de l’appareil, c’est que ce dernier 
est instrumenté ou, mieux, indu-strié. Alors il sécrète ses effets sans s’exer-
cer pleinement : l’instrumentation d’un appareil, comme en certains usages 
de la photographie, en diminue la capacité (instrumenter, c’est employer 
468  B. Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? », op. cit.
469  Ibid.
470  F. Piotet, Emploi et travail, le grand écart, Paris, Armand Colin, 2007, Présentation du livre par F. Giraud, 
[ En ligne ], http://ses.ens-lyon.fr/emploi-et-travail-le-grand-ecart-35544.kjsp [ Consulté le 21/08/2012 ].
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273dans un seul sens). L’enjeu de la différence entre « exercice » et « emploi » 
d’un appareil, c’est la voie prise par la subjectivation. Tantôt une modalité 
du sujet se libère (elle existe, elle s’aperçoit, elle s’exprime au sein de l’expé-
rience), tantôt elle demeure en souffrance (elle n’aperçoit pas les formes 
de sa sensibilité, elle fonctionne sous ses formes, en soumission) 471.
Il n’y aurait pas de conscience possible en dehors de l’expérience de la technique, et cette 
expérience n’est plus pensable, comme nous l’avons vu, sans médiations. Il s’agit donc 
d’inventer des modes d’être au monde, dans le monde. L’appareil est ce qui permet de 
« disposer du paraître 472 », d’agencer consciemment et inconsciemment des situations 
médiées par une technique. Cela voudra dire qu’une conscience est capable d’organiser 
un dehors à partir duquel elle ne se tiendrait pas en retrait. La formation d’objets va per-
mettre à la conscience de s’individuer. Ce qui va séparer l’appareil du dispositif, c’est que 
l’appareil puisse, par l’exercice, « parvenir à faire de la conscience ». Étymologiquement, 
exercer renvoie à « pratiquer une discipline », « se consacrer à une activité », « se former, 
s’éduquer », « mettre à l’épreuve », « mettre en jeu, en mouvement 473 ». La transitivité du 
verbe (s’exercer) indique l’idée d’un retour sur soi qui va vers le dehors — la trajectoire 
d’une subjectivation. Un « fragment » de Walter Benjamin permet de distinguer la diffé-
rence entre l’exercice et l’apprentissage : 
Apprendre est la forme de la tradition, de la vie spirituelle de la collectivité 
S’exercer est la forme de l’expérience, de la vie spirituelle de l’individu 
Apprendre est continuité (la continuité relative des progrès) 
S’exercer est discontinu (le progrès s’accomplit par à coups, soudainement) 
Il y a exercice partout où l’individu – même si c’est à l’occasion d’un enseigne-
ment – cherche sa propre expérience [ … ] 
Dans l’exercice, l’individu s’afirme, non pas selon sa res-
ponsabilité, mais selon sa capacité 474.
L’exercice est affaire de singularités. Le sujet n’est pas immédiatement pris dans un mou-
vement qui cherche à économiser, à laisser en suspens (« en souffrance 475 ») des compé-
tences ou des potentialités. On peut ainsi parler d’exercices sportifs pour désigner la ré-
pétition de mêmes gestes, de mêmes efforts. Ceux-ci vont se répéter en constituant des 
« différences ». Reprenant les analyses de Gilles Deleuze 476, Bernard Stiegler montre 
que l’exercice ouvre un temps où la répétition échappe au temps économisé : 
Avec ou plutôt par les œuvres, c’est-à-dire par les circuits que sont les œuvres 
en tant qu’elles espacent du temps, j’individue des processus [ … ] dans la répéti-
471  P.-D. Huyghe, « La condition photographique de l’art », op. cit., p. 25-26.
472  Ibid., p. 24.
473  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 13/07/2012 ].
474  W. Benjamin, « Apprendre et s’exercer » [ 1922 ], dans : Fragments philosophiques, politiques, critiques, 
littéraires [ 1934 ], Paris, puf, coll. Librairie du Collège International de Philosophie, 2001, p. 83. 
475  P.-D. Huyghe, « La condition photographique de l’art », op. cit., p. 26.
476  G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, puf, coll. Épiméthée, 2011.
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274 tion, et, en produisant de la différence dans la répétition, je différencie et mets 
en cause mon « identité » en l’individuant comme altérité, comme différence 
de ma singularité : je singularise [ … ] artefactuellement, à travers la singula-
risation de mes objets, supports de mes signiications et de mes affects 477.
Travailler, s’exercer, pratiquer sont des activités qui ne sont pas directement pensées 
dans une optique de rentabilité. Il y a l’idée d’un désintéressement, d’une acceptation de 
l’échec, de l’ouverture à un temps libre, libéré. Ces marges d’imprévisibilité ne sauraient 
se réduire à des « îlots » qui tireraient une quelconque valeur de leur assujetissement à un 
emploi. Un « dispositif » peut se desserrer quand une conscience cesse de s’économiser. 
Échapper aux intéressements, « espacer du temps » au sens où Walter Benjamin pense 
« l’espacement de la mécanique du ilm 478 », c’est se singulariser au sein de répétitions. 
Les « industries culturelles » font de la culture et de la technique des marchandises, là où 
l’art, la culture, devraient précisément permettre d’activer des objets au sein de pratiques 
imprévues, vouées à autre chose qu’à des usages usants. Sortir le design du modèle de 
l’usage, c’est différer le temps de l’usure.
Usages, pratiques, amateurs
Nous avons vu que l’emploi d’un objet est tout à fait autre chose que son exercice. La 
consommation n’use pas seulement l’objet, mais la connaissance acquise de cet objet. 
Le design, que Bernard Stiegler associe comme Catherine Geel à la révolution indus-
trielle (où la science des techniques se consolide en technologies) a, dans son sens habi-
tuel, moins affaire à l’invention d’objets qu’à l’installation sociale de leur prolifération. Le 
temps des dispositifs et du marketing incarne une adaptation sournoise des consciences 
à la nouveauté. Employer la nouveauté pour faire passer des idées non exposées fran-
chement s’oppose à notre vision du design comprise comme production de situations 
d’exercices. User d’une chose c’est l’épuiser dans une démarche programmée. De même 
qu’un animal qui meurt entraîne avec lui la perte de l’expérience accumulée durant sa 
vie, la mort de l’objet-dispositif n’apporte rien pour ceux qui suivent. Cette hypothèse 
est discutée par Bernard Stiegler dans un entretien articulé autour de la distinction entre 
usage et pratique : 
L’objet, qui posait des questions de pratiques, devient de plus en plus un objet 
qui pose des questions d’usage. On ne va plus parler de pratiques des objets, 
c’est-à-dire de savoir-faire instrumentaux, mais d’usages des objets et d’uti-
lisateurs ou d’usagers, en particulier pour les appareils et pour les services. 
Or, un objet que l’on pratique ouvre un champ de savoir-faire par lequel le 
477  B. Stiegler, La misère symbolique, tome 2, La catastrophè du sensible, Paris, Galilée, coll. Incises, 2005, 
p. 267.
478  P.-D. Huyghe, « Art et mécanique », op. cit.
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275praticien est lui-même transformé : ses savoir-faire, eux-mêmes ouverts 
de manière indéterminée et singulière, explorent des possibles [ … ] 479.
À l’opposé du modèle qui soumet le savoir à un calcul obsolescent, Stiegler plaide pour 
une valorisation des cultures collaboratives, l’idée qu’un dispositif puisse devenir l’en-
droit d’une inscription de savoirs [ Fig. 209 ]. S’exercer avec et par un appareil ne 
l’use pas dans une consommation qui détruit son objet sans création de savoir. La 
façon de faire du design qui s’ouvre ici à la rélexion nécessite de penser un temps 
de travail qui n’épuise pas l’objet, mais propose la construction de savoirs com-
muns :
Il faut sortir d’une relation entre le public et les propositions du monde in-
dustriel régie par la division des tâches et l’instanciation des rôles sociaux 
issus de l’opposition producteur-consommateur. Il faut inventer un sys-
tème de relations sociales et symboliques, appuyé sur des instruments, des 
appareils et des objets, qui soutiennent une culture de l’amatorat. [ … ] 
Il faut donc aussi apprendre à aimer l’obsolescence, sans doute, en la dépassant 
et en allant vers une autre économie de l’accumulation – qui n’empêche pas le 
renouvellement, mais au contraire, l’enrichit et s’y enrichit. Il faudrait pouvoir, 
en changeant d’objet, [ … ] capitaliser sur le dispositif nouveau ce qui fut appris 
avec l’objet/dispositif précédent, cumuler du savoir et non perdre du savoir. [ … ]
Ce n’est pas le capital qui est important, c’est le savoir. Or là, il y a un conlit 
entre le savoir et le capital. [ … ] À mon sens, la question d’avenir est du côté 
de ce que je ne veux pas appeler le consommateur, mais l’amateur et le pra-
ticien de dispositifs industriels et sociaux à réinventer en profondeur 480.
Pour Stiegler, « l’amateur » est celui qui voue un culte à ses objets (on reste ici dans la 
iliation religieuse du terme dispositif). Il s’individue en développant des pratiques. Le 
dépassement de l’opposition producteur/consommateur, que Stiegler relie à celle de 
l’artiste/spectateur, est la condition de sortie d’un monde « hyperindustriel ». Le préixe 
« hyper- » laisse à penser qu’une « industrie » poussée plus avant conduirait à une « hy-
percatastrophe ». L’attention portée par Bernard Stiegler à la igure de l’amateur permet 
de penser une autre attitude face aux objets que celle de la consommation. Par ses pra-
tiques, l’amateur permet de polariser et de constituer des savoirs. Bernard Stiegler relie 
son apparition aux enregistrements musicaux, qui permettent d’écouter de la musique 
en l’absence d’instruments. Si les marchés de masse peuvent être accusés de constituer 
des « auditeurs déqualiiés », ce qu’on nomme aussi le « grand » public, ils développent 
aussi par réaction une attitude contraire : 
479  B. Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? », op. cit.
480  Ibid.
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276 La généralisation de la haute idélité permet la constitution d’une 
nouvelle igure de l’amateur de musique, qui, s’il ne sait bien sou-
vent pas lire les notes, se trouve doté en revanche d’une nou-
velle forme de conscience historique du répertoire 481.
La perte d’un savoir-faire (jouer de la musique, lire une partition) et son extériorisation 
dans un système technique ne signiie donc pas fatalement une réduction des compé-
tences ; celles-ci se déplacent. L’amateur serait ainsi celui qui échappe au temps des dispo-
sitifs en constituant une « conscience historique » de son domaine d’intérêt. Ses savoirs 
individuels peuvent se mutualiser en savoirs collectifs : 
C’est ce qui fait la puissance du jazz moderne que d’agencer au plus près les 
dispositifs d’enregistrement avec les performances aussi bien qu’avec un nou-
vel art de l’écoute et avec un public d’amateurs – ce qui commence dans le 
studio de production qui, comme studio d’enregistrement, est aussi le lieu 
de formation d’une audition critique collective où se forment les ensembles 
comme ensembles, où ils s’individuent. C’est aussi ce dont témoigne plus 
récemment la house music et ce qu’elle est devenue comme pratique mas-
sive du sampling, qui est à présent un art mondial de la répétition 482.
L’amateur de musique va s’individuer au sein d’un public cultivé. L’individuation se fait 
au sein d’un groupe. Les dispositifs et objets d’attention de la conscience peuvent très 
bien ne pas durer longtemps, puisque les connaissances accumulées vont pouvoir être 
réinvesties dans d’autres productions. L’amateur adapte, classiie, hiérarchise, aime. Son 
attachement dépasse les sollicitations immédiates du temps réel pour retrouver une 
conscience des lux qui ne soit pas de l’ordre de la synchronisation. Dans une époque où 
la igure du consommateur est à la fois contestée et installée de fait, il est ainsi possible 
de penser le succès médiatique 483 de « l’amateur » comme une tentative d’ajustement 
de l’époque à ses objets techniques.
Dans un article ironiquement titré « L’émancipation lyophilisée de l’amateur 484 », Nicolas 
Thély met en doute les discours trop positifs entourant cette igure de l’anti-consom-
mateur. Tout d’abord, note-t-il, les dispositifs numériques de partage de contenu en-
traînent une confusion entre les pratiques dites amateur et des œuvres d’art légitimées 
historiquement. Il en est ainsi, par exemple, d’une webcam d’une jeune ille endormie 485 
481  B. Stiegler, « Révolutions industrielles – du consommateur à l’amateur. Pour une politique de la vie sensible 
des âmes et des corps », dans : De la misère symbolique, tome 2, op. cit., p. 35.
482  Ibid., p. 49.
483  Citons notamment P. Flichy, Le sacre de l’amateur : Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Paris, 
Seuil, coll. La république des idées, 1996 et O. Donnat (dir.), « Passionnés, fans et amateurs », Réseaux, 
no 153, 2009, [ En ligne ], http://www.cairn.info/revue-reseaux-2009-1.htm [ Consulté le 29/08/2012 ].
484  N. Thély, « L’émancipation lyophilisée de l’amateur », octobre 2011, [ En ligne ], http://esthetique.
hypotheses.org/408 [ Consulté le 28/08/2012 ]. 
485   Ibid. : « Image webcam, Sandrine, 1er mars 2003, 15h28 ».
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277(2003) [ Fig. 210 ], et du ilm Sleep d’Andy Warhol (1963) [ Fig. 211 ]. Leur coexistence sur 
un même site de partage de vidéos (YouTube) ne permet pas d’opérer aisément des cri-
tiques pertinentes. Comment penser des objets instables, souvent sans légendes, 
qui génèrent des commentaires et reprises plus importants que leurs marqueurs 
artistiques ? Que dire de ce « folklore numérique » ? L’amateur s’oppose à l’expert, 
au spécialiste. Il est la conséquence d’une « émancipation » des médias. Dès lors, 
nous ne devrions pas ignorer ou minorer les contradictions provenant de la nature 
même des objets industriels, où « l’émancipation [ … ] est conditionnée par l’in-
dustrie de l’informatique et des médias » : 
Grâce aux biens d’équipement audiovisuels et informatiques fabriqués 
notamment par les irmes Apple, Sony, Microsoft, l’amateur peut s’éman-
ciper. Grâce aux logiciels de traitement graphique de l’image, de montage 
vidéo, de traitement de texte, l’amateur s’émancipe. Grâce aux réseaux so-
ciaux et aux services de partage, l’amateur assume pleinement son éman-
cipation. [ … ] Mais n’est-ce pas une vision un peu latteuse de l’amateur et 
de son émancipation ? N’est-ce pas accompagner par ce discours un imagi-
naire habituellement véhiculé par les spots publicitaires de ces irmes 486 ?
En effet, les amateurs ont davantage une pratique de la consultation, même si cela s’in-
carne dans des pratiques d’appropriation des contenus — ainsi des commentaires, par-
tages et classements. Ces actions sufisent-elles à justiier le terme « d’émancipation » ? 
Pour Nicolas Thély, il est permis d’en douter. Le terme de « lyophilisation » renvoie à un 
assèchement des savoir-faire déportés dans des produits tout prêts, sans surprises, in-
sipides. Les pratiques amateurs sont ainsi prises dans un double ilet : valorisation des 
marques et des industries par une production non-rémunérée, et remise en cause de ce 
système économique (téléchargement de contenus protégés, détournements, etc.). Ce 
qu’indique Nicolas Thély, c’est que l’amateur (de amator, « celui qui aime ») est un tra-
vailleur (par opposition à un employé). Sa liberté n’est exerçable que dans un cadre déini 
par d’autres (système juridique, « industries culturelles », dispositifs). Ce travailleur « se-
cond » n’authentiie rien des techniques qu’il utilise : 
Comme les artistes, les graphistes et les designers, l’amateur est un travail-
leur second (Huyghe) de la technologie et des productions culturelles. Mais 
un travailleur second un peu particulier car d’une part il n’authentiie pas 
les poussées de la technique [ … ] et d’autre part il se heurte à un rideau d’in-
terdiction (droit d’auteur, etc.). C’est un paradoxe : on lui permet de sor-
tir de sa réserve, de la sphère familiale, privée, du petit cercle des proches, 
pour partager et mettre à disposition ses données sur le réseau, et on lui 
indique que ses pratiques viennent remettre en cause l’économie sur la-
quelle s’est construit l’industrie des médias et l’industrie culturelle 487.
486  Ibid.
487  N. Thély, « L’émancipation lyophilisée de l’amateur », op. cit.
Fig. 210
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278 Le concept d’amateur ferait ainsi du désintéressement une aubaine pour l’économie, qui 
en proiterait pour accroître sa rentabilité. On peut dès lors s’interroger sur ces jeux de 
récupérations réciproques. Comme l’observe Nicolas Thély : 
Il [ s’agit ] d’insister sur le fait que l’amateur est devenu un mot qui dévoile une 
certaine manière de penser le consommateur, de l’amadouer et de l’entraî-
ner dans un monde qui lui échappe : un monde où la publicité gagne du 
terrain et parasite ses productions, un monde où le temps d’écoute ou de 
visionnage se réduit s’il ne paie pas l’abonnement premium. Cette éman-
cipation [ … ] relève d’une logique de la captation des goûts [ … ] car si l’ama-
teur produit de manière désintéressé des formes et des contenus, il produit 
néanmoins quelque chose dont il ne réclame encore à ce jour aucun revenu 
[ quant ] à l’utilisation, l’exploitation commerciale et la consultation 488.
L’amateur resterait ainsi pris dans des logiques commerciales, n’ayant jamais accès aux 
structures dans lesquelles il lui est prescrit de s’exprimer. Ce qu’il produit de façon désin-
téressée est « capté » dans des exploitations commerciales. Si l’intérêt des productions 
amateurs se situe au-delà de l’économie 489, jusqu’où leur récupération et leur captation 
ne perturbent-elles pas l’idée d’une nécessaire distanciation ? D’un autre côté, serait-il 
possible de penser que l’amateur résiste, fait des choses aux industries ?
Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau développe l’idée d’une résistance de 
l’« homme ordinaire » aux sollicitations des industries économiques. Pour lui, il serait ain-
si trop rapide de penser que les puissances des entreprises commerciales soient à même 
de dicter des comportements dirigistes. Opposant l’homme anonyme au consomma-
teur, De Certeau insiste sur la générosité, le don et la ruse — qualités intrinsèques qui 
sont toujours à révéler. Il s’intéresse ainsi aux « pratiques » qui permettent d’établir un 
écart par rapport à un donné initial 490 (la marchandise). Les « arts de faire » sont des 
« ruses du quotidien » (De Certeau). Ils présupposent que les actions des consomma-
teurs sont avant tout des pratiques, des manières de cheminer, de faire avec. Par opposi-
tion aux analyses de Stiegler et d’Agamben, ces « manières de faire » regardent ce que ces 
réseaux produisent de singulier, poches de résistances disséminées. Dire comme Stiegler 
que la télévision « synchronise les consciences » est incomplet, car il faut aussi étudier ce 
que fait le public durant le visionnage des émissions, ce qu’ils y fabriquent : 
488  Ibid.
489  On pourra à ce propos s’interroger sur la conclusion suivante : « L’amateur est celui qui, en cultivant de tels 
affects, prend soin de son désir et en élabore une économie. L’amateur est sans doute la igure la plus 
sublimée de ce que Freud décrivait sous le nom d’économie libidinale comme la condition fondamentale 
de tout lien social. », dans : V. Puig, « Les amateurs du xxie siècle », colloque « Patrimoine et numérisation », 
Culture et Recherche, no 118-119, novembre 2008, [ En ligne ], http://www.iri.centrepompidou.fr/outils/
lignes-de-temps [ Consulté le 30/08/2012 ].
490  M. de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire [ 1980-1990 ], Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais, 2005, p. 7.
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279L’analyse des images diffusées par la télévision (des représenta-
tions) et des temps passés en stationnement devant le poste (un com-
portement) doit être complétée par l’étude de ce que le consomma-
teur culturel « fabrique » pendant ces heures et avec ces images 491.
Les « tactiques » humaines s’opposent aux « stratégies » commerciales. Tandis que la stra-
tégie suppose l’existence d’un lieu propre, la tactique s’insinue de l’intérieur : 
J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient pos-
sible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est iso-
lable d’un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être cir-
conscrit comme un propre et donc de servir de base à une gestion de ses 
relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, écono-
mique ou scientiique s’est construite sur ce modèle stratégique. [ … ]
J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur 
un propre, ni donc sur une frontière qui distingue l’autre comme une 
totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. [ … ]
Ces tactiques manifestent aussi à quel point l’intelligence est indisso-
ciable des combats et des plaisirs quotidiens qu’elle articule, alors que 
les stratégies cachent sous des calculs objectifs leur rapport avec le pou-
voir qui les soutient, gardé par le lieu propre ou par l’institution 492.
La distinction entre « stratégie » et « tactique » permet de penser deux façons de faire du 
design. La stratégie serait de l’ordre de la prévoyance, du voir depuis un lieu retranché, 
en amont du champ de bataille. À l’inverse, la tactique est la ruse développée à partir 
d’une situation initiale dérangeante. Elle retourne les codes (calculs) de la stratégie pour 
s’en défaire. La tactique n’existe qu’à condition du combat qu’elle mène. Elle s’établit 
chez l’autre pour mieux subvertir ses intentions, tout comme la parole s’installe dans 
une langue déjà là. Michel de Certeau établit un parallèle entre ses modes de recherche 
et la distinction langue/parole. L’écart entre consommation et usage (un terme qu’il ne 
déprécie pas) recoupe « l’appropriation d’un vocabulaire et d’une syntaxe reçus [dans] 
l’acte de parler 493 ». Le locuteur s’approprie sa langue en instaurant un lieu propre dans 
le présent de l’énonciation. Il n’est pourtant rien dit des conditionnements opérés, le fait 
qu’une structure de pensée (ce qu’est une langue) inlue forcément sur ce qui l’excède, 
le « supplément » (Derrida) de la parole.
491  Ibid., p. 37.
492  Ibid., p. 46. 
493  Ibid., p. 38 : « Notre recherche se situe dans cet écart. Elle pourrait avoir pour repère théorique la 
construction de phrases propres avec un vocabulaire et une syntaxe reçus. [ … ] L’acte de parler (et toutes 
les tactiques énonciatives qu’il implique) n’est pas réductible à la connaissance de la langue. [ … ] Il opère 
dans le champ d’un système linguistique ; il met en jeu une appropriation, ou une réappropriation, de la 
langue par des locuteurs ; il instaure un présent relatif à un moment [ … ]. »
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280 Si le jeu de l’appropriation inscrit un mouvement singulier à l’intérieur d’un « donné », 
jusqu’où cet écart est-il création ? En n’étudiant pas la conception des objets-dispositifs, 
la ligne de recherche de Michel de Certeau court le risque de ne voir que ce qu’elle s’at-
tend à voir. Au fond, puisque n’importe quel objet ou marchandise peut devenir l’occa-
sion d’une pratique, De Certeau nous importe t-il pour comprendre le design ? N’y a t-il 
pas là un risque de déresponsabilisation des designers, voire une négation de leur place 
dans les industries ? Si les productions les plus mercantiles et avilissantes n’entament pas 
la faculté humaine à se singulariser, alors la distinction entre un dispositif (contrôlant) 
et un appareil (support d’individuation) perd de son sens. Ce qui nous dérange dans la 
vision optimiste de Michel de Certeau, c’est qu’elle ne se préoccupe pas de savoir si cer-
tains objets favorisent des pratiques, voire des tactiques.
L’amateur doit donc dépasser la polarité constituée de la récupération publicitaire des 
productions amateurs et de la sacralisation de ses pratiques culturelles. Il s’agit d’adopter 
un regard lucide, ni aveuglé par les projecteurs des entreprises publicitaires ni fasciné par 
les appropriations multiples de tout un chacun. Nous ne nions pas que puisse pousser 
de la culture et de l’art là où on l’attend pas — le propre de l’humanité étant peut-être 
d’échapper à une commande. Mais, dans le même temps, nous nous refusons à occul-
ter la place des designers qui, par leurs objets, nous renseignent sur les industries. Ce 
que nous souhaitons démontrer, c’est qu’il existe des façons de faire du numérique qui 
incitent à développer des situations d’exercice. Il est des types d’objets qui portent en 
eux du « faire faire » plus que du « faire avec ». Support de pratiques ces « appareils » se 
prêtent à de multiples reconigurations, appropriations, pratiques. Le concept d’appareil 
permet ainsi de dépasser l’opposition entre stratégie et tactique.
Spécificités des appareils
Si le dispositif, comme nous l’avons vu avec Foucault et Agamben, est ce qui cherche à 
saisir les êtres vivants dans un réseau de contrôle, comment penser qu’ils puissent per-
mettre de « capitaliser du savoir » ? La séparation décisive que pose Stiegler entre l’usage 
et la pratique ne remet étrangement pas en cause le choix d’un même terme — le dispo-
sitif — pour désigner un objet ayant rapport à deux attitudes différentes. Le fait de « réin-
venter en profondeur » le dispositif ne revient-il pas à dépasser ce terme trop connoté ? 
Pour le dire autrement, ne manque t-il pas chez Stiegler une pensée de l’appareil ? En 
réunissant sous une même entité instruments, appareils et objets, ne risque t-on pas de 
manquer quelque chose d’important quant au design ? Le chapitre « Appareiller. À partir 
de Warhol et de Beuys 494 » de l’ouvrage La catastrophè du sensible ne traite pas des appa-
494  B. Stiegler, La misère symbolique, tome 2, op. cit., p. 83-123.
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281reils, malgré ce que laisse entendre son titre. Il se conclue sur l’idée d’un « art élargi 495 » 
et ne développe pas un concept d’appareillage. Dès lors, si « user d’un objet » c’est l’em-
ployer dans des directions prévues, comment penser des types d’objets qui inciteraient 
à s’exercer, à les pratiquer ? Comment concevoir (en amont) des situations non-dispo-
sées ? Quelle est la place et le rôle du designer dans ce contexte ?
L’hypothèse discutée ici est qu’un appareil serait ce qui favorise des pratiques. Si le dispo-
sitif peut faire l’objet d’investissement, d’« arts de faire » (Michel de Certeau), l’appareil 
porterait en lui des situations moins « disposantes ». Un appareil peut permettre d’expé-
rimenter des pratiques non dirigées d’avance. Il ne faudrait pas pour autant se méprendre 
sur le sens du concept d’appareil en en faisant un absolu. La nature d’un appareil n’est 
jamais totalement acquise. Il n’est jamais dit qu’un appareil ne puisse pas être capté, pa-
rasité, polarisé, orienté par une économie. Ainsi employé, usé, il devient alors disposi-
tif, support de dispositions prévues. La différence entre dispositif et appareil est parfois 
ténue. Aussi, il ne faut pas voir ces distinctions comme des cases hétérogènes, mais plu-
tôt comme des directions divergentes. Ce qui se joue ici, c’est la place du design dans le 
design des programmes. Nous défendons que puissent exister des situations d’exercice, 
d’ouverture, de culture, et que les designers aient un rôle à jouer dans cette affaire. Si 
disposer c’est former un ordre, la responsabilité du designer serait alors de faire dévier, 
de déranger, de désorienter.
S’exercer avec un appareil, qu’on pense aux réglages d’un appareil photographique, né-
cessite une activité consciente. Ce qui est « donné » est incomplet. L’appareil présuppose 
de la conscience là où le dispositif attend d’être contrecarré pour être cultivé. Le type 
de relation à quoi nous tenons et que rend possible un appareil n’est pas de type servile. 
L’appareil permet d’ouvrir un champ de possibles qui ne se fasse pas sous l’égide d’une 
subordination. Le fait qu’un appareil s’exerce, c’est précisément qu’il se travaille dans 
un temps et dans une matérialité incarnés. On pourra toujours tenter de soustraire le 
temps de l’appareil à la saisie d’une subjectivité, ce qu’avait repéré Walter Benjamin en 
rapprochant la igure du photographe de celle du chasseur qui fait des prises de vue un 
« butin » : 
[ … ] l’événement se transforme en «prise» photographique. De fait, l’ama-
teur rentrant chez lui avec son butin d’épreuves artistiques originales n’est 
pas plus réjouissant qu’un chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier 
qu’il faudrait ouvrir un magasin pour l’écouler. Le jour n’est pas loin où il y 
aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille 496.
495  Ibid., p. 123 : « La question est donc bien la participation, et c’est ici qu’il faut explorer et forger un nouveau 
concept de l’art : le concept d’un art élargi. »
496  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 24-25 
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282 Cette surdétermination du projet nie la dimension imprévue des appareils, elle ne produit 
que ce qu’elle pense en amont. Elle cherche à anticiper, à dénier l’inconnu d’un temps où 
l’appareil travaille sans sujet. De la même façon, on pourrait penser qu’une temporalité 
abandonnée à un appareil construirait un projet sans sujet, dirigerait la création. Ain de 
donner l’illusion d’une subjectivité, il s’agirait alors — entreprise paradoxale — de déter-
miner les conditions de possibilité d’un imprévu, à prévoir qu’il arrive de l’imprévu. Il en 
est ainsi de certaines architectures « paramétriques » comme celles de Zaha Hadid, ou de 
« générateurs de textes » dont le parcours n’actualise qu’une possibilité. De telles façons 
de faire ne relèvent pas de l’appareillage tel que nous le pensons ici. De la même façon, 
on ne saurait confondre une caméra de cinéma avec une caméra de surveillance, où le 
pur enregistrement sans sujet reste subordonné à une volonté de contrôle, ce qui rabat 
cet appareil dans le champ du dispositif. Dès lors, comment penser une machine dont le 
résultat, pour autant qu’il ne soit pas automatisé, permettrait de faire advenir un temps 
où la prévision n’aurait pas prise ? Comment permettre une individuation qui ne soumet-
trait pas l’appareil à la projection d’une subjectivité ?
C’est paradoxalement en abandonnant du contrôle à l’appareil que l’opérateur peut s’in-
dividuer. Cette « opération » diffère du mode classique de l’expression d’un moi inté-
rieur. S’exercer avec un appareil, c’est accepter de s’ouvrir à une temporalité spéciique, 
où la technique travaille elle-même. Le « temps des appareils 497 » est celui d’une méca-
nique autonome, aussi brève soit-elle. Un appareil photographique argentique néces-
site ainsi un temps de pose, une pause où la lumière s’inscrit sur une surface sensible. 
Ce temps qui échappe au contrôle et à la projection est ce qui distingue l’appareil de 
l’outil, qui reste manipulé par une subjectivité consciente de son objet. Le temps propre 
à l’appareil désoriente la notion de projet, fut-ce sous un mode inime. Il ne saurait être 
totalement réglé, programmé, prévu. La mécanique de l’appareil ne doit pas être rejetée 
mais acceptée, travaillée. Derrière ces quelques remarques, il s’agit de penser l’appareil 
comme une machine capable d’échapper à une programmatique prévisible.
Notion de réglage
Ce qui nous intéresse dans le concept d’appareil, c’est sa capacité à faire dévier une 
projection, à détourner un projet. L’élément qui va permettre d’échapper au devenir 
automatisé des productions, c’est le réglage. Le réglage, c’est la possibilité d’intervenir 
sur les conditions de « parution » d’une forme. Si l’on reprend l’exemple de l’appareil 
photographique argentique, on comprend que le réglage permet de prendre part à la 
497  P.-D. Huyghe (dir.), L’art au temps des appareils, op. cit.
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283construction de « l’appareil de production 498 ». Ainsi, il est possible de régler l’ouver-
ture du diaphragme (ce qui va modiier la profondeur de champ) sans que cela ne limite 
la possibilité de travailler la vitesse d’obturation (la durée d’ouverture), la sensibilité (la 
faculté du support à capter la lumière), etc. Sans qu’ils soient exhaustifs, aucun de ces 
trois paramètres n’est exclusif ni hiérarchique. On peut commencer par un des trois, sans 
distinction. Il n’y a pas d’ordre à suivre, de méthode imposée. Plus encore, une image ne 
peut pas paraître sans avoir réglé l’appareil. Il n’existe pas ici de choix « par défaut » ; il 
n’est pas possible de ne pas choisir, aussi faibles que puissent sembler être ces décisions. 
En accordant une importance décisive à ces petits gestes, nous entendons montrer que, 
sous des apparences à première vue insigniiantes, banales, le design engage des ques-
tions décisives qui concernent nos existences.
Faire du réglage un élément décisif de l’appareillage soulève un certain nombre de ques-
tions quant au numérique, souvent accusé d’automatiser et donc de niveler les pro-
ductions. Nous ne faisons pas ici du réglage l’élément unique d’une ouverture et d’une 
imprévision des objets. Un pinceau peut très bien être taillé de différentes façons, l’agen-
cement des poils devenant alors déterminant pour la conduite de la peinture sur la toile. 
En tant qu’il ne dispose pas des formes a priori, le pinceau peut faire l’objet d’un exercice 
sans qu’il ne soit préalablement modiié dans sa matérialité. Ceci est rendu possible par 
le fait que le pinceau n’est pas un dispositif (il ne contrôle rien), bien qu’il ne soit pas pour 
autant un appareil. De la même façon, les gestes du peintre orientent l’outil dans des 
directions qui ne sont pas forcément prévues.
Ce qui change à l’époque de la mécanisation, et plus encore à celle de la numérisation, 
c’est que les outils emportent de la logique, des savoir-faire encodés. L’extériorisation 
des connaissances (la prothèse) n’est pas problématique en soi. C’est quand cette exten-
sion est soumise à un calcul et à un rendement que recule la capacité humaine à « s’indivi-
duer » — ainsi se développe l’ignorance. En insérant du jeu au sein des objets techniques, 
le réglage permet d’accéder à une conscience des opérations. Ainsi, le développement 
des « marchandises » stériles interroge László Moholy-Nagy dès 1922 dans son article 
« Production — Reproduction » : 
La production (la création humaine) servant au premier chef la constitution 
humaine, nous devons tenter d’exploiter à des ins productives les appareils 
(moyens) qui jusqu’alors n’avaient été utilisés qu’à des ins reproductives. Cela 
nécessite un examen approfondi, basé sur les questions suivantes :  
– À quoi sert cet appareil (ce moyen) ? 
– Quelle est l’essence de sa fonction ? 
498  W. Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, op. cit., p. 223 : « Le détournement 
de fonction (Versant de la production). [ … ] Non pas alimenter l’appareil de production / mais l’occuper. »
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284 – Sommes-nous capables, et est-ce pertinent d’en élargir les possibi-
lités de sorte qu’il puise également servir à la production 499 ?
Les « ins reproductives » dont parle Moholy-Nagy désignent la longue tradition qui envi-
sage l’apparition de la technique photographique comme un simple « moyen » de copier 
des formes d’art : tableaux, modèles vivants, etc. Comme l’indique Rolf Sachsse dans un 
essai consacré à cette question 500, les premiers enseignements consacrés à la photogra-
phie n’y voyaient qu’un moyen de reproduire le réel, et ne l’envisageaient pas à des ins 
artistiques ou utilitaires. La technique n’était qu’économie, « on [ne l’] utilisait que pour 
l’aide qu’elle lui apportait dans [ le ] travail [ … ], et [ on ] n’envisageait pas qu’elle pût pré-
senter la moindre qualité visuelle 501 ». Il s’agit de comprendre que la photogra-
phie ne perçoit pas la réalité comme un œil humain, et que cette différence peut 
faire l’objet d’un travail. Le texte de Moholy-Nagy contenait, dans sa deuxième 
version, des vues scientiiques (vues macroscopiques, etc.) [ Fig. 212 ]. De telles 
images ne reproduisent pas quelque chose de visible humainement. La photogra-
phie cesse d’être un simple outil qui garde trace de quelque chose pour devenir un 
« appareil » qui possède ses qualités propres [ Fig. 214 ].
Pour Moholy-Nagy, un appareil n’a de sens pour qu’à condition qu’il puisse « servir 
la production », c’est-à-dire produire autre chose que ce qu’il n’est déjà. Se dépor-
tant au-delà de sa fonction prévue, l’appareil ouvre sur autre chose que lui-même. 
L’appareil produit du réel plus qu’il n’en reproduit. La possibilité qu’un objet puisse 
être appréhendé comme un appareil est fonction d’un exercice. Le réglage est ce 
qui permet d’intérioriser une partie du fonctionnement interne de l’appareil. Dès lors, la 
présence de fonctions réglables au sein d’un objet technique le fait sortir hors du concept 
de dispositif. Le fait de s’exercer consciemment avec un jeu de fonctions est bien induit 
par l’appareil lui-même. L’attitude particulière portée par Moholy-Nagy aux objets tech-
niques en vue d’en « élargir [ leurs ] possibilités 502 » regarde directement notre époque. 
On pourrait ainsi considérer que le développement d’interfaces non réglables marque 
un retrait des possibilités productives. Dit autrement : si le design, comme le soutient 
László Moholy-Nagy, est une « attitude, pas une profession 503 » (et par conséquent pas 
499  L. Moholy-Nagy, « Production – Reproduction » [ 1922 ], dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur 
la photographie, trad. de l’anglais par J. Kempf et G. Dallez, Paris, Folio, 2007, p. 136. 
500  R. Sachsse, « La photographie dans les écoles d’arts appliqués allemandes pendant les années 1920 », 
trad. de l’allemand par F. Maurin, Études photographiques, no 6, mai 1999, [ En ligne ],  
http://etudesphotographiques.revues.org/index198.html [ Consulté le 26/12/2012 ].
501  Ibid.
502  L. Moholy-Nagy, « Production — Reproduction », op. cit., p. 136.
503  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], dans : Peinture 
Photographie Film et autres écrits sur la photographie, op. cit., p. 277.
Fig. 212
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285un emploi, une économie ou une rentabilité), cette pensée du design se retrouve bien au 
sein des objets. Il y a des façons de faire du design qui sont soutenables, et d’autres non.
Entre calculable et incalculable
Notre étude des distinctions entre les notions de dispositif et d’appareil nous a permis 
d’envisager deux façons de faire du design, et par conséquent deux voies possibles pour 
le design des programmes : 
La première approche, celle des dispositifs, consiste à anticiper dans la conception de 
l’objet des modes d’emploi. Ce qu’on entend habituellement, sans penser qu’il y a là pro-
blème, par « réponse à un besoin », « interfaces transparentes » ou « simplicité d’emploi » 
nous semble aller dans ce sens. Il y a en germe l’idée de placer dans le programme des 
orientation, des comportements, des directions. Si ces « données » sont heureusement 
toujours dépassables (comme nous l’apprend Michel de Certeau), il semble malgré tout 
que la force de certains conditionnements invisibles logés au sein de certains programmes 
numériques soit de plus en plus puissante. Cette volonté de contrôle, qui avance parfois 
à couvert, nous paraît aller à l’encontre de la fondamentale capacité humaine à « s’indivi-
duer ». En proposant des situations où il est de plus en plus dificile de s’exercer, ce type 
de design refuse aux êtres humains leur capacité à se différencier de ce qu’ils sont déjà. 
Telle est la façon de faire que nous souhaitons écarter dans cette thèse pour proposer une 
pensée du design au fait d’écarts et de marges non modélisés.
La deuxième approche, celle que nous souhaitons soutenir, interroge directement la re-
lation entre art et industrie. Sans que ces deux notions ne soient superposables, indus-
trie et mécanique inquiètent, depuis Baudelaire, ceux qui refusent à la modernité son 
abandon de la tradition et son extériorisation des savoir-faire (notion qui, comme on 
l’a vu, n’est pas consubstantielle à la modernité mais traverse toute l’histoire de l’huma-
nité). La pensée d’un appareillage technique permet de dépasser cette opposition en 
s’inscrivant à la fois dans une conscience de la technique et dans une acceptation de sa 
dimension hétérogène. L’importance du réglage rend possible pour l’utilisateur une sor-
tie de sa situation d’usage. Parallèlement, l’exercice d’un appareil ouvre un temps qui 
échappe à la conscience. Ce « temps des appareils » est l’endroit d’un décisif imprévu. Le 
fait qu’une technique travaille d’elle-même, sans intervention humaine, est l’acceptation 
(et non pas la renonciation) de la dimension mécanique constitutive de notre époque. Si, 
comme l’indique Walter Benjamin, les époques se déinissent par des techniques, alors 
un comportement anti-technique est par conséquence une position de recul. Cette pos-
ture « d’autonomie » échoue à comprendre ce qui, dans la modernité, diffère de condi-
tions passées.
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286 Dans les faits, ces deux approches ne sont pas tout le temps facilement séparables. Par 
exemple, bien que les appareils photographiques dits numériques conservent générale-
ment des réglages hérités en partie de l’époque analogique, la présence quasi systéma-
tique d’un « mode automatique » ne peut être comparée au placement non choisi des 
boutons de l’appareil argentique. Dans le mode automatique, les choix sont déjà faits par 
d’autres, il y a un encodage de savoir-faire sur lequel nous n’avons généralement que peu 
de prises : comment lire le programme qui calcule les « bonnes conditions » de prise de 
vue ? Il est possible de penser que, dans ce mode, le sujet abandonne sa singularité à des 
comportements calculés, décidés par d’autres. Encore une fois, ce qui pose problème ici 
n’est pas l’automatisation (la mécanisation) en tant que telle, c’est son non accès, son in-
visibilité. Si tout le monde n’est pas forcément au fait du fonctionnement des techniques, 
cette situation d’ignorance ne pourra que croître si les objets qui nous entourent ne nous 
laissent pas cette possibilité (non cette obligation). Un appareil photo « relex » est ainsi 
un lieu de contradictions entre des logiques d’ouverture et de fermeture. Le terme relex 
désigne l’abréviation de la « rélexion » de la lumière sur un miroir, et renvoie aussi, en 
anglais, à « rélexe », c’est-à-dire à une « réaction immédiate se déclenchant mécanique-
ment face à une situation donnée avant toute rélexion et indépendamment de la volon-
té 504 ». On comprendra qu’un tel design n’est pas souhaitable. Mais « rélexe » renvoie 
aussi à relexum, acte de réléchir et retour vers soi. Ce que précisément le concept d’ap-
pareil rend possible, c’est l’espacement du temps mécanique de l’enregistrement, ainsi 
séparé de comportements rélexes.
Dans le domaine des programmes numériques, on pourra par extension penser la notion 
« d’appareillage » comme ce qui permet de prendre conscience des déterminations tech-
niques des algorithmes. La constitution et le traitement de données par des algorithmes 
ne sont pas de l’ordre d’une « pose », mais d’une eficience. Il s’agit de soumettre des enti-
tés « discrétisées » à un calcul. Que ce calcul ne soit pas (ou très dificilement) accessible, 
voilà qui explique que cette opération ne soit pas immédiatement pensable sous l’ordre 
d’un réglage. Un algorithme ne se règle pas, il s’exécute. Pour autant, avec le développe-
ment des interfaces visuelles, nous avons la possibilité d’agir sur ces calculs. De même, 
avec un apprentissage progressif, nous pouvons espérer apprendre et agir sur tout ou 
partie des « codes sources ». Le temps des appareils, temps sans sujet, peut alors voisiner 
avec une reprise en main des opérations techniques. C’est dans la tension entre le calcu-
lable et l’incalculable que s’avère l’imprévu des programmes.
504  Dictionnaire TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 11/08/2013 ].
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Fig. 202 
[ Source ] J. Bridle, « diy 
Drone Shadows », BookTwo, 
décembre 2013, [ En ligne ], 
http://booktwo.org/notebook/
diy-drone-shadows.
[ P. 257 ] James Bridle, 
Drone Shadow 006, Brixton, 
Londres. Cette série de 
silhouettes d’engins volants 
sans pilotes vise à ouvrir un 
débat public sur la surveil-
lance généralisée et la guerre 
silencieuse opérée par ces 
dispositifs.
Fig. 203 
[ Source ] J. Bridle, « diy 
Drone Shadows », BookTwo.
org, décembre 2013, [ En 
ligne ], http://booktwo.org/
notebook/diy-drone-sha-
dows. Images sous licence 
libre cc by-nc.
Le manuel Drone Shadow 
Handbook fournit des 
informations sur le projet 
de James Bridle, et permet à 
n’importe qui de réaliser des 
silhouettes de drones dans 
l’espace public.
Extrait du manuel : « Drones 
– unmanned aerial vehicles – 
are becoming ubiquitous, yet 
remain almost invisible. This 
is a guide to drawing them. »
Fig. 204 
[ Source ] « Mode d’emploi 
du Leica m� [ 1985 ] », Ernst 
Leitz - GmbH, [ En ligne ], 
http://glangl1.free.fr/Notice/
Leica_m6.html.
[ P. 270 ] Mode d’emploi de 
l’appareil photographique 
Leica m�, 1985 : « Tenir 
l’appareil à la joue , les deux 
coudes au corps, la main 
droite entourant l’appareil, 
l’index gauche sur le levier de 
l’objectif, le pouche gauche 
appuyant sur le côté. »
[ Source ] « Guide poche du 
Canon �d mark iii », Canon, [ En 
ligne ], http://www.canon.fr/
Support/Consumer_Products/
products/cameras/Digital_
SLR/EOS_5D_Mark_III.aspx.
Guide de poche de l’appareil 
photographique Canon �d 
mark iii, 2012 : « Tournez la 
molette pour sélectionner le 
style d’image, puis appuyez 
sur set ».
Fig. 205 
Fig. 206 
[ Source ] S. Giedion, 
La mécanisation au pouvoir 
[ 1947 ], trad. de l’anglais 
(États-Unis) par P. Guivarch, 
Paris, Centre Georges 
Pompidou, cci, 1980, p. 64.
« Fabrication artisanale en 
série au xviiie siècle. L’art 
de convertir le cuivre rouge, 
1764. Cette gravure intitu-
lée ‹ Artisans au travail › est 
extraite de la Description 
des arts et métiers, l’une des 
meilleures sources d’informa-
tion sur la mécanisation au 
18e siècle. Les gros marteaux 
plats à bascule frappent avec 
une force et une rapidité 
variant selon le volume d’eau 
qui tombe sur la roue. Les 
artisans façonnent le métal 
pour en faire des rubans, des 
plaques ou des récipients. »
Fig. 207 
[ Source ] S. Giedion, 
La mécanisation au pouvoir 
[ 1947 ], trad. de l’anglais 
(États-Unis) par P. Guivarch, 
Paris, Centre Georges 
Pompidou, cci, 1980, p. 106.
[ P. 271 ] « Frank B. Gilbreth : 
Construction en ﬁ l de fer 
représentant le mouvement, 
vers 1912. Gilbreth concré-
tisa le trajet du mouvement 
à l’aide de constructions en 
ﬁ ls de fer. L’ouvrier, à qui l’on 
donne ainsi la possibilité de 
voir son propre geste dans 
une représentation spatio-
temporelle, doit devenir, 
selon Gilbreth, ‹ un obsédé 
du mouvement › (motion 
minded). »
Fig. 208 
[ Source ] S. Giedion, 
La mécanisation au pouvoir 
[ 1947 ], trad. de l’anglais 
(États-Unis) par P. Guivarch, 
Paris, Centre Georges Pompi-
dou, cci, 1980, p. 102-103.
« Machine automatique à 
peser les porcs, utilisée dans 
les usines de viande, Cincin-
nati, 1869. Ce dispositif [ ... ] 
montre que, dès 1860, on 
savait déjà fort bien utiliser 
le rail aérien dans certaines 
parties de la chaîne de 
montage. »
Fig. 209 
[ Source ] « Tutoriel Lignes de 
temps », I R I, décembre 2009, 
[ En ligne ], http://www.iri.
centrepompidou.fr/outils/
lignes-de-temps.
[ P. 275 ] « Pour appareiller 
les pratiques ‹ amateurs › » : 
« Le logiciel Lignes de temps 
met à proﬁ t les possibilités 
d’analyse et de synthèse 
offertes par le support 
numérique. Inspirées par 
les ‹ timelines › ordinaire-
ment utilisées sur les bancs 
de montage numérique, 
Lignes de temps propose une 
représentation graphique 
d’un ﬁ lm, révélant d’emblée, 
et in extenso, son découpage. 
Lignes de temps offre en 
cela un accès inédit au ﬁ lm, 
en substituant à la logique 
du déﬁ lement contraint qui 
constitue l’expérience de 
tout spectateur de cinéma, et 
pour les besoins de l’analyse, 
la ‹ cartographie › d’un objet 
temporel. Aussi, en sélection-
nant un segment d’une ligne 
de temps, l’utilisateur a-t-il 
accès directement au plan ou 
à la séquence correspondante 
dans le ﬁ lm, séquence qui 
peut être décrite et analy-
sée par des commentaires 
textuels, audio, vidéo, ou 
documentée par des images 
ou des liens Internet. »
Fig. 210 Fig. 211 
[ Source ] N. Thély, « L’émanci-
pation lyophilisée de l’ama-
teur », Déjà là, octobre 2011 
[ En ligne ], http://esthetique.
hypotheses.org/408.
[ P. 277 ] Sandrinecam, 
capture d’écran de webcam, 
mars 2003.
[ P. 277 ] Andy Warhol, Sleep, 
1963. Le ﬁ lm est composé 
de plans ﬁ xes du poète John 
Giorno en train de dormir, 
le montage total ayant une 
durée de 5 h 20.
[ Source ] t.a.d, « La slow tv », 
Slapzine, avril 2014 [ En ligne ], 
http://slapzine.fr/nouveau-
trip-visuel-slow-tv.
[ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie 
[ 1931 ], Études photogra-
phiques, no 1, tirage à part, trad. 
de l’allemand par A. Gunthert, 
novembre 1996, p. 12.
[ Source ] « Planches de l’En-
cyclopédie », Wikisource, [ En 
ligne ], http://fr.wikisource.
org/wiki/Planches_
de_l’Encyclopédie_-_5.
[ P. 284 ] « Pou (agrandisse-
ment) », illustration du livre 
Peinture Photographie Film de 
Moholy-Nagy (1925).
 « Histoire Naturelle. 
Le pou vu au microscope ».
Diderot et D’Alembert, 
Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, [ 1751-1772 ], 
Recueil de planches, vol. 5, 
1768.
Fig. 212 
Fig. 213 
[ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie 
[ 1931 ], Études photogra-
phiques, no 1, tirage à part, trad. 
de l’allemand par A. Gunthert, 
novembre 1996, p. 11.
[ P. 284 ] Charlotte Rudolf, 
photographie de la danseuse 
Gret Palucca, illustration de 
Peinture Photographie Film de 
Moholy-Nagy (1925).
Fig. 214 
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Notion de traduction
La lecture que donne Walter Benjamin de l’apparition de la technique 
photographique sous le mode du « déclin » nous interroge sur les dif-
férentes restrictions à l’œuvre dans les programmes numériques. Leur 
devenir applicatif (le passage du logiciel à l’application) s’opère dans 
une logique de capital-risque. Celle-ci ne favorise pas les façons de faire 
cherchant à s’écarter d’une logique centrée sur les usages. La concentra-
tion économique d’acteurs dominant le champ du numérique accentue 
la différence entre ce qui relèverait d’un appel à la liberté (les logiciels 
dits libres), et une démocratisation avançant sous couvert d’ouverture 
et de simpliication (le « Web �.� »). Les codes sources étant de plus en 
plus dificiles à comprendre (multiplication des normes, accès bloqué, 
obfuscation 505, etc.), comment penser un accès médié par des inter-
faces qui ne serait pas orienté vers un but à atteindre ? Dans une société 
où l’ordinateur est considéré comme « l’outil » de base de la plupart des 
métiers, « l’analphabète de demain 506 » sera-t-il celui qui ne sera pour-
ra plus comprendre ses outils de travail ? Si l’homme est ce qui résiste à 
l’opacité d’une programmatique, il nous importe d’étudier cette notion 
pour voir ce qu’il en reste dans ce que nous appelons aujourd’hui les 
« programmes » numériques. Cette rélexion nécessite de passer par 
des lectures a priori éloignées de notre époque actuelle.
Insouciance et commodité
L’histoire de l’informatique est à la croisée des instruments de calcul (les machines à cal-
culer) et des sciences de l’information (la volonté de rationaliser et d’organiser logique-
ment les textes, images et vidéos). Cette double intention de ramener de la logique dans 
du divers opère une possible restriction de l’indétermination de l’existence humaine : 
505  L’obfuscation est une action consistant à rendre opaque la compréhension d’un code source par des 
humains. Cette lecture refusée n’empêche pas pour autant le code de fonctionner. Cette pratique vise la 
plupart du temps à rendre le programme inexploitable par d’autres ou à insérer des fonctions malveillantes. 
506  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 29.
300 L’existence humaine tient à l’indétermination. L’une des conséquences 
de cette idée se donne sous la forme du paradoxe suivant : l’humanité, 
qui ne trouve certes pas son abri essentiel dans l’insouciance, doit néan-
moins éprouver l’imprévisibilité comme l’élément essentiel de son exis-
tence. [ … ] Je dirai qu’une vie devient une existence dans la mesure où 
elle est concernée par ce qui n’est pas écrit d’avance. À la différence du 
simple vivant l’être qui existe n’est pas un être programmé 507.
Pierre-Damien Huyghe distingue dans cet extrait la vie de l’existence. L’homme serait 
distinct de l’animal en tant qu’il lui faut s’extraire à la fois de la subsistance et « l’insou-
ciance » pour entrer dans l’existence. Dans la subsistance, l’animal est orienté par des 
besoins à combler dans l’immédiat. C’est une vie qui ne peut sortir d’elle-même, diri-
gée et « programmée ». L’être placé dans la subsistance ne peut pas ne pas penser à 
survivre. C’est pourquoi un être humain placé sous le régime de la subsistance ne vi-
vrait pas une vie authentiquement humaine. Or, si une vie nous importe, c’est en tant 
qu’elle échappe à la nécessité, quand elle s’échappe d’une orientation vue d’avance. Le 
terme d’« insouciance » (Huyghe) peut être compris suivant la conception que donne 
Rousseau de l’homme « à l’état de nature » (état conceptuel et non fondé historique-
ment) dans son Discours sur l’origine de l’inégalité. Un tel homme est, nous dit Rousseau, 
parfaitement « satisfait dans ses besoins 508 ». La nature lui offre quantité de « commo-
dités 509 » qui le « rassasient » chaque jour. Il n’a ni le souci de soi ni celui des autres car 
son accomplissement matériel le condamne à l’autarcie et l’absente par là de toute socia-
lisation. « Dispersé 510 » parmi les animaux, « il se porte tout entier avec lui-même 511 ». 
Il n’éprouve pas le sentiment du manque car rien ne lui fait défaut. Ce n’est que depuis 
un point de vue extérieur, celui du lecteur (et de Rousseau) qu’il peut nous apparaître 
« privé de toutes ces inutilités que nous croyons si nécessaires 512 ». Là où l’on attendrait 
507  P.-D. Huyghe, « Design et Existence », dans : Le design. Essais sur des théories et des pratiques, Paris, ifm, 
Regard, 2006, p. 205-206. Sur cette notion, voir aussi, du même auteur : Le différend esthétique, Belval, 
Circé, 2004, p. 12-13. 
508  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [ 1754 ], Paris, 
Flammarion, 1971, p. 162 : « Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. »
509  Ibid., p. 169 : « Ajoutons qu’entre les conditions sauvage et domestique la différence d’homme à homme 
doit être plus grande encore que celle de bête à bête ; car l’animal et l’homme ayant été traités également 
par la nature, toutes les commodités que l’homme se donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise sont 
autant de causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement. » 
510  Ibid., p. 163 : « Les hommes dispersés parmi eux [ les animaux ] observent, imitent leur industrie. » Industrie 
est ici synonyme de force physique corporelle.
511  Ibid., p. 164 : « Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour de lui, on ne 
peut douter qu’il ne surmonte facilement l’homme sauvage ; [ … ] et vous reconnaîtrez bientôt quel est 
l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout événement, et de 
se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi. »
512  Ibid., p. 169 : « Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si grand 
obstacle à leur conservation, que la nudité, le défaut d’habitation, et la privation de toutes ces inutilités, 
que nous croyons si nécessaires. »
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301utilités en lieu et place d’« inutilités », Rousseau semble faire de ces deux termes des 
synonymes. On comprend que l’enjeu d’une critique des inégalités a trait au dépasse-
ment de l’opposition entre utile et inutile. C’est en ce sens que nous pourrions distin-
guer la prudence de la prévision. L’humanité ne saurait trouver son « abri essentiel dans 
l’insouciance » (Huyghe). L’insouciance indique une absence de distanciation vis-à-vis 
des environnements de vie et des autres. Or, pour reconnaître l’autre comme quelqu’un 
avec qui il est possible d’échanger, il faut qu’il existe une distance, sans quoi tout dia-
logue est impossible. L’humanité ne peut se satisfaire d’une absence de responsabilité 
qui la condamnerait à oublier ce qui fait d’elle autre chose qu’un attroupement d’êtres. 
L’essai de Rousseau cherche à penser le passage d’hommes « dispersés » à une assemblée 
d’êtres doués de parole. L’insouciance est ici un état stabilisé, dans lequel la permanence 
des ressources naturelles endort l’humanité. En ce sens, « l’homme à l’état de nature », 
certain de trouver chaque jour des mets sufisants, s’endort dans une auto-satisfaction. 
Ce n’est que lorsqu’il sort de cet état de commodité qu’il peut se doter du langage, de 
la politique et de la technique : l’homme sauvage doit éprouver son imperfection pour 
pouvoir exister.
Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très bornés, 
et les instruments qu’ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes jouis-
sant d’un fort grand loisir l’employèrent à se procurer plusieurs sortes de 
commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu’ils s’im-
posèrent sans y songer, et la première source de maux qu’ils préparèrent à 
leurs descendants ; car outre qu’ils continuèrent ainsi à s’amollir le corps et 
l’esprit, ces commodités ayant par l’habitude perdu presque tout leur agré-
ment, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins, la privation 
en devint beaucoup plus cruelle que la possession n’en était douce, et l’on 
était malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder 513.
La « commodité » dont parle Rousseau est un oubli de l’être dans ce qui fait son exis-
tence, à savoir la possibilité de toujours pouvoir et vouloir devenir autre que ce qu’il est. 
L’oubli de sa condition incommode fait de l’homme attiré par le luxe un ennemi de la vie 
en société, et donc une menace pour les États. La virulente critique que fait Rousseau 
du luxe 514 peut être comprise comme un retour de l’homme « civil » à l’état de nature 
(qui, rappelons-le, n’est pas un âge d’or). Pour le dire en des termes proches de Walter 
Benjamin, le luxe fait décliner les capacités techniques (la technique n’a pas lieu d’être 
chez l’homme sauvage). Le fait que la commodité ramollisse l’homme permet de com-
513  Ibid., p. 209.
514  Ibid., p. 175 : « Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commodités et de la 
considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont commencé, et sous prétexte de faire 
vivre les pauvres qu’il n’eût pas fallu faire, il appauvrit tout le reste et dépeuple l’État tôt ou tard. [ … ] De la 
société et du luxe qu’elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques, le commerce, les lettres ; et 
toutes ces inutilités, qui font leurir l’industrie, enrichissent et perdent les États. » 
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duction de l’espèce humaine dans une stabilité confortable n’est pas propice au dévelop-
pement des États. Rousseau rend la propriété privée responsable des inégalités 515. La 
commodité créé de « l’inégalité » (c’est l’objet du discours que de situer son origine) par 
une hiérarchisation des arts inversement proportionnelle à leur « usage ». L’agriculture 
est dévalorisée car « indispensable » (nécessaire) à tous, et peut donc être exercée par 
un grand nombre de personnes, de préférence les plus pauvres. Les produits agricoles 
doivent être vendus peu cher pour rester accessibles 516. Ce sont donc les arts les plus 
inutiles qui vont être les plus lucratifs, c’est-à-dire ceux qui proviennent du luxe. Les arts 
libéraux et mécaniques, s’ils « enrichissent les États » sont aussi la cause de leur « dépé-
rissement ». Ces commodités dégénèrent en « vrais besoins », qui s’additionnent aux be-
soins « bornés » des débuts de la vie en société. Elles font oublier l’existence au détriment 
de la conservation 517. La recherche du confort affaiblit l’homme civil en le rendant inat-
tentif à lui-même. Ce que dit Rousseau du caractère « commode » des productions hu-
maines dont la dépossession est source de souffrance peut être relié à ce que dit Hannah 
Arendt des « œuvres » humaines, qui s’ajoutent au monde naturel : 
Les hommes sont des êtres conditionnés parce que tout ce qu’ils rencontrent 
se change immédiatement en condition de leur existence. Le monde dans 
lequel s’écoule la vita activa consiste en objets produits par des activités hu-
maines ; mais les objets, qui doivent leur existence aux hommes exclusive-
ment, conditionnent néanmoins de façon constante leurs créateurs 518.
Le « conditionnement » dont parle Hannah Arendt articule le naturel et l’artiiciel, qui 
tous deux vont inluer les modes de vie et de pensée des hommes. Ce qui est fait par 
l’homme le conditionne, au sens où « la condition humaine de l’œuvre est l’apparte-
nance-au-monde ». Arendt distingue la « condition humaine » de la « nature humaine ». 
La nature humaine ne saurait être déinie de façon stable, sauf à recourir à une entité 
extérieure telle que Dieu.
D’autre part, les conditions de l’existence humaine – la vie elle-
même, natalité et mortalité, appartenance au monde, pluralité, et la 
Terre – ne peuvent jamais « expliquer », ce que nous sommes ni ré-
515  Ibid., p. 174 (note de bas de page) : « Il est clair qu’il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, 
et par conséquent de la société, les assassinats, les empoisonnements, les vols de grands chemins. »
516  Ibid., p. 175 : « La raison de ce dépérissement est très simple. Il est aisé de voir que par sa nature l’agriculture 
doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce que son produit étant de l’usage le plus indispensable pour 
tous les hommes, le prix en doit être proportionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on 
peut tirer cette règle, qu’en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité et que les plus 
nécessaires doivent enin devenir les plus négligés. » 
517  Ibid., p. 205 : « Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa 
conservation. »
518  H. Arendt, Condition de l’homme moderne [ 1958 ], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Pocket, coll. 
Évolution, 2001, p. 44.
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son qu’elles ne nous conditionnent jamais absolument 519.
Arendt poursuit ensuite en repartant des différents types de vie (bios) distingués par 
Aristote. Un être qui vivrait uniquement pour continuer à vivre ne serait pas authentique-
ment humain. Lier la vie humaine à l’attrait pour les choses non utiles et non nécessaires 
permet de penser que la vie humaine n’existe qu’en dépassement de conditions initiales. 
Si celles-ci programment, prévoient, expliquent ce qui peut advenir, la vie ainsi vécue ne 
sera pas libre, pas tout à fait humaine. Est humain ce qui est en mesure de faire face et 
de dépasser des conditions données ou construites. Les conditions d’une existence ne 
devraient pas permettre de prévoir (voir à l’avance) ce qui adviendra. Exister c’est être 
placé devant des choix, pouvoir décider. D’une telle vie, il n’est pas possible de formu-
ler à son propos des orientations dont on serait sûr qu’elles soient suivies. L’existence se 
projette dans un avenir qui est fondamentalement ouvert et imprévu. Elle s’ouvre aux 
autres en tant qu’elle est capable de distinguer certains objets auxquels elle accorde plus 
d’importance. C’est ce mode d’être qui déinit la culture, à savoir la possibilité de préfé-
rer certaines productions à d’autres, et d’être capable de s’en expliquer. Culture, du latin 
colere, désigne le fait de cultiver, de prendre soin, de préserver : 
La culture, mot et concept est d’origine romaine. Le mot « culture » dé-
rive de « colere » – cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir préser-
ver – et renvoie primitivement au commerce de l’homme avec la nature en 
vue de la rendre propre à l’habitation humaine. En tant que tel, il indique 
une attitude de tendre souci, et se tient en contraste marqué avec tous 
les efforts pour soumettre la nature à la domination de l’homme 520.
Hannah Arendt nous permet de penser la culture comme opération de « soin », comme 
un geste humble et lent de tri qui ne renvoie pas à une hiérarchie de « domination ». Ce 
tri lent et continu nous renvoie à l’idée d’un champ de possibles. Il nous est donné de 
pouvoir décider et choisir au sein d’un monde qu’il nous est permis de construire. Ces 
choix ne programment pas un avenir, ils ouvrent un avenir indéterminé. Une existence 
non programmée est « condamnée à être libre 521 » (Sartre). Elle est toujours probléma-
tique, inquiète quant à son propre futur : « Le futur n’est pas, il se possibilise. Le futur est 
la possibilisation continuelle des possibles 522. » Dès lors, toute opération ou tentative 
519  Ibid., p. 46.
520  H. Arendt, La crise de la culture [ 1968], trad. de l’anglais par P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2011, 
p. 271.
521  J.-P. Sartre, L’être et le néant [ 1943 ], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 484 : « Je suis condamné à exister 
pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les motifs de mon acte : je suis condamné à 
être libre. Cela signiie qu’on ne saurait trouver à ma liberté d’autres limites qu’elle-même ou, si l’on préfère, 
que nous ne sommes pas libres de cesser d’être libres. »
522  Ibid., p. 164 : « Être libre c’est être condamné à être libre. [ … ] Le futur n’est pas, il se possibilise. Le futur est 
la possibilisation continuelle des possibles comme le sens du pour-soi présent, en tant que ce sens est 
problématique et qu’il échappe radicalement comme tel au pour-soi présent. »
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restreindre ce sens problématique par anticipation ou prévision ferme nos possibilités 
d’existences singulières. L’homme se distingue par le fait qu’une existence humaine ne 
puisse se répéter ou se reproduire : 
La pluralité est la condition de l’action humaine, parce que nous sommes 
tous pareils, c’est-à-dire humains, sans que jamais personne soit iden-
tique à aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître 523.
Arendt pointe ici l’impossibilité d’anticiper une vie dans ce qu’elle a d’authentiquement 
humain. Si l’homme est un animal qui existe, c’est en tant que langage et actions le dis-
tinguent des autres espèces sans qu’il en soit totalement séparable. Le langage est ce qui 
s’oublie dans la vie courante, mais aussi ce qui permet de rendre le monde propre à « l’ha-
bitation humaine » (Arendt). Une vie « programmée » serait-elle une vie qui tiendrait le 
langage comme « commodité », comme un outil transparent à oublier dans ses usages 
courants ? Ce que nous avons vu des programmes numériques et de leur constitution à 
base de « langages formels » peut être éclairé en distinguant le langage de la communi-
cation. Nous pourrions alors penser un type de langage qui serait tout à fait autre chose 
que de la communication, qu’une adresse sans ambiguïté, qu’un message programmé.
Le concept comme abstraction de la parole
Pour penser un type de langage se situant au-delà d’une situation d’emploi, il convient 
d’étudier en quoi la « pensée conceptuelle » peut tendre à une universalité probléma-
tique en s’opposant au caractère singulier des existences humaines. Pour Hegel, « La vie, 
est l’unité immédiate du concept à sa réalité, sans que ce concept s’y distingue 524 ». La 
communauté humaine ne peut s’instituer qu’en dépassant les sentiments du sens com-
mun. Ainsi, la propédeutique de la Phénoménologie de l’Esprit fait du concept la base de 
la pensée scientiique : 
Les pensées vraies et la pénétration scientiique peuvent seulement se gagner par 
le travail du concept. Le concept seul peut produire l’universalité du savoir. Elle 
n’est pas l’indétermination ordinaire et l’indigence mesquine du sens commun, 
mais une connaissance cultivée et accomplie ; elle n’est pas l’universalité extraor-
dinaire des dons de la raison se corrompant dans la paresse et dans l’orgueil du 
génie ; mais elle est la vérité qui a atteint la maturité de sa forme authentique — 
la vérité susceptible d’être possédée par toute raison consciente de soi. Je pose 
donc dans l’auto-mouvement du concept ce par quoi la science existe 525.
523  H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 42-43.
524  Hegel, cité dans : G. Canguilhem, « Le concept et la vie », volume 64, no 82, Revue Philosophique de 
Louvain, 1966, p. 203.
525  Hegel, La phénoménologie de l’esprit, tome 1 [ 1807 ], trad. de l’allemand par J. Hypollite, Paris, Aubier, 1941, 
p. 60. 
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comme des cas généraux. Elle est affaire de systèmes, de raisonnements, de principes, 
d’applications, de modélisations, de déclinaisons. L’algèbre est le symbole type de cette 
universalité du savoir, époque où la science commence à s’abstraire du réel, à formuler 
sur lui des règles invériiables par l’intuition. C’est ce dont témoigne le début de L’œil et 
l’esprit de Merleau-Ponty : 
La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des 
modèles internes, et, opérant sur ces indices ou variables les transformations 
permises par leur déinition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde 
actuel. [ … ] Il y a aujourd’hui – non dans la science, mais dans une philosophie 
des sciences assez répandue – ceci de tout nouveau que la pratique construc-
tive se prend et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit délibéré-
ment à l’ensemble des techniques de prise ou de captation qu’elle invente 526.
La citation de Merleau-Ponty (qui pourrait tout à fait se lire comme description d’un lo-
giciel de modélisation �d) insiste sur le détachement des choses quant au monde « ac-
tuel » (et non pas « réel »). La science prélève des choses ain de les « modéliser » et d’en 
faire des entités manipulables dans des environnements fermés. Ce prélèvement va per-
mettre de former des environnements autonomes, basés sur le calcul et l’abstraction des 
choses et des corps. Cette échappée aux choses, qui se fait par opérations logiques, n’est 
pas sans conséquences sur nos modes d’expression. Ce monde construit est un monde 
réduit d’expériences. Les mots eux aussi, et l’art en général si l’on n’y prend pas garde, 
peuvent aboutir à la mise en forme d’un univers autonome. Passant d’un fragment de 
la chose à un autre, l’artiste espérerait petit à petit rebâtir un univers autonome dans le 
champ de la pensée. Mais ce n’est là que former chimère, « bâtir énigme 527 » nous dit 
Yves Bonnefoy. Les grands systèmes ne sont que des constructions factices pour tenter 
de conjurer la mort : 
Il y a une vérité du concept, dont je ne prétends pas être le juge. Mais il y a un 
mensonge du concept en général, qui donne à la pensée pour quitter la mai-
son des choses le vaste pouvoir des mots. On sait depuis Hegel quelle est la 
force de sommeil, quelle est l’insinuation d’un système. Je constate au-de-
là de la pensée cohérente que le moindre concept est l’artisan d’une fuite. 
Oui, l’idéalisme est vainqueur dans toute pensée qui s’organise. Mieux vaut 
refaire le monde, y est-il dit obscurément, que d’y vivre dans le danger. Y a-
t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une 
pierre dans les broussailles ? De l’impression que fait une maison vide ? 
Mais non, rien n’a été gardé du réel que ce qui convient à notre repos 528.
526  M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [ 1964 ], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 9.
527  Y. Bonnefoy, « La parole poétique », dans : L’Art et la Culture, Université de tous les savoirs, no 20, Paris, 
Odile Jacob, coll. Poches, 2002, p. 78 : « L’intellect qui se réduit au concept s’enferme dans l’énigme. »
528  Y. Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne » [ 1980 ], dans : L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1992, 
p. 12-13.
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pose à la parole. Si l’on veut se faire comprendre d’autres personnes, dit-il, il faut bien 
que les mots se réfèrent à des aspects choisis d’un objet ou d’une chose, qui sont trop 
complexes pour se laisser appréhender d’un coup. C’est cette association d’un mot et 
d’un fragment prélevé de la chose, désormais privée de son unité, que Bonnefoy appelle 
concept. « Sans le concept, [ … ] rien ne se serait ajouté en nous aux comportements ins-
tinctifs de l’espèce animale 529 » explique-t-il. Sentiment et comportements peuvent ici 
être rapprochés en tant qu’ils distinguent, parmi les êtres vivants, ceux qui ne sont pas 
doués de parole, voués aux « instincts 530 ». Sans l’usage du concept, nous dit Bonnefoy, 
toute communication serait vouée à l’échec puisque cela reviendrait à placer un mot sur 
chaque chose et aboutirait à une duplication impossible du monde (on ne peut pas nom-
mer chaque grain de sable, par exemple). Le concept opère une abstraction de l’objet 
visé. On va enlever tous les accidents pour ne garder que ce qui peut être généralisé. 
Le concept de chaise, par exemple, se réfère à un ensemble et non pas à un particulier. 
Mais dans l’opération conceptuelle, nous dit Bonnefoy, quelque chose s’est perdu, qui 
ne pourra être retrouvé : l’unité, tout d’abord, mais aussi le rapport au lieu et au temps — 
absence de l’expérience de soi, ontologiquement liée à la initude et à la mort 531. Nous 
serions ainsi capables d’analyser les phénomènes de la matière, mais coupés des autres 
êtres, incapables d’aimer — au sens où aimer c’est se vouer sans calcul à du singulier. 
Est-il souhaitable de ne penser le développement de l’esprit humain qu’en termes de 
concepts ? N’y a-t-il pas des faits ou des objets qui résistent à ce type de raisonnement ? 
Ce qui pour Bonnefoy rédime le langage, c’est la parole. En tant qu’elle est poésie, c’est-
à-dire non soumise aux nécessités des besoins immédiats, la parole nous permet de nous 
confronter aux contradictions de nos existences. Elle est tout à fait autre chose qu’une 
communication, qu’une adresse transparente à autrui. La parole poétique est voix. Elle 
porte en elle l’incertitude du monde et la fragilité des mots, que couvrent habituellement 
les comportement instinctifs et les communications visant à rendre la langue transpa-
rente à elle-même.
529  Y. Bonnefoy, « La parole poétique », op. cit., p. 76.
530  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 172 : « Tandis 
que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme 
reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe 
ainsi plus bas que bête. » L’homme « sauvage » dont parle Rousseau est mû par des « instincts » et des 
comportements imités des animaux.
531  Y. Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », op. cit., p. 12 : « Sans doute le concept, cet instrument presque 
unique de notre philosophie, est-il dans tous les sujets qu’elle se donne un profond refus de la mort. Je 
tiens pour évident qu’il est toujours une fuite. » 
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Rompu de par ses premiers amours aux « mathématiques sévères 532 », Bonnefoy trouve 
dans le surréalisme une puissance d’ouverture des images qu’il va pourtant mettre en 
doute dès ses premiers écrits. Le recueil Anti-Platon de 1947 s’ouvre ainsi sur une inquié-
tante description : 
Il s’agit bien de cet objet : tête de femme plus grande que nature [ … ] Toutes 
choses d’ici [ … ] Ce rire couvert de sang, je vous le dit, traiquants d’éter-
nel, visages symétriques, absence du regard, pèse plus lourd dans la tête de 
l’homme que les parfaites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche 533.
Le surréalisme conçoit l’imprévu comme un hasard teinté de magie, association d’élé-
ments hétéroclites d’où jailliraient des signiications ouvertes. Les pratiques du collage, 
du cadavre exquis ou de l’écriture automatique sont vues par Bonnefoy comme des ten-
tations d’aimer dans la chose son image. « L’improbable » que soutient Bonnefoy n’est 
pas articulable avec une quelconque mystique occulte, un sur-réel qui s’ajouterait au 
déjà là. Il rapproche le surréalisme des arrières-mondes (d’où L’ Anti-Platon), et donc des 
religions en tant qu’elles sont des tentations gnostiques (on appelle gnose toute pensée 
qui vise à former un système autonome au monde). L’attrait pour le bizarre, du mons-
trueux, de l’énigme, de l’occulte qu’a le surréalisme attribue au monde des qualités de 
l’ailleurs, de ce qui n’est pas. Ce « religieux de travers 534 » s’émerveille d’un imprévu 
qui repose sur des coïncidences naturelles qu’on ne veut pas expliquer. Il fait du paysan 
un « mage 535 », du simple un artiice. « L’inquiétante étrangeté 536 » du surréalisme est 
celle d’un art qui dévalorise le terrestre au proit d’expériences de pensée qui séparent 
le monde en mondes. L’attention qu’il porte aux objets du quotidien s’oppose à la saisie 
calculatoire des mathématiques. Cependant, nous dit Bonnefoy, le surréalisme rejoint 
la science en dévalorisant l’ici (« cet objet ») au proit de connexions visant à recréer, 
comme l’indiquait Merleau-Ponty, un monde « autonome » qui vénère les images au dé-
triment de la « présence » (Bonnefoy). La transcendance dont se réclame le surréalisme 
cherche des espaces inconnus sous les choses perceptibles. Dès lors, ce langage manque 
la parole, en tant que voix adressée à autrui. Bonnefoy rapproche l’échappée du sen-
sible d’une conception égoïste de la vie, c’est-à-dire tournée vers soi, souveraine dans 
532  Y. Bonnefoy, « Dévotion » [ 1959], dans : Poèmes, Paris, Gallimard, coll. nrf Poésie, 2002, p. 179 : « Aux 
orties et aux pierres. Aux ‹ mathématiques sévères ›. Aux trains mal éclairés de chaque soir. Aux rues de 
neige sous l’étoile sans limite. J’allais, je me perdais. Et les mots trouvaient mal leur voie dans le terrible 
silence. — Aux mots patients et sauveurs. »
533  Y. Bonnefoy, « Anti-Platon » [ 1947 ], dans : Poèmes, op. cit., p. 33. L’italique de « cet objet » est ici décisive.
534  Y. Bonnefoy, « Lettre John à E. Jackson », dans : Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992, 
p. 80. 
535  A. Rimbaud, « Adieu » [ 1873 ], dans : Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, La Pochothèque, 2000, 
p. 441 : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »
536  Référence est ici faîte à l’ouvrage éponyme de Sigmund Freud de 1919.
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est celle d’une femme rêvée, lointaine, inaperçue dans sa singularité d’être, non appré-
hendée en tant qu’existence. On pourra opposer cette igure de l’idéal (et donc du non 
réalisé) à la silhouette déambulatoire de Douve 538, traversant les poèmes de Bonnefoy 
telle une ombre douée de parole. Nom incantatoire autant qu’incarné, Douve déie la 
pensée conceptuelle en muant de rivière à paysage, voix du passé, iguration impossible 
du poème, « l’imperfection [ qu’ ] est la cime 539 ». Elle donne à lire l’impossible réconci-
liation de l’être qui existe à son désir d’être autre.
L’attention portée à ce qui est se double d’une vigilance quant à la tentation de l’ailleurs. 
Marqué par la peinture, le livre L’ Arrière-pays ne cesse de questionner les limites des clas-
siications littéraires (essai, roman, poésie ?). Errant sur des terres italiennes, l’auteur se 
demande si les chemins de traverses, carrefours, collines, ne pourraient pas dissimuler 
des réalités plus hautes, si ce que l’on voit ne pourrait pas contenir des expériences 
non altérées par les besoins immédiats de la vie — où il s’agit « moins [ d’ ] ache-
ver son rêve [ que d’en ] méditer l’illusion 540 ». Cette attention portée au presque 
rien, aux cendres, aux ruines, doit s’expliquer avec le regret, la nostalgie d’un 
âge qui n’a jamais eu lieu, celui de la réconciliation des mots et des choses, des 
images et de la vue. Mesurer ce décalage implique chez Bonnefoy une lecture de 
l’œuvre d’art comme conscience aiguë de cette quête impossible. Ainsi, à propos 
de Giorgio De Chirico [ Fig. 215 ] : 
Ses ombres portées trop longues, ses pendules comme arrêtées expri-
maient une angoisse, disaient une irréalité qui me faisaient douter des 
pouvoirs, du bien-fondé même, de la perspective classique. Déterminée 
par le nombre, n’était-elle pas de ce fait une incompréhension de la ini-
tude ? L’oubli et non la transmutation de la dimension temporelle ? Je rê-
vais, disais-je, d’un autre monde. Mais je le voulais de chair et de temps, 
comme le notre, et qu’on puisse y vivre, y changer d’âge, y mourir 541.
Les multiples oppositions (ici/ailleurs, initude/éternité, image/présence, poésie/calcul, 
regard/vision, etc.) ne sont pas dialectisées, dépassées par un troisième mouvement. Le 
poème ne réconcilie par les contradictions de l’être dans un apaisement inal, mais mani-
feste une tension qui ne peut être résolue dans une synthèse. En cela, il est possible de 
lire Bonnefoy comme un penseur de l’improbable « qui est 542 », où « la poésie, l’authen-
537  A. Breton, Nadja [ 1962], Paris, Gallimard, coll. Folio Plus, 2003.
538  Y. Bonnefoy, « Du mouvement et de l’immobilité de Douve » [ 1953 ], dans : Poèmes, op. cit., p. 45-113.
539  Y. Bonnefoy, « L’imperfection est la cime » [ 1958], dans : Hier régnant désert, Poèmes, ibid., p. 139.  
540  Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays [ 1972 ], Paris, Gallimard, coll. nrf Poésie, 2002, p. 54.
541  Ibid., p. 62.
542  Y. Bonnefoy, L’Improbable, op. cit., p. 10 : « Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est. À un 
esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie désirée, de pluies, d’attente et de vent. »
Fig. 215
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309tique, délivre les mots des sollicitations de l’imaginaire 543 ». Cette attention portée aux 
mots s’intéresse à l’art compris comme un travail sur la technique. Inscrire l’imprévu dans 
la découverte d’un monde déjà là, c’est s’attacher à faire avec nos outils de peu non pas 
une prison, mais une potentialité d’ouverture. Si le langage est le matériau du poète, sa 
tâche serait d’en manifester les tensions. La poésie de Bonnefoy nous apprend à interro-
ger des façons de faire du langage. Le calculable est mis en doute en tant que puissance 
d’abstraction visant à constituer une entité autonome, de ce fait peu critiquable puisque 
fermé à toute extériorité. Ce que réfute Bonnefoy n’est pas le concept en soi, mais la 
réduction de toute pensée en système conceptuel. Une pratique authentique ne saurait 
se faire uniquement sous l’ordre de modélisations, « Idées qui déteignent sur la bouche 
[ des ] traiquants d’éternel, visages symétriques, absence du regard 544 ». L’acte poétique 
nous montre que d’autres « voix » sont empruntables, qu’un jeu entre calculable et im-
probable est possible.
On sait que le numérique a souvent été accusé de nous isoler, en tant qu’il nous coupe-
rait des préoccupations de l’ici-bas. De la même façon que le concept est nécessaire à 
tout acte de communication, il n’est pas question ici de chercher à abstraire le numérique 
du calculable. Dans le champ des programmes numériques, l’organisation des modes de 
création en « dispositifs » repose ces questions cruciales. Comment éviter une posture 
« anti-technique » (Benjamin) à laquelle pourrait nous conduire une lecture trop littérale 
de la notion de « présence », tout en n’ignorant rien des dangers de nos outils ? Comment 
se rejouent les questions de l’ailleurs et des « tentations gnostiques » à l’époque des ap-
pareils numériques ? Comment traduire en œuvres cette idée d’un langage qui serait, 
authentiquement, autre chose qu’une communication ? Que peut nous apprendre la no-
tion de « traduction » à propos de façons de faire du design qui affronteraient la dimen-
sion improbable de toute existence ?
Désarticulation et transformation
Dans La tâche du traducteur, préface de sa traduction en allemand des Tableaux pari-
siens de Baudelaire, Benjamin pose l’œuvre d’art comme ce qui ne peut pas se com-
prendre si l’on se place du point de vue du récepteur. Une telle afirmation lui permet 
de dire quelques lignes plus bas qu’une œuvre littéraire ne « dit rien », ne « communique 
543  Y. Bonnefoy, entretien à l’Arbre à Lettres, mars 2012, [ En ligne ], http://blog.arbrealettres.com/Entretien-
avec-Yves-Bonnefoy-2.html [ Consulté le 20/07/2012 ].
544  Y. Bonnefoy, « Anti-Platon », op. cit.
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310 rien 545 ». De là, Benjamin va élaborer une théorie de la traduction comme écriture se-
conde, qui ne signiie rien de l’original, puisque ce dernier n’a aucun sens. Ce qui inté-
resse Benjamin dans la traduction, c’est qu’elle vient par déinition après, qu’elle assure la 
survie, sans métaphore, de l’original. Cette parenté entre l’original et la traduction n’est 
pas pensée comme une altération, une déperdition qui serait une « transmission inexacte 
d’un contenu inessentiel. » Le contenu n’importe pas, nous dit Benjamin, car « la traduc-
tion est une forme ». Étrange formule qui lui permet de penser que si la traduction est 
authentique, c’est en tant qu’elle ne ressemble pas à l’original : 
Le rapport ainsi conçu, ce rapport très intime entre les langues, est celui 
d’une conversation originale. Elle consiste entre ce que les langues ne sont 
pas étrangères les unes aux autres, mais, a priori, et abstraction faite de 
toutes relations historiques, apparentées en ce qu’elles veulent dire 546.
En retournant cette phrase, on pourrait aussi penser que c’est en tant qu’elles ne veulent 
rien dire que les langues peuvent être apparentées. Cette idée d’un « pur langage » qui se 
fraierait un chemin au-delà des signiications et des besoins d’une époque signiie que 
quelque chose demeure dans les œuvres qui serait de l’ordre d’un indivisible : non pas un 
sens caché, mais l’expérience de l’originaire. Le dernier texte (chronologique) n’a pas rai-
son sur les précédents, car il cherche quelque chose de similaire, un degré d’expression 
situé en deçà de la diversité des langues.
Rencontrer une autre langue, c’est rencontrer un tout autre système de 
concepts que le nôtre, c’est donc pouvoir constater que la pensée analy-
tique qui est censée nous donner une image du monde relativement objec-
tive varie en fait d’une langue à l’autre, ce qui évidemment encourage à cet 
effort de la transgresser qu’est l’écriture de poésie. [ … ] La multiplicité des 
idiomes révèle que la poésie ne peut être qu’une parole au-delà de leurs 
conceptualisations diverses, une sorte de verbe dans l’en avant de notre 
pensée présente : peut-être est-ce que Walter Benjamin essayait de dire 
dans son essai aussi célèbre qu’obscur sur la tâche du traducteur 547.
L’attention que porte Bonnefoy aux choses qui sont s’incarne dans une pratique soute-
nue de traductions de poésies, auxquelles il a consacré plusieurs essais de référence 548. 
545  W. Benjamin, « La tâche du traducteur » [ 1923 ], dans : Œuvres 1, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007, p. 244 : « Mais que ‹ dit › une œuvre 
littéraire ? Que communique t-elle ? Très peu, à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas 
communication, n’est pas message. »
546  Ibid, p. 248.
547  Y. Bonnefoy, entretien à l’Arbre à Lettres, op. cit.
548  Voir notamment : Y. Bonnefoy, L’autre Langue à portée de voix. Essai sur la traduction de la poésie, Paris, Seuil, 
coll. La Librairie du xxie siècle, 2013.
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La traduction poétique approche l’original comme une énonciation. Traduire en poète 
d’autres auteurs, c’est faire l’épreuve d’une résistance qui déie la pensée conceptuelle, 
comprise ici comme ce qui serait un langage dénué d’ambiguïtés, d’erreurs, d’impréci-
sions. Imparfaites car diverses, pour reprendre le mot de Mallarmé 550, les langues ne 
sont pas pour autant pas vouées à être dépassées par un langage unique, de la certitude, 
qu’il soit scientiique ou artistique 551. La poésie se caractérise pour Bonnefoy par son 
« inachèvement 552 », non pas ajouter des mots à d’autres mais mesurer le poids d’une 
histoire qui nous regarde, que certains auteurs du passé puissent davantage nous concer-
ner que ceux d’aujourd’hui. Ce qui, pour Benjamin, relie les langues, c’est leur « paren-
té » (dans un sens non-historique), qu’elles puissent se reconnaître les unes des autres 
comme des existences faisant monde. La traduction fait l’expérience d’un langage qui 
dépasse l’histoire et les utilités immédiates. Tandis que la parole demeure intacte dans 
sa puissance transhistorique, une traduction est datée 553. La traduction ige le sens libre 
et mouvant de l’original car elle n’a pas affaire à une réalité extra-linguistique ; d’où suit 
qu’une traduction, pour Benjamin, n’est pas traductible : 
Moins le langage de l’original a de valeur de dignité, plus il est communication, 
moins la traduction peut y trouver son compte, jusqu’à ce que la totale prédo-
minance de ce sens, bien loin d’être le levier d’une traduction formellement 
achevée, en ruine la possibilité. Plus une œuvre est de haute qualité, plus elle 
reste, même dans le plus fugitif contact avec son sens, susceptible d’être encore 
traduite. Cela ne vaut, bien entendu, que pour les textes originaux. Les tra-
ductions, en revanche, se révèlent intraduisibles, non parce qu’elles seraient 
trop chargées de sens, mais parce qu’elles le sont de manière trop fugitive 554.
Dans sa lecture de l’essai sur La tâche du traducteur, Paul de Man peut ainsi écrire que : 
La critique comme la traduction sont toutes deux prises dans un mou-
vement [ … ] qui défait la stabilité de l’original en lui donnant dans la tra-
duction ou la théorisation une forme déinitive, canonique [ … ] La 
549  Bien qu’on puisse rapprocher cette distinction de ce que dit Saussure à propos de la langue et de la parole, 
Bonnefoy conteste la fonction diacritique du signe linguistique, qui pose que « dans le langage, il n’y a que 
des différences ». 
550  Benjamin cite dans son essai la phrase de Stéphane Mallarmé dans Crise de vers : « Les langues imparfaites 
en cela que plusieurs, manque la suprême. »
551  Yves Bonnefoy discute le sonnet en Yx et ses implications quant à l’idée d’une langue pure, dotée de mots 
nouveaux, dans : La hantise du Ptyx. Un essai de critique en rêve, Bordeaux, William Blake And Co., 2003.
552  Y. Bonnefoy, « L’inachèvement est ce qui caractérise la poésie », entretien écrit avec P. Delaroche et B. Liger, 
L’Express, 22 novembre 2010, [ En ligne ], http://www.lexpress.fr/culture/livre/yves-bonnefoy-l-
inachevement-est-ce-qui-caracterise-la-poesie_937936.html [ Consulté le 23/07/2012 ].
553  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 250 : « Alors que la parole de l’écrivain survit dans sa 
propre langue, le destin de la plus grande traduction est de s’intégrer au développement de la sienne et de 
périr quand cette langue s’est renouvelée. »
554  Ibid., p. 260-261.
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bilité, une instabilité qu’on ne remarquait pas d’emblée 555.
Il y a bien, parmi les langues plurielles, une saillie de la pensée, un intraductible qui ne 
peut être rendu qu’en acceptant cette brèche originaire. L’original, nous dit Benjamin, 
incarne un type d’expérience qui met à l’épreuve l’idée d’une langue transparente à elle-
même. La traduction inscrit (ige) l’horizon des langues dans une « renaissance indéi-
nie » qui tend, sans jamais l’atteindre, vers un « langage supérieur ». Cette impossible 
mise à nu permet à Benjamin de dire que dans la traduction : 
L’original croît et s’élève dans une atmosphère, pour ainsi dire plus haute 
et plus pure, du langage [ … ] vers laquelle cependant, avec une pénétra-
tion qui tient du miracle, il fait au moins un signe, indiquant le lieu pro-
mis et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront 556.
[ La traduction ne doit pas se lire ] comme une œuvre originale de sa 
propre langue. Au contraire, ce que signiie sa idélité assurée par la lit-
téralité, c’est que l’œuvre exprime le grand désir d’une complémentarité 
des langues. La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l’origi-
nal, ne l’éclipse pas, mais laisse, d’autant plus pleinement, tomber sur l’ori-
ginal le pur langage, comme renforcé par son propre medium 557.
La traduction déplace l’original et, par là, sans le supplanter, découvre son caractère ina-
chevable. « Laisser tomber le pur langage sur l’original » (Benjamin) peut se comprendre 
comme la paradoxale tentative de manifester un sens qui échappe au registre de la com-
munication. La non équivalence de la traduction permet de lire dans l’original une réalité 
plus haute. C’est en tant qu’elle ne cherche ni à imiter ni à remplacer, que la traduction 
fait différer ce qui, sans elle, resterait peut-être incompris. Il n’y pas de système d’équiva-
lence entre deux langues, pas plus qu’il ne peut y avoir d’adéquation logique entre une 
pensée et sa forme. La recherche d’une coïncidence logique est vouée à l’échec, car dif-
fère précisément entre deux mots étrangers ce qu’ils veulent dire. La traduction fait mûrir 
(paraître) un sens qui n’est idèle qu’en tant qu’il n’est pas restitution. Cette « transpa-
rence » qui fait lire en étant inidèle permet de viser un sens plus pur en inscrivant le texte 
original (transhistorique) dans une époque qui passe. Il faut que la traduction puisse 
mourir pour que « demeure la parole de l’écrivain ». Si une lecture trop hâtive de l’essai 
de Benjamin pourrait laisser entendre une dépréciation de l’activité du traducteur, il n’en 
555  P. de Man, « Conclusions : ‹ La Tâche du traducteur › de Walter Benjamin » [ 1983 ], dans : TTR : traduction, 
terminologie, rédaction : Traduire la théorie, vol. 4, no 2, Ottawa, Association canadienne de traductologie 
1991, p. 36, [ En ligne ], http://www.erudit.org/revue/ttr/1991/v4/n2/037092ar.html [ Consulté le 
20/07/2012]. 
556  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 252. La formule est très proche de ce qu’il dira à propos 
d’Atget dans Petite histoire de la photographie [ 1931 ], op. cit., p. 20 : « C’est lui qui, le premier, désinfecte 
l’atmosphère étouffante qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du déclin. »
557  Ibid., p. 257.
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ce qui authentiie l’original. La traduction représente le signiié « par l’essai, par le germe 
de sa création 558 ». Cette compréhension différée d’un pur langage que la traduction 
fait mûrir dans ses boutures ferait du traducteur celui qui remonte vers les racines com-
munes des langues. L’acte de traduction serait alors une façon d’appréhender dans une 
œuvre ce qui ne peut pas se comprendre ou se communiquer. Plus encore : la tâche du 
traducteur révèle au sein de l’original une béance originaire.
Elles [ les traductions ] désarticulent, elles défont l’original, elles révèlent que 
l’original était déjà et depuis toujours désarticulé. Elles révèlent que leur échec 
qui semble être dû au fait qu’elles sont secondes par rapport à l’original révèle un 
échec essentiel, une désarticulation essentielle qui était déjà là dans l’original 559.
Le commentaire de Paul de Man relève dans l’essai de Benjamin le danger de l’acte de 
traduction, qui fait apparaître dans le langage une « désarticulation » fondamentale. 
Alors que l’on parle habituellement dans l’oubli du langage, dans un confort quant aux 
mots de tous les jours, la traduction brise cet état d’inattention en portant le poids d’une 
« souffrance 560 » quant à ce qui a été sans tout à fait cesser d’être. La « désarticulation » 
qu’éprouve le traducteur dans l’inadéquation des langues est celle qui travaille et me-
nace leurs singularités. Cette douleur dont parle Benjamin est ressentie lorsque l’on sort 
de l’état de commodité, d’oubli quant à nos techniques. Apparenter la traduction à un 
acte de création ne va dès lors pas de soi. Cette « désarticulation » qui fait vaciller la sta-
bilité de l’original inquiète une façon de faire sens qui rejoint ce que Bonnefoy formule à 
propos des limites de la pensée conceptuelle. La traduction ne saurait se réduire à une 
transposition. Elle est une activité de transformation liée à la subjectivité du traducteur 
et à une temporalité particulière. En ce sens, il est possible de la comprendre comme une 
activité critique transformatrice de l’histoire. Si pour Benjamin la traduction n’est pas tra-
ductible, elle affecte cependant sa langue d’accueil, et par là son époque : 
Alors que la parole de l’écrivain survit dans sa propre langue, le des-
tin de la plus grande traduction est de s’intégrer au développement de 
la sienne et de périr quand cette langue s’est renouvelée. La traduc-
tion est si loin d’être la stérile équation de deux langues mortes que pré-
cisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus propre-
ment consiste à prêter attention à la maturation posthume de la parole 
étrangère et aux douleurs d’enfantement de sa propre parole 561.
558  Ibid., p. 248 : « Et cette représentation d’un signiié par l’essai, par le germe de sa création, est un mode de 
représentation tout à fait original, qui n’a guère d’équivalent dans le domaine de la vie non langagière. »
559  P. de Man, « Conclusions : ‹ La Tâche du traducteur › de Walter Benjamin », op. cit., p. 38.
560  Ibid., p. 40.
561  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 250. 
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Benjamin dit de la « traductibilité » qu’elle est la puissance résidant dans l’original et inci-
tant à sa traduction. La traduction est tout à fait autre chose que de la « transmission », 
cette notion renvoyant à l’idée d’une œuvre qui n’aurait plus rien à faire croître. Dans la 
traduction, il en va de la « survie » des œuvres et de leurs transformations historiques. 
Rappelons ici que si Benjamin, dans son essai, distingue bien le domaine littéraire des 
autres arts en parlant d’« œuvre littéraire », il emploie parfois l’expression « d’œuvre 
d’art », ce qui pourrait laisser penser à un possible élargissement des concepts qu’il déve-
loppe. Ain de comprendre ce qui s’opère dans ce processus de dévoilement, il importe 
de faire retour sur le terme d’« œuvre ». Pour Hannah Arendt, l’œuvre est tout à fait autre 
chose que le travail, c’est même le contraire. L’œuvre déinit l’homme comme homo faber, 
en lui fournissant « un monde artiiciel d’objets 562 ». Elle est ce qui s’oppose au cycle 
biologique. Au sens où l’œuvre a un terme, elle échappe à la répétition sans in 563. La 
« durabilité » du produit ajoute l’œuvre au monde humain des artiices. Elle passe d’une 
génération à une autre et permet d’accueillir la fragilité de la vie humaine. Au contraire de 
l’œuvre, la consommation détruit l’objet dans ce qui n’est pas son usage 564. L’œuvre ne 
saurait pour autant être pensée comme ce qui ne peut se remettre en cause. Elle se déinit 
aussi comme une entité réversible : 
L’action [ … ], si elle peut avoir un commencement déini, n’a jamais de 
in prévisible. Cette grande sécurité de l’œuvre se relète dans le fait que 
le processus de fabrication, à la différence de l’action, n’est pas irréver-
sible : tout ce qui est produit par l’homme peut être détruit par l’homme, 
et aucun objet d’usage n’est si absolument nécessaire au processus vital que 
son auteur ne puisse lui survivre ou en supporter la destruction 565.
L’homme devrait pouvoir survivre à la destruction de n’importe quel objet d’usage 
dont il est l’auteur. Ce constat qui vaut aussi pour avertissement est-il encore valable 
aujourd’hui, où des « inutilités que nous croyons si nécessaires 566 » ne sont peut-être 
plus, pour certaines d’entre elles, destructibles ? Qu’on songe à l’industrie nucléaire 567 
où à l’interconnexion des réseaux informatiques, électriques, énergétiques et inanciers, 
562  H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 41 : « L'œuvre fournit un monde ‹ artiiciel › d'objets, 
nettement différent de tout milieu naturel. »
563  Ibid., p. 195 : « Avoir un commencement précis, une in précise et prévisible, voilà qui caractérise la 
fabrication qui, par ce seul signe, se distingue de toutes les autres activités humaines. »
564  Ibid., p. 189 : « la destruction [ de l’objet ], encore qu’inévitable, est incidente à l’usage, inhérente à la 
consommation. » Ainsi de la mode, dit Arendt, qui fait d’un vêtement qui ne sert pas un bien à détruire, en 
raison de « l’humeur changeante de son propriétaire ». On pourrait objecter à cela qu’il y a un 
investissement psychologique dans l’objet qui dépasse son utilité première.
565  Ibid., p. 196. 
566  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit.
567  Hannah Arendt évoque bien ce cas, mais pour parler de la bombe, et non pas du nucléaire comme énergie 
dite civile dont les premiers réacteurs sont construits dans les années 50. 
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jusqu’où la conception de l’œuvre comme ce qui demeure et dure n’entrave t-elle pas 
le caractère inachevé et imparfait de toute existence humaine ? Si l’œuvre est ce qui ac-
cueille l’humanité fragile dans un monde d’où les dieux se sont retirés, comment penser 
une technique qui pourrait se développer parmi nous sans nous porter atteinte ? Faut-il 
que les objets maintiennent intact notre « processus vital » (Arendt), ce qui pourrait pré-
supposer que ce dernier n’aurait pas été modiié par des siècles de technicité ? Où tracer 
la limite entre le modiiable et le non-nécessaire ?
Il s’agirait ici de ne pas donner à la durabilité une vertu morale en soi, ce qui briderait 
alors une technique non assujettie pour autant à la consommation ou au proit. Si l’idée 
d’une technique réversible permet de penser un monde où l’œuvre fonde l’humanité, 
la destructibilité ne peut à elle seule sufire à soutenir ce que serait une existence au-
thentiquement humaine. Dans cette compréhension de l’œuvre, le problème est que les 
notions de durabilité et de destruction ne permettent pas de penser sa transformation 
historique. Pour autant, il nous intéresse de penser l’action comme « ce qui n’a jamais de 
« in prévisible » (Arendt). Il est donc des façons de faire qui échappent à la prévision, ce 
qui ne va pas de soi quand on parle de « fabrication ». Maintenir ouverte la possibilité de 
faire monde, serait alors reprendre dans les œuvres, sans nostalgie ni fascination, ce qui 
fait leur parenté. Cette faculté à faire venir un sens second sans que cette production ne 
soit pour autant secondaire est décisive. Il en va ici de la sur-vie des œuvres, au sens où 
Jacques Derrida, commentant l’essai de Benjamin sur le traducteur, peut dire que « il y a 
vie au moment où la ‹ survie › (l’esprit, l’histoire, les œuvres) excède la vie et la mort bio-
logique 568 ». Dans cette vie qui serait plus qu’une vie, il se joue autre chose que le biolo-
gique ou que « le nécessaire du processus vital » (Arendt). Ajouter des objets au monde 
qui ne soient ni des restitutions ni des transmissions mais des traductions permet de 
prendre de la distance avec la notion de durabilité qu’associe Arendt à l’œuvre. Loin de 
se transmettre sans changement (à moins d’être détruits), les objets qui nous intéressent 
sont précisément ceux qui enjoignent, par leur autorité, à les traduire. Commentant l’es-
sai de Walter Benjamin, Jacques Derrida remarque que la traduction assure la croissance 
de l’œuvre originale : 
Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que celui-ci survit et se 
transforme. La traduction sera en vérité un moment de sa propre croissance, il 
s’y complétera en s’agrandissant. Or il faut bien que la croissance [ … ] ne donne 
pas lieu à n’importe quelle forme dans n’importe quelle direction. La croissance 
doit accomplir, remplir, compléter. [ … ] Et si l’original appelle un complément, 
c’est qu’à l’origine il n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à 
568  J. Derrida, « Des tours de Babel », dans : Difference and Translation, Ithaca, Cornwell Press, Joseph Graham, 
1985, p. 222.
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316 soi. Dès l’origine de l’original à traduire, il y a chute et exil. Le traducteur doit 
racheter [ … ], absoudre, résoudre, en tâchant de s’absoudre lui-même de sa 
propre dette, qui est au fond la même – et sans fond. « Racheter dans sa propre 
langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer en le transpo-
sant ce pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. » 569
Benjamin parle de « libérer en transposant 570 », comme si la croissance, ce qui pousse 
parmi nous, n’était rendu possible qu’à condition d’une dette originaire. Paul de Man, 
commentant et comparant les traductions en français de l’essai de Benjamin, montre que 
le mot de « douleur » n’est pas à relier à l’expérience subjective de l’enfantement 571. La 
douleur ne serait pas éprouvée par le traducteur, mais celle de la mort de l’original (au 
sens de « désarticulé »), que dévoile la traduction. Le traducteur doit s’acquitter de cette 
atrophie originaire (l’original est un singulier). Ajouter par « supplémentarité 572 » des 
ramiications qui font voir l’origine comme une inirmité, c’est assurer une croissance, 
qui, sans la traduction, resterait bloquée. Si, comme le dit Benjamin, « la traduction est 
une forme », c’est en tant qu’elle approche autre chose que ce qui était déjà là. La tra-
duction comme « moment de croissance » (Derrida) tend vers une complétude jamais 
atteignable en raison du caractère inachevé de l’original. Derrida parle de la traduction 
comme d’un « moment de croissance », bien que celui-ci « ne donne pas lieu à n’importe 
quelle forme dans n’importes quelles direction ». La croissance des œuvres s’opposerait 
alors à la durabilité, si durable veut dire ici ce qui limite le fait qu’une technique puisse 
croître (l’exemple des souliers donné par Arendt 573 semble igé dans sa durée). Il s’agira 
de soutenir certaines directions, et pas d’autres : développer ce qui fait croître, ce qui 
complète, ce qui agrandit, et non pas ce qui achève, ce qui clôt, ce qui arrête — faire 
croître ce en quoi peut croître quelque chose.
Si l’on déplace la notion de traduction dans notre champ d’étude portant sur le design des 
programmes, il y aurait donc des façons de faire du numérique qui se donnent pour tâche 
de travailler depuis des démarches apparentables à ce que dit Benjamin de la traduction. 
La traduction permet de penser que la création ne recouvre pas totalement la tâche du 
traducteur, et peut-être celle du designer. La création n’est qu’un aspect de l’acte de tra-
duction : « traduire, c’est remonter à l’acte poétique de l’autre – c’est la part de idélité – et 
tenter à nouveau cet acte dans sa propre langue – c’est la part de création 574 ». Cette tra-
569  Ibid., p. 232.
570  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 259.
571  P. de Man, « Conclusions : ‹ La Tâche du traducteur › de Walter Benjamin », op. cit., p. 39-43.
572  J. Derrida, « Des tours de Babel », op. cit., p. 246 : « Grâce à la traduction, autrement dit à cette 
supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne à l’autre ce qui lui manque [ … ]. »
573  H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 189. Cet exemple n’est pas sans rappeler le texte de 
Heidegger de 1935 sur les souliers peints par Van Gogh.
574  Y. Bonnefoy, « La traduction de la poésie » [ 1976 ], dans : Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, 
Mercure de France, coll. Essais, 1990, p. 150-156. 
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ce qui échappe à la marchandisation. De là, ne seraient traductibles que les « œuvres de 
haute qualité », dont le sens, inaccessible, appellerait un rassemblement qui serait aussi 
une désarticulation. Ce que permet de penser l’acte de traduction, c’est que ce que nous 
pensions stable, installé, acquis, ne l’est pas. De par sa ixité, la traduction installe un 
doute, une prise de conscience, une rélexion sur l’histoire des formes et des techniques. 
Pour le dire autrement : est-il possible de penser la tâche du designer comme un acte 
de traduction ? En travaillant à partir d’objets déjà là (ce qui déplace l’idée de création 
comme nouveauté), le designer effectue une tâche seconde mais pas secondaire, celle 
d’éprouver l’authenticité supposée des objets parmi nous. L’original auquel il a affaire est 
problématique puisqu’il est déjà une traduction. Le design ne travaille qu’à partir de tra-
ductions sans originaux. Les origines formelles d’une typologie d’objets peuvent en effet 
provenir de déterminismes divers : matériaux culturels, historiques, logiciels, etc., qui 
mettent en péril l’idée naïve d’une création ex nihilo. S’il est admis que le langage en tant 
que matériau et environnement n’est pas pensable depuis une extériorité et que l’on tra-
vaille toujours avec des mots chargés d’histoire et de symboles, pourquoi en serait-il au-
trement avec les objets ? Si la copie en design peut, sous certaines conditions, être consi-
dérée comme un acte de création, elle ne le sera qu’en tant que traduction. Travaillant à 
partir d’outils qui orientent ses manières de penser, le designer aurait à prendre en charge 
la « maturation posthume » (Benjamin) des œuvres. La tâche seconde du designer l’écar-
terait alors de la volonté de produire du nouveau au sein d’œuvres achevées, forcloses et 
limitantes. La traduction en design révèle dans ce qui est là un potentiel de développe-
ment imprévu car originaire. La traduction est un principe de croissance ne s’éprouvant 
que dans une façon de faire « sans in prévisible » (Arendt). Déinir ainsi la tâche du desi-
gner revient à ne soutenir qu’une petite partie de ce qui se réclame de ce champ ; toute la 
question est alors de savoir ce qu’il serait ou non soutenable de faire croître.
Déprogrammer le projet
Des auteurs comme Benjamin, Arendt, Rousseau ou Bonnefoy, aussi lointains qu’il 
puissent paraître, interrogent directement le design. La lecture de textes a priori déta-
chés des enjeux immédiats du design nous permet de « désarticuler » (Paul de Man) ce 
qui semble aller de soi, à savoir une compréhension du design centrée sur la projection 
de besoins à résoudre. En tant que discipline au cœur de la formalisation des environne-
ments et des objets, le design interroge l’originaire dimension technique de l’existence 
humaine. Un tel design voit dans l’homme un être qui est toujours en mesure de modi-
ier son environnement par la technique. Plutôt que de créer des objets qui s’oublient 
dans leur commodité (comme lorsqu’on se réjouit d’objets technologiques qui se font 
« oublier » dans leurs usages), nous soutenons un type de fabrication qui ne serait pas 
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un design des programmes qui ne programmerait pas l’existence humaine. L’identique 
se programme, l’existant s’individualise. Prendre en compte l’inscription historique de 
spéciicités techniques et formelles révèle dans le projet ce qui semblait aller de soi. Le 
caractère désarticulé de l’original que dévoile l’acte de traduction interroge, au-delà du 
langage, la notion même de projet. Si l’on comprend ce terme comme « idée qu’on met 
en avant », « plan proposé pour réaliser cette idée », on comprendra que le design se situe 
aussi dans un rapport à ce qui vient avant. Cette pensée du devenir des formes et des 
techniques dans des époques nécessite de faire retour sur les notions de conception et 
de projet. Ain de penser des façons de faire qui ne seraient fermées ni d’avance ni après-
coup, il nous faut envisager que le designer puisse se faire traducteur de la technique.
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Fig. 215 
Giorgio de Chirico (1888-
1978), Le départ du poète, 
huile, 1914, 86 � 41 cm. Bren-
twood, Californie, collection 
Mrs. L. M. Maitland. Photo 
extraite de G. de Chirico 
par J. Th. Soby, Museum of 
Modern Art, New York 1955.
[ Source ] Y. Bonnefoy, 
L’Arrière-pays [ 1972 ], Paris, 
Gallimard, coll. nrf Poésie, 
2002, p. 66.
[ P. 308 ] « Ses ombres trop 
longues... »
Fig. 216 
P. Mondrian (1872-1944), Le 
nuage rouge, huile, 1907-
1909, 64 � 75 cm. La Haye, 
Gemeentemuseumn, photo 
du musée.
[ Source ] Y. Bonnefoy, 
L’Arrière-pays [ 1972 ], Paris, 
Gallimard, coll. nrf Poésie, 
2002, p. 145.
« Ce sera lui le creuset où 
l’arrière-pays, s’étant dissipé,
se reforme. »
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Conception et projet
Un certain nombre de critiques adressées « au numérique » visent à 
l’envisager comme une adversité, rejouant ainsi des vieilles craintes 
quant à une déshumanisation provoquée par les machines 575. Bien 
que ces propos puissent se comprendre, il nous semble inopportun 
de suivre un tel parti. Si nous admettons qu’une technique n’est pas 
neutre, qu’elle peut être porteuse d’idéologies, de formes symboliques 
ou de menaces, il nous importe de toujours pouvoir la travailler dans 
des directions qui ne sont pas celles d’un emploi ou d’une économie. 
Par conséquent, il importe moins de s’opposer ou d’adhérer à la tech-
nique que de se demander de quelles façons il est soutenable de se 
conduire avec elle. Aussi, l’enjeu d’un travail critique des techniques 
numériques ne saurait consister en une distinction de principe entre 
l’homme et la machine, où il s’agirait pour l’homme de dominer ou de 
maîtriser son « milieu » technique. Il n’est pas question non plus de nous 
livrer à la nostalgie d’un monde qui aurait été mieux avant, ou de cher-
cher à stabiliser l’ordre technique existant. Si l’homme est un être « en 
défaut 576 », cela signiie qu’il nous faut écarter des façons de faire avec 
la technique qui visent à combler ou à achever ses « besoins », et par là 
même son existence. Pour que des « conduites techniques » puissent 
exister, il faut que l’humanité soit capable de se diriger par elle-même. 
Ain que de telles situations soient possibles, il conviendra de s’inter-
roger sur la parution des programmes numériques. Comment s’exercer 
dans un monde où la technique se retire de la visibilité ? 
575  Citons, pour exemple : E. Brynjolfsson, A. McAfee, Race Against the Machine. How the Digital Revolution is 
Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, 
Cambridge, Digital Frontier Press, 2011.
576  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 1, La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 
1994, p. 166 : « Du défaut d’unité de l’homme, il faudrait bien plutôt conclure que l’homme ne se déinit 
que négativement, par le trait de cette inhumanité technique qui permet de le différencier sans permettre 
pourtant de l’identiier. »
324 Si l’on comprend le numérique comme une puissance de parution qui, en tant que telle, 
n’apparaît pas directement à la vue, on pourra alors essayer de comprendre une partie 
des craintes qu’il suscite. Ces inquiétudes quant à une machination invisible ne sont pas 
nouvelles. Dans un texte portant sur la nature de « l’espace public », Hannah Arendt, 
pose que la distinction entre ce qui espace et ce qui rassemble est à la base de toute 
société et donc de toute politique : 
La réalité du domaine public repose sur la présence simultanée de perspec-
tives, d’aspects innombrables sous lesquels se présente le monde et pour les-
quels on ne saurait imaginer ni commune mesure ni commun dénominateur. 
Car si le monde commun offre à tous un lieu de rencontre, ceux qui s’y pré-
sentent y ont des places différentes, et la place de l’un ne coïncide pas plus avec 
celle d’un autre que deux objets ne peuvent coïncider dans l’espace. Il vaut la 
peine d’être vu et d’être entendu parce que chacun voit et entend de sa place, 
qui est différente de toutes les autres. Tel est le sens de la vie publique 577.
Si ce qui se passe « entre » les hommes (ce que veut dire le terme d’« interface ») devient 
suspect, susceptible de tromperie [ Fig. 217 ], comment constituer un espace commun, 
des lieux où se parler ? Sans distinction entre le proche et lointain, comment exis-
ter autrement que par des comportements, par des rélexes face à ce qui surgit ? 
Comment être capable de décider, de faire des choix qui ne seront favorables ou 
justes que dans un avenir fondamentalement imprévu ?
Mais comment vient à l’être humain ce sens du lointain ? S’il s’agissait pour 
lui d’une condition d’existence absolue, si c’était là son être même, il ne se-
rait pas temporel. Ou plutôt : il ne serait pas historique, ouvert au temps, 
doué d’avenir, avec tout ce que cela implique nécessairement d’incertitude (si 
l’avenir est connu d’avance, ce n’est pas un avenir, mais une donnée déjà éta-
blie, un présent prolongé). Il ne s’ouvrirait certes alors nul risque au devant 
de son état actuel, mais les notions de questionnement ou de responsabilité 
seraient de ce fait sans valeur et sans raison. Par conséquent, si l’être humain 
est temporel et s’il doit faire face à un avenir, le sens du lointain nécessaire à 
son bonheur n’est pas une donnée spontanée, c’est un fait de culture 578.
Serait ainsi mauvais ce qui chercherait à occulter la différence entre le proche et le loin-
tain. Les conséquences esthétiques d’une telle afirmation sont multiples. Il s’agira par 
exemple de faire paraître les objets pour eux-mêmes, en eux-mêmes, et non pas en fonc-
tion de la position du corps humain. Ainsi, un temple grec qui ajusterait en anamorphose 
l’agencement géométrique de sa façade, de façon à faire percevoir des lignes verticales 
comme non-fuyantes depuis un point de vue humain, constituerait un « fait de culture » 
577  H. Arendt, Condition de l’homme moderne [ 1958 ], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Pocket, coll. 
Évolution, 2001, p. 97-98.
578  P.-D. Huyghe, « Le sol d’Icare », dans : N. Nel (dir.), Les enjeux du virtuel, coll. Communications, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 19-20.
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325susceptible d’altérer la distinction entre le proche et le lointain. Il s’agirait alors de rétablir 
l’idée d’une perception consciente des distances spatiales et temporelles de ses envi-
ronnements. Il ne s’agit pas de viser à réduire où limiter la technique, mais de plaider 
pour qu’elle apparaisse franchement, pour qu’elle ne soit pas dissimulée. Cette lecture 
rend possible une conception du virtuel comme occultation de la distinction entre l’ici 
et l’ailleurs. Il importe de prendre conscience des changements optiques opérés par les 
inventions techniques. Si penser c’est se mettre en dehors de ses convictions immédiates, 
une attitude. S’exercer à penser nécessite de mettre en place des zones de jeu, des espa-
cements, des distanciations.
La technique en défaut, ou le défaut originaire de toute technique quant à la sufisance 
et l’achèvement est ce qui rend nécessaire un réexamen de l’époque technique. Qu’en 
est-il du numérique à une époque où la réduction en « dispositifs » des programmes 
fait craindre le risque d’une humanité « désorientée 579 », incapable de se diriger d’elle-
même, sans marges de manœuvres ? Comprendre de quoi il retourne derrière ces pro-
cessus invisibles nous amènera à nous interroger sur les notions de conception et de pro-
jet. Le numérique comme matière toujours malléable ne remet-il pas en question notre 
volonté à prévoir et ixer les choses ? Autrement dit : est-il possible de penser une façon 
de faire du design se situant en dehors des notions de conception et de projet ?
La notion de matière dans le TIMÉE
La question posée ici est moins celle de la crainte des automatismes que de leur possible 
contournement. La hantise d’un monde soumis à un automatisme travaille Platon dans 
le Timée. Le choix de cet ouvrage comme référence principale de ce chapitre nous dé-
tache pour un temps du vocabulaire dominant de l’époque. La pensée d’une « matière » 
créatrice permet de prendre du recul sur des techniques de plus en plus adhérentes, qui 
tendent à se constituer en « milieu 580 ». Autrement dit : au lieu de penser le numérique 
comme un milieu, ne devrions nous pas l’envisager comme une matière ? Même si ce 
vocabulaire n’est évidemment pas celui de Platon, un ouvrage comme le Timée permet 
une telle lecture. Dans ce récit mythique de la création du monde, Platon établit que le 
monde est l’œuvre d’un démiurge (d’un dieu créateur, aussi appelé « architecte »), et non 
pas le fait d’un automatisme, d’une génération : 
[ Le monde ] a-t-il toujours été, sans aucun principe de génération ? Ou 
bien a-t-il été engendré, tirant son origine d’un principe ? Il a été engen-
579  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La désorientation, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 
1996.
580  Un milieu, comme son nom l’indique, est une étendue sans distanciation possible. Pensons par exemple 
aux poissons « immergés » dans l’eau, qui n’ont pas conscience de leur « milieu » aquatique.
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326 dré, car on peut le voir et le toucher et par suite il a un corps. Or, tout ce qui 
est tel est sensible. Et ce qui est sensible, ce qui est appréhendé par l’opinion 
au terme d’une perception sensible, cela, nous venons de le voir est engen-
dré et sujet à la naissance. Pour sa part, ce qui est engendré, c’est, disons-
nous nécessairement par l’action d’une cause que cela est engendré 581.
Séparer ces deux termes permet de penser qu’un monde soumis à un jeu sans accidents 
n’est pas souhaitable. Le Timée permet à Platon d’exposer les relations entre le sensible 
et l’intelligible. Dieu travailleur, le « démiurge » associe les quatre éléments (terre, 
air, eau et feu) à des polyèdres réguliers  [ Fig. 218 ], formes géométriques éter-
nelles dont les agencements et reconigurations constituent le monde tel qu’il 
nous apparaît. Cette « participation » fait de l’image sensible une construction 
mathématique. Ce sont les mathématiques qui apportent au sensible la perma-
nence de l’intelligible. Le grand architecte ne créé pas un monde à partir de rien, 
mais organise le disparate. Il est le garant d’un ordre prenant modèle sur la perma-
nence éternelle des Idées (eidos). Ce qui va distinguer le sensible de l’intelligible, 
c’est que les solides platoniciens doivent s’incarner dans une matière pour devenir per-
ceptibles. Un des enjeux du Timée sera de situer cette modalisation, ce point d’achoppe-
ment entre le continu (le calcul) et le discontinu (le monde).
Une telle distinction mérite examen. Pour reprendre les termes de Luc Brisson, « à quelles 
conditions peut-on parler de ‹ matière › dans le Timée de Platon 582 ? » Le Timée, précise 
Luc Brisson, est le seul dialogue où le terme de matière reçoit un sens philosophique. 
Sa traduction est problématique. Là où le latin parle de materia, le grec propose avec 
hulê 583 une racine différente. Contrairement à Aristote qui donne à hulê un sens philo-
sophique en la séparant de la forme (morphê), Platon emploie le terme de khôra (ȋȠȡĮ) 
en un sens qui rapproche la matière de la notion de lieu. Elle est l’articulation nécessaire 
entre l’intelligible (le modèle) et le sensible (la copie du modèle) : 
En effet, nous avions alors distingué deux genres d’être ; or, il nous faut 
maintenant en découvrir un autre, un troisième. [ … ] Quelle proprié-
té faut-il supposer qu’elle présente naturellement ? [ … ] De tout ce qui 
est soumis à la génération elle est le réceptacle, et, pour employer une 
image, la nourrice. Dès lors, comment pourrions-nous dire pareille 
chose, de quelle manière et avec quel embarras bien justiié 584 ?
581  Platon, Timée, dans : Timée, Critias, trad. du grec par L. Brisson, Paris, gf Flammarion, coll. Philosophie, 
1999, p. 116. 
582  L. Brisson, « À quelles conditions peut-on parler de ‹ matière › dans le Timée de Platon ? », Revue de 
métaphysique et de morale, no 37, 2003, p. 5-21.
583  Littéralement : bois ou forêt. Les transcriptions phonétiques du grec diffèrent sur l’attribution des accents.
584  Platon, Timée, dans : Timée, Critias, trad. du grec par L. Brisson, op. cit., p. 146-147. 
Fig. 218
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327Le caractère mythique et métaphorique du récit et les problèmes de traduction com-
pliquent l’interprétation d’une notion décrite par l’auteur comme « dificile ». Les quatre 
éléments, qui sont toujours fuyants, ont chacun un nom pour désigner ce qui demeure 
malgré la diversité de leurs aspects. Ainsi, d’objets faits en or, on ne peut dire de façon 
certaine qu’ils perdurent au-delà du fait d’être en or. Ces êtres, dit Platon, ne sont pas 
réels car ils « changent au moment même où on les produit ». Il faudra donc s’intéresser à 
« ce en quoi » se produisent les choses : 
C’est bien le même type de discours qu’on doit tenir quand on parle de ce qui 
reçoit tous les corps. Il faut toujours lui donner le même nom ; car elle ne perd 
absolument aucune des propriétés qui sont les siennes. Toujours en effet elle 
reçoit toutes les choses, et jamais en aucune manière sous aucun rapport elle ne 
prend une forme qui ressemble à rien de ce qui peut entrer en elle. Par nature, 
en effet elle se présente comme le porte-empreinte de toutes choses. Modiiée 
et découpée en igures par les choses qui entrent en elle, elle apparaît par suite 
tantôt sous un aspect tantôt sous un autre. Les choses qui entrent en elle et qui en 
sortent sont des imitations de réalités éternelles, des empreintes qui proviennent 
de ces réalités éternelles d’une manière qu’il n’est pas facile de décrire [ … ]. Pour 
le moment donc, il faut se mettre dans la tête qu’il y a trois choses : ce qui devient, 
ce en quoi cela devient, et ce à la ressemblance de quoi naît ce qui devient 585.
Les choses ont un devenir (elles apparaissent et disparaissent), les Idées, éternelles, ne 
sont pas soumises à la temporalité, et la « khôra » est le lieu où prend forme le devenir. 
Désignée par des termes comme « matrice », « réceptacle » ou « nourrice 586 », cette na-
ture ambiguë est pour Platon « ce en quoi quelque chose devient ». Ce lieu probléma-
tique est celui d’une « réceptacle » particulier, qui peut tout recevoir. Il ne ressemble à 
rien car il est susceptible de former toutes les variétés d’« empreintes ». « Dépourvue de 
forme 587 », la khôra n’imprime pas ses traits sur les choses. L’empreinte qu’elle réalise 
n’est pas reliable à une matérialité repérable et singulière 588. La khôra est le paradigme 
de la neutralité, impersonnelle, matrice universelle et parfaitement lisse. Ce lieu d’où 
entrent et sortent des choses est dificile à saisir, et donc à nommer. Jacques Derrida fait 
de la khôra un ineffable, car la penser, la nommer, c’est déjà la délimiter, l’identiier. La 
khôra est le nom de cet imprévisible qui fait diverger nos catégories de pensée. L’analyse 
585  Ibid., p. 149. 
586  Les traductions divergentes sont le signe d’une dificulté à la nommer précisément.
587  Ibid., p. 150 : « l’entité en quoi vient se déposer cette empreinte ne saurait être convenablement disposée 
que si elle est absolument dépourvue des formes de toutes les espèces des choses qu’elle est susceptible 
de recevoir par ailleurs. »
588  La fonction d’index qu’attribuent Rosalind Krauss et Philippe Dubois à la photographie argentique (mais 
pas seulement) est ici inopérante. Voir : R. Krauss, « Notes sur l’index » [ 1977 ], dans : L’originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes [ 1985 ], trad. de l’anglais par J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, 
p. 65-92.
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328 qu’en donne Derrida est celle d’une échappée des « genres ». La khôra, ou plutôt khôra 589 
est ce qui ne relève pas de l’opposition logos/mythos (logique/mythe). Khôra s’oppose à 
toute binarité, refuse les oppositions. Ce « réceptacle de réceptacles 590 » constitue le 
lieu des paradoxes 591, « lieu de tout site » : 
Pré-originaire, avant et hors de toute génération, elle n’a même plus le sens d’un 
passé, d’un présent passé. Avant ne signiie aucune antériorité temporelle. Le 
rapport d’indépendance, le non-rapport ressemble davantage à celui de l’in-
tervalle ou de l’espacement au regard de ce qui s’y loge pour y être reçu 592.
L’intervalle dont parle Platon n’est pas celui d’une linéarité temporelle, d’un temps luidi-
ié. Il échappe à l’idée de passé et de présent, et rend donc problématique tout discours 
rationnel à son propos. Par un détour via Heidegger, Derrida commente longuement 
cette primauté accordée à la raison. Khôra met en doute le logos, et ce vacillement ne 
peut avoir lieu que dans un type d’écriture non sérieuse, à savoir de type mythologique. Il 
s’agit là d’un « jeu sérieux 593 », qui ne répond pas de l’opposition entre la iction et le sé-
rieux philosophique. Le démiurge travaille à partir d’entités éternelles (eidos, que Derrida 
nomme aussi « paradigmes ») dont il ne réalise que des variations sur le mode de la vrai-
semblance (ce qui s’oppose à la vérité). Le logos se trouve pris dans ce mouvement du 
vraisemblable. Si donc le discours analytique malgré lui est emporté dans le devenir du 
mythe, khôra ouvre un mythe dans le mythe, un abîme qui n’est ni vrai ni vraisemblable : 
Le discours sur la khôra, tel qu’il se présente, ne procède pas du logos naturel ou 
légitime, plutôt d’un raisonnement hybride, bâtard [ … ] voire corrompu 594.
Ce que dit Vernant à propos du mythe peut tout aussi bien se lire à propos de khôra : 
[ … ] une forme de logique qu’on peut appeler, en contraste avec la lo-
gique de non-contradiction des philosophes, une logique de l’ambigu, de 
l’équivoque, de la polarité. Comment formuler, voire formaliser ces opé-
rations de bascule qui renversent un terme dans son contraire tout en 
les maintenant à d’autres points de vue à distance ? Il revenait au my-
thologue de dresser [ … ] une logique qui ne serait pas celle de la bina-
rité, du oui ou non, une logique autre que la logique du logos 595.
589  J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, coll. Incises, 1993, p. 29-30 : « L’article déini présuppose l’existence d’une 
chose, l’étant khôra auquel, à travers un nom commun, il serait facile de se référer. Or ce qui est dit de 
khôra, c’est que ce nom ne désigne aucun des types d’étant [ … ] reçus par [ … ] le logos ontologique qui fait la 
loi dans le Timée. » 
590 Ibid., p. 75.
591  Derrida conclura son commentaire de texte en faisant d’Athènes une possible incarnation de ce lieu.
592  Ibid., p. 92.
593  Ibid., p. 66 : « Ces deux motifs [ le jeu du mythe et l’instabilité du logos ] s’enchevêtrent nécessairement, ce 
qui donne au jeu son sérieux et au sérieux son jeu. »
594  Ibid., p. 17.
595  J.-P. Vernant, « Raisons du mythe », dans : Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1974, p. 250.
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emprunte des caractéristiques. Réceptacle, emprunt, empreinte, tout un jeu probléma-
tique de métaphores séminales et familiales parcourt le texte. Khôra est le « rejeton » 
d’un père (l’intelligible) et d’une mère (le sensible). Étrange terme que ce « rejeton », qui 
apparaît dans la traduction de Luc Brisson 596 à la place d’« enfant » : 
Et tout naturellement il convient de comparer le réceptacle à une mère, le 
modèle au père et la nature qui tient le milieu entre les deux au rejeton [ … ] 597.
Khôra est rejetée dans le monde, projetée au dehors de l’intelligible. Cette différence 
permet de comprendre le rapprochement que fait Pierre-Damien Huyghe entre rejeton 
et projet : 
D’autre part – n’oublions pas ce verso du geste intellectuel platonicien –, le même 
a déclaré « rejeton », « rejet » ce qui a non pas trouvé forme mais reçu son terme 
« en » une chôra [ khôra ] certes porteuse et accueillante mais aussi bien exclue 
de la fonction d’avoir à proprement former ce qui accouche en elle. [ … ] Ce que 
« eidos » signiie, ce n’est pas ce qui a les traits ou l’aspect de la chôra, laquelle, jus-
tement n’a ni trait ni aspect et n’est pas, pour cette raison, visible. Autrement dit, 
eidos, à l’ inverse de chôra, a trait ou aspect. Eidos est le visible même. Mais c’est le 
visible – n’oublions pas encore une fois le verso – sans rejeton. Ou le visible sans 
le rejet, le visible non rejeté et en fait, puisque la métaphore de la génération et 
l’idée de descendance travaillent manifestement dans toute cette mise en chaîne 
du pensable, le visible non encore réalisé, non encore rejeté dans le monde 598.
Le projet comme rejet
L’enfant rejeté, le rejeton, va permettre de distinguer plusieurs façons de faire projet en 
architecture et en design. Toute une chaîne de pensée occidentale considère le projet 
comme la primauté de l’eidos sur le sensible. Cette conception inaperçue évacue les 
tensions du rejet au proit d’une luidité de la réalisation. Dès lors, comment penser un 
type de conduite de projet en design qui travaillerait à partir de polarités différentes ? 
Comment faire projet sans accorder une primauté, une importance capitale à la concep-
tion mentale et solitaire, ce visible sans visibilité des eidos ? C’est tout l’histoire du faire 
qui est ici convoquée, vertigineux abîme où les trois natures (sensible, intelligible, khôra) 
se croisent à des problèmes de traduction, la langue française étant elle-même hantée 
596  Comparons avec une autre traduction : Platon, Timée, dans : Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, 
édition établie par É. Chambry, trad. du grec par A. Rivaud [ 1925 ], Paris, gf Flammarion, 2008, p. 429 : 
« En outre, on peut justement assimiler le réceptacle à une mère, le modèle à un père et la nature 
intermédiaire entre les deux à un enfant. »
597  L. Brisson, « À quelles conditions peut-on parler de ‹ matière › dans le Timée de Platon ? », op. cit., p. 9. 
598  P.-D. Huyghe, Commencer à deux, Paris, Mix, coll. Gris, 2009, p. 47-48.
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330 par le grec et le latin. Avoir une idée « en » une langue 599, elle-même plurielle, toujours 
supplémentée, c’est mettre en jeu du déjà là, du passé que l’on rumine. Ce qui se joue ici, 
c’est une discussion sur comment commencer. Avoir une idée, concevoir, prévoir, faire. 
Faire quelque chose, faire en quelque chose, en faire quelque chose. Le supplément est 
ce qui rend inopérant un projet visant à restreindre son extériorité. Si parler c’est déjà 
« commencer à deux 600 », une conduite de projet devra accepter de faire avec le « en », 
avec autre chose que l’idée. « Rejeté » dans un monde où il s’actualise, le projet se trouve 
pris dans une tension fondatrice.
D’où suit que le terme de création en est venu à recouvrir celui d’invention ? Khôra qui 
est matière tout aussi bien que le lieu de la matière est le rejeton, l’oubliée du projet. 
Qu’on songe à ces bâtiments conçus dans l’abstraction d’un logiciel, où la réussite 
du chantier ne se mesure qu’à l’aune d’une idélité mimétique envers l’image dite 
de synthèse 601  [ Fig. 220 et Fig. 225 ]. Qu’on songe aussi à des ilms où le script est 
un rail que le réalisateur déroule sans détour possible. Ou encore : à la reconnais-
sance algorithmique d’un visage dans une photographie numérique. À une appli-
cation pour un terminal mobile qui collecte passivement des données comporte-
mentales. À une entrée de métro où s’affairent des usagers et non des personnes. 
À une voiture qui ne se conduit plus, qui démarre et se dirige seule. À un logiciel 
de présentations de données qui ne permet pas d’aficher plus de quelques mots 
par page. Dans ces quelques exemples, un jeu est en souffrance, une prévision le 
retient. Le rejeton est le supplément qui déroute le projet. La prévision comprise comme 
parole originaire, hors-sol, doit faire face à un commencement « hybride, bâtard, cor-
rompu » (Derrida). De la même façon, nous pouvons déinir le « dispositif 602 » comme 
ce qui retient une divergence. Lieu du non-lieu des polarités, khôra permet de penser une 
situation où faire advenir des choses non prévues. Il s’agira moins d’agir après-coup que 
de penser en amont des situations où le dispositif serait envisagé comme un matériau, 
comme une matière « en quoi quelque chose devient ». De ce réceptacle, le projet devra-
t-il garder quelque trace ?
599  G. Deleuze : « Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose ? » dans : « Qu’est-ce qu’un acte de 
création ? », conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Fémis, Paris, 17 mai 1987,  
[ En ligne ], http://multitudes.samizdat.net/article1559.html [ Consulté le 16/09/2012 ].
600  P.-D. Huyghe, op. cit.
601  S. Fétro : « Étude critique du merveilleux en design. Tours et détours dans les pratiques d’assistance au 
projet », Thèse dirigée par P.-D. Huyghe, Paris, Université Paris 1, UFR Arts-Plastiques, 2011, p. 203-204 : 
« La publicité et la promotion immobilière, qui s’appuient sur les possibilités offertes par les programmes 
informatiques, encouragent dans une large mesure une production d’images ‹ arrangées ›, consistant à 
enjoliver une situation. [ … ] Ici l’écart entre l’image projetée et la réalité projetée et la réalité ne correspond 
en rien à la distance que peut offrir la représentation dessinée. Il équivaut plutôt à une occultation mal 
intentionnée d’informations. »
602  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [ 2006 ], Paris, Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothèque, 2007.
Fig. 220
Fig. 225
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331Le type de lieu que khôra nous permet de penser s’oppose à la conception d’un monde 
prévu dans tous ses aspects et donc sans avenir. De ce processus du devenir, il sera 
question de garder trace, non pas conservation mais parution d’une activité qui, en tant 
qu’elle a eu lieu, continue à avoir lieu. Dans le domaine littéraire, Walter Benjamin parle 
de la « traduction » de l’original comme « représentation [ du ] germe de sa création 603 ». 
De cette création qui n’est plus tout à fait une création, rappelons également que Derrida 
parle de « croissance » et de « complément 604 ». Si la découverte d’une invention est une 
opération seconde, de quoi ce supplément garde-t-il trace ? Le type de projet que nous 
essayons de cerner manifeste un complément, un débord.
Il y aurait architecture [ ou design ] pour autant que quelque chose qui a 
lieu aurait été précédé, de manière plus ou moins archivée et, ainsi, plus ou 
moins authentiiée – cela peut aller de la maquette au simple schéma, du 
plan au seul dessein, voire juste à l’intention – par autre chose [ … ] 605.
Le rapport du design au designo est ici travaillé dans un sens paradoxal, où la prévision, 
ce qui donne sens au mot projet (jeter dans le monde une idée) s’évalue au regard de ce 
qu’il y eut, de ce qui a « précédé ». De ce qu’il y a avant le projet, le projet devrait rendre 
trace, ou plutôt rendre compte. Quelque chose préexiste au projet dont il doit rendre 
compte. Le projet se fait en un monde qui ne saurait échapper à un travail, au sens où l’ef-
fort du travail, une certaine façon d’éprouver ce qui se fait (fût-ce en souffrance) passe, 
s’éprouve à nouveau, peut s’éprouver par celui qui n’est pas signataire du projet. Celui 
que l’on nomme habituellement designer ferait ainsi l’épreuve du devenir, en permettant 
à ses productions de devenir, de faire advenir. Ces « moments de croissance » (Derrida) 
ne peuvent advenir que si l’original, le projet, est intrinsèquement inachevé, inachevable.
On pourra donc distinguer entre des façons de faire du numérique qui prennent l’ap-
parence de totalités achevées et fermées, et d’autres qui font l’épreuve de « l’impro-
bable 606 », où le projet se fait matière d’autres projets. De cette matière, la technique 
comprise comme « défaut » doit répondre. Rien ne dit qu’un projet doive nécessaire-
ment se faire dans une retraite individuelle, dans un retrait de la pensée, ce que Michel 
de Certeau nomme « lieu propre 607 » pour désigner la pensée stratégique. S’il est pos-
sible de « commencer à deux », c’est que « la technique ne forme pas dans le concret 
603  W. Benjamin, « La tâche du traducteur » [ 1923 ], dans : Œuvres 1, textes réunis sous la direction de 
R. Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007 p. 259.
604  J. Derrida, « Des tours de Babel », dans : Difference and Translation, Ithaca, Cornwell Press, Joseph Graham, 
1985, p. 232 : « La traduction sera en vérité un moment de sa propre croissance, il s’y complétera en 
s’agrandissant. [ … ] La croissance doit accomplir, remplir, compléter. »
605  P.-D. Huyghe, Commencer à deux, op. cit, p. 16.
606  Y. Bonnefoy, L’improbable [ 1980 ], Paris, Mercure de France, 1992.
607  M. de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire [ 1980-1990 ], Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais, 2005, p. 46.
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Autrement dit, la technique ne peut se laisser réduire à des concepts abstraits. Point de 
technique sans divergence, sans tensions, sans supplémentarité d’un deuxième (troi-
sième, etc.) terme. Il s’agit ici d’affranchir le design du dessein (du designo). La maquette, 
le modèle, n’y seraient pas des réductions d’un après qui n’aurait plus qu’à être « appli-
qué ». On pourra désormais peser ce que les termes de « création » et « d’assistance » 
présupposent. Réduire le projet à l’application d’une projection, économiser le supplé-
ment, refuser l’idée d’un travail en excès, n’est-ce pas délimiter donc restreindre ce qui 
n’est pas ? Si ce qui n’est pas est déjà prévu dans ce qui est (le designo), quelle place pour 
le « rejeton » ?
L’histoire réelle de cet art [ l’architecture ] montre que jamais rien n’a été effec-
tivement pré-vu, que rien ne init par se produire ainsi que voulu par l’archi-
tecte déini comme « maître et possesseur » de moyens productifs. Rien ne 
se ramène au projet considéré comme tel. [ … ] Un tel manque ne saurait être 
comblé par un surcroît de prévision, surcroît qui ne pourrait se manifester 
qu’en supplément d’attention aux scénarios, maquettes, présentations, etc 609.
Penser « la présence du matriciel 610 » implique qu’un projet « authentique » devrait 
rendre compte d’une façon ou d’une autre de ce en quoi il y a eu lieu. Le commence-
ment du projet a affaire à ce qu’il faut « pour commencer ». Rendre compte d’un lieu, 
d’une matrice, d’un milieu. On s’intéressera alors à des projets rejetés, à ce qu’un projet 
rejette dans le projet-même. L’activité de conception n’est pas à rejeter, au sens où il n’est 
pas dit que les maquettes, schémas, croquis ne puissent pas être d’une autre nature que 
celle d’une extériorité créatrice invisible. Il nous intéresse d’étudier comment ces activi-
tés pourraient être d’un autre ordre que la prévision, comment elles font retour dans le 
projet pour en constituer la matière-même : 
Les skhemata [ schèmes ] sont les igures découpées et imprimées dans la khôra, 
les formes qui l’informent. Elles lui reviennent sans lui appartenir 611.
Lire ce genre de texte depuis une position de designer nous interroge. La tâche du desi-
gner serait de renseigner sur les « matrices » et de penser leur présence au sein des objets 
et des environnements. En faisant état des modes et procédés de réalisation des objets, 
les designers peuvent nous renseigner à propos de leurs processus de fabrication. De 
la même façon, les programmes numériques dont on ne sait habituellement pas grand-
chose peuvent s’apparenter sur certains points à khôra. Pour étudier cela, il conviendra 
de faire retour sur différentes formes temporelles de projets. Tracer ces rapprochements 
608  P.-D. Huyghe, Commencer à deux, op. cit., p. 38.
609  Ibid., p. 56-57.
610  Ibid., p. 51.
611  J. Derrida, Khôra, op. cit., p. 27.
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gagée dans un devenir.
Le temps et l’intemporel
Le retrait du monde que dénonce Bonnefoy à propos de la « tentation gnostique » du 
concept prend racine dans cette « métaphysique du temps » qu’est la perspective. Cette 
conception de l’espace a directement rapport avec notre perception du temps, et donc 
de notre initude. Cette économie est celle d’une « réduction du temps » : 
Ainsi en géométrie cherche-t-on dans la igure qui fait problème une struc-
ture plus simple, qui se confonde avec une loi. Ainsi en mécanique réduit-on 
l’équation d’un problème, en « éliminant le temps », comme on dit, pour faire 
apparaître, une fois ce temps résorbé, la relation invariante qui est la part 
intelligible, et comme immobile, du phénomène. Quelle est la réduction que 
Piero [ della Francesca ] a opérée ? Justement, je le crois, celle du temps 612.
L’essai de Bonnefoy cherche à distinguer deux types de perspectives : une de la « réduc-
tion », du refus de la mort, et une autre qui serait du côté d’une indécision, de l’avène-
ment d’une présence. Ce qui nous intéresse ici, c’est de regarder comment le nombre, le 
numéral, peut donner lieu à deux conceptions opposées du temps. Ce recul historique 
est éclairant quant à la nature de ce que nous appelons aujourd’hui « numérique ». Si la 
peinture au xve contient du temps, c’est « de plusieurs façons 613 ». Une première façon 
consiste à penser l’œuvre d’art comme un « intemporel ». Ce type de perspective fait de 
l’image une icône, entité sans passé ni avenir. La perspective n’exprime pas l’espace, nous 
dit Bonnefoy : 
On a prétendu que la profondeur a été inventée, peu à peu, pour l’ex-
pression de l’espace : c’est mal poser le problème. En fait, le plan n’est 
en peinture que le mode d’être, et ainsi le lieu, de la Forme, de ce qui 
est essence et intemporel. Si même un mouvement ou une action 
s’y dessinent [ … ] c’est un mouvement essentiel, archétypal 614.
Pour Bonnefoy, les statues grecques anticipent déjà « le temps naturel, mécanique, celui 
du mouvement spatial, de la biologie et de la physique 615 ». Cette coniance inaltérable 
s’appuie sur une stabilité de l’être, une existence « achevée ». Cette échappée du tempo-
rel refuse la mort, la recouvre sous des systèmes qui font de l’humanité une essence, et 
non une énigme. La perspective est essentiellement d’ordre conceptuel, elle ne retient 
612  Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la peinture du Quattrocento » [ 1959 ], dans : L’improbable, 
op. cit., p. 62.
613  Ibid. p. 42 : « De plusieurs façons la peinture contient du temps. »
614  Ibid. p. 65.
615  Bonnefoy cite Henry Corbin.
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riques diront alors le nombre que l’on peut croire inhérent à l’univers 616 ». En cherchant 
à rassembler tous les attributs du réel, cette entreprise manque de fait le réel qu’est le 
temps.
Mais entre [ … ] la perspective comme mesure et la perspective comme nombre, 
entre sa nature aristotélicienne, si je puis dire, et son ambition pythagoricienne, 
demeure toutefois une différence essentielle. La première est inhérente à l’ins-
trument, l’autre exige une conviction, une volonté et un choix. Pour guérir le 
nombre de sa propre extériorité, pour dépasser l’apparence, pour échapper 
aux mirages de l’aspect, il faut une décision de nature métaphysique. [ … ] Il y a 
eu, d’ailleurs, à toute époque et dans tous les arts [ … ] la vera proporzione, d’une 
part, la qualei greci chiamano simetria, l’intuition de l’être par le nombre, et d’autre 
part l’effecto d’anima, l’expression psychique, le retracement d’un invisible 617.
Ce qui intéresse Bonnefoy, c’est l’hésitation, l’incertitude née de ces deux façons de 
contenir du temps. Les peintures qui travaillent un doute, une ambiguïté, qui cherchent, 
sont tout autre chose que la dissipation de la initude. C’est du « heurt » entre les peintres 
et leurs instruments que découlera une nouvelle conception du temps en peinture : 
C’est sans doute l’invention quasi mécanique de Brunelleschi qui a in-
troduit la pensée subjective dans la peinture. Car aux recettes qui per-
mettaient aux peintres anciens de produire des images, se substi-
tue un instrument universel, aux ins propres impénétrées, auquel 
les peintres se heurteront selon chacun sa capacité personnelle, et 
dans l’emploi duquel leur nature la plus intime se trahira 618.
L’instrument perspectif est mis en doute par un double mouvement de subjectivation et 
d’abandon. Deux façons de faire, donc, se croisent dans le développement de la perspec-
tive. Certains peintres vont reconnaître la valeur du temps existentiel, celui de la « diffé-
rence ». Leurs œuvres portent un temps « retrouvé », « réévalué », celui de l’ici-bas. Pour 
Bonnefoy, Giotto fait partie de ceux qui découvrent que le divin s’incarne dans le temps 
par le biais du Christ. Pensée décisive : « désormais le temps est visible et le problème 
se pose d’y consentir 619. » Comment la perspective pourra-t-elle s’en faire l’écho ? Il 
s’agira d’envisager une forme de perspective qui ne soit pas une coupe, un instant 
suspendu de toute temporalité, comme l’est par exemple la Cène de Léonard de 
Vinci  [ Fig. 226 ]. Cette géométrie manque l’enchaînement, la continuité, et au i-
nal la présence des existences, leur incalculabilité. Le rapport qu’établit Bonnefoy 
entre la perspective de la Renaissance et Platon est celui d’un monde sensible, « anxieux » 
quant à son rapports aux Idées. La grille du point de fuite s’apparente à : 
616  Ibid., p. 74.
617  Ibid., p. 74 et p. 79.
618  Ibid., p. 75.
619  Ibid., p. 70.
Fig. 226
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335[ … ] une intuition du réel qui passe d’abord [ … ] par la sphère et ces polyèdres 
simples où l’on croit surprendre le nombre en train d’envahir l’espace et de 
prendre corps. Le sentiment de l’essence numérale est aussi fort chez Piero [della 
Francesca] que celui de l’être singulier, de la réalité contingente. [ … ] Mais à quel 
prix ces deux directions de notre conscience peuvent-elles être rapprochées ? 
Au prix sans doute du temps. Ce qui distingue telle personne, disons Socrate, 
de l’idée de l’être humain comme telle, c’est l’acte imprévisible, non nécessaire, 
c’est la réalité de ce temps existentiel dans lequel elle semble n’être jetée que pour 
mieux décevoir et déchirer toute notion ixe, ou a priori, de son essence 620.
L’« essence numérale » est ce qui éloigne l’existence de la contingence  [ Fig. 227 ]. Ce 
temps de la construction ne sait rien des réalités quotidiennes, imprévisibles. Ce que 
dit Bonnefoy d’une vie « jetée » dans le temps de l’existence, c’est qu’elle ne sau-
rait se réduire à une ixité, à une modélisation. La pensée platonicienne fait de 
la contemplation l’attitude par excellence, celle d’un homme ayant abandonné 
ses outils pour se tourner vers les Idées qui lui sont données – non faites de main 
d’homme – et dont toute incarnation ne peut être qu’une dégradation. Un tel 
monde est igé dans son essence.
La géométrie dans le Timée est celle d’un visible sans visibilité, où la mathématique 
est ce que l’homme doit découvrir derrières les apparences de l’être. Hannah Arendt 
nous donne une analyse précise de ce lien entre « entendement » et « perception » : 
Mais les formes géométriques et idéales n’étaient pas des produits de l’entende-
ment, elles étaient aux yeux de l’intelligence comme les perceptions aux  
organes des sens ; et qui s’exerçait à percevoir les choses ca-
chées à la vision corporelle [ … ] 621.
Hannah Arendt sépare ensuite la géométrie classique platonicienne (non séparée de la 
philosophie) de la géométrie soumise au « traitement analytique [ … ] où se reconnaît 
l’Idéal moderne qui est de réduire [l’entendement] en symboles mathématiques 622 ». 
Plus qu’une délivrance de la spatialité géométrique du Timée, l’algèbre opère une cou-
pure décisive entre l’expérience et la connaissance. Depuis l’invention du télescope par 
Galilée, nous dit Hannah Arendt, il n’est plus possible de se baser sur les cinq sens pour 
comprendre le monde. La « géométrie analytique » réduit le monde à une suite d’élé-
ments auto-démontrables. Dans cet espace sans réel, l’homme ne peut avancer que dans 
ce qu’il a déjà démontré, « sûr de n’y rencontrer que soi-même ou de n’y rien voir qui ne 
puisse se ramener à des schémas qu’il portait déjà en lui 623 ». Ce dehors sans extériorité 
est celui d’un monde où les symboles permettent de surmonter l’improbable : 
620  Ibid., p. 81. 
621  H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 336. 
622  Ibid., p. 335. 
623  Ibid., p. 336.
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336 Dans ces conditions d ‘éloignement, tout assemblage d’objets se trans-
forme en simple multitude, et toute multitude, si désordonnée qu’elle 
soit, si incohérente, confuse qu’elle soit, peut se ranger en schémas et 
en igures tout aussi valables, tout aussi [ dépourvues de sens ] 624.
La « condition de l’homme moderne » est celle d’une monde où toute expérience sen-
sible se dissout dans la mathématique. Toute vérité formulable est le fait d’événements et 
d’instruments 625, non pas de raisonnements. Le monde moderne est « déterminé » par 
des savoirs qui ne sont plus de l’ordre de savoir-faire. Ce que l’homme peut faire de ses 
mains ne lui est d’aucune utilité pour comprendre les lois objectives terrestres et supra-
terrestres. Dans le même temps, ce qu’il est en mesure de construire depuis quelques 
dizaines d’années surpasse en complexité ce que toutes les générations antérieures ne 
pouvaient concevoir que comme des prérogatives divines. L’actualité du doute cartésien 
est celui d’un monde d’où les apparences ne permettent pas de savoir ce qui est. C’est 
« l’esprit qui joue tout seul », et « les résultats de ce jeu sont des vérités impérieuses 626 ». 
Le calcul analytique soumet la diversité du monde à une abstraction homogénéisante et 
créé des équations prolongeables à l’inini.
Alors la vieille déinition de l’homme – animal rationale – devient d’une préci-
sion terrible : privés du sens grâce auquel les cinq sens animaux s’intègrent dans 
un monde commun à tous les hommes, les êtres humains ne sont plus en effet 
que des animaux capables de raisonner, « de calculer les conséquences » 627.
La réduction de toute sensation humaine à la mathématique est celle d’une dissolution 
des relations réelles en « rapports logiques » et « symboles artiiciels ». De cette réduc-
tion, les peintres étudiés par Bonnefoy se font la voix inquiète, préigurant la science al-
gébrique. Ils expriment l’inquiétude quant à une vie qui ne serait pas inscriptible dans 
un devenir. Comment « ce en quoi quelque chose devient » (Platon) pourrait-il être le 
temps d’un calcul, si calcul veut dire machination, opération, anticipation, prévision ? 
Est-il possible de penser un temps authentiquement humain sans différer un calcul ? Le 
« rejeton » est ce qui est devenu, il porte un temps « retrouvé », rédimé.
Le temps du myste est celui de l’erreur, de l’espoir et de la détresse, 
c’est le temps existentiel enin reconnu dans sa différence [ … ] 628.
624  Ibid., p. 337.
625  Rappelons que le livre d’Arendt, publié en 1958, s’ouvre sur la description du vol de la capsule Spoutnik 
dont il est contemporain.
626  Ibid., p. 356.
627  H. Arendt, Condition de l’homme moderne [ 1958 ], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Pocket, coll. 
Évolution, 2001, p. 356.
628  Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la peinture du Quattrocento », op. cit., p. 68. Emprunté au 
latin mysta (mystes) « qui est initié aux mystères », proprement « qui tient clos (sa bouche et ses yeux) de 
(se) fermer ». Source : Dictionnaire TLFi � CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 16/05/2014 ]. 
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337Ce temps reconnu dans sa « différence » ne masque rien de nos errances. Le numé-
rique, science du numéral, désigne étymologiquement des opérations menées à l’aide 
de nombres. En tant qu’il mélange calculs et sciences analytiques, on pourrait penser 
que le numérique appartient naturellement au logos, à la logique. Pour autant, des textes 
comme ceux de Derrida nous apprennent que la technologie est aussi ce qui charrie des 
fantômes, des spectres 629, donc du mythos, du mythe, de la iction. Si khôra est ce qui 
s’apparente à ces deux catégories sans pour autant leur appartenir, où situer le numé-
rique dans cette affaire ? Si le numérique consiste essentiellement à effectuer des calculs 
inaperçus, de quelle visibilité le « rejeton » pourrait-il se prévaloir ? La puissance aveugle 
tout autant qu’invisible des algorithmes apparente le numérique à khôra, lieu de la ma-
tière, espacement sans espace tout autant que réceptacle informel.
Repartir de la divergence. Il y aurait authentiication du numérique là où un calcul est dif-
féré, là où il s’actualise dans une différence. Ce en quoi le calcul devient pourrait paraître 
si le sensible qui s’en retranche porte la trace de sa matrice, la « présence du matriciel ». 
De cette parution, le calcul se verra supplémenté. Cette façon de faire du numérique 
ne se soumet donc pas au nombre dans un aveuglement inconditionnel. Le design des 
programmes que nous voulons soutenir est celui qui ne considère pas le calcul comme 
un milieu, mais comme une altérité à accepter et à travailler comme telle. Rejetés du 
strictement calculable, les programmes qui nous intéressent font croître, individuent, 
échappent aux directions prévues, anticipées, rationalisées. Le programme serait alors ce 
qui fait dévier d’une direction de pensée, où plutôt ce qui fait emprunter des directions 
qui n’étaient pas celles envisagées au départ. Penser le numérique comme une matière, si 
l’on comprend ce terme depuis Platon, cela sera l’envisager sous l’angle d’un avenir, c’est-
à-dire de ce qui ne peut se prévoir. 
Cet avenir ouvert dans un devenir s’oppose à la volonté de percevoir le temps 
comme une totalité perceptible, comme une entité que l’on pourrait appréhender 
depuis un point de vue extérieur — comme dans la vue de Dürer 630 où un obser-
vateur se tient en retrait d’un monde soumis à la régularité planiicatrice d’une 
grille perspective  [  Fig.  228  ]. Le temps y est plan, planiication sans épaisseur. 
629  K. Mc Kullen, Ghostdance, dvd, Mediabox, 2006 : « Laissez revenir les fantômes. Cinéma plus 
psychanalyse, cela donne une science du fantôme. La technologie moderne décuple leur pouvoir. L’avenir 
est aux fantômes. ». Jacques Derrida développera ces propos improvisés dans Échographies de la télévision : 
entretiens ilmés, Paris, Galilée, 2007 (avec Bernard Stiegler).
630  A. Dürer, « Deux dispositifs de perspective décrits par Albrecht Dürer dans l’Underweysung 1538 », dans : 
Géométrie, trad. de l’allemand par J. Peiffer, Paris, Seuil, 1995, p. 360. Dürer parle de « Durchsehung », 
c’est-à-dire « vue à travers ».
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338 Cette « perspective temporelle » est pour Merleau-Ponty une « confusion des lointains, 
cette sorte de ‹ ratatinement › du passé dont la limite est l’oubli 631 » : 
Quand nous décrivions tout à l’heure le recouvrement du temps par lui-même, 
nous ne réussissions à traiter le futur comme un passé qu’en ajoutant : un passé 
à venir, et le passé comme un avenir qu’en ajoutant : un avenir déjà advenu. 
[ … ] Quel est donc ce temps éveillé où l’éternité prend racine ? C’est le champ 
de présence au sens large, avec son double horizon de passé et d’avenir origi-
naires et l’ininité ouverte des champs de présence révolus ou possibles. Il n’y 
a de temps pour moi que parce que j’y suis situé, c’est-à-dire parce que je m’y 
découvre déjà engagé [ … ]. Il y a du temps pour moi parce que j’ai un présent 632.
Le temps de la science qui « manipule les choses 633 » est celui du calcul qui ne diffère 
rien, qui écrase les espacements dans une perspective ratatinée. Le temps des dispositifs 
est le recouvrement du temps par lui-même, celui du « mal-être » pointé par Stiegler 634. 
À l’inverse, l’engagement dans un devenir charrie « une ininité de champs [ de ] pos-
sibles ». L’avenir n’économise pas ce qui peut advenir, il est fondamentalement mouve-
ment, divergence, imprévu. L’être s’y « découvre » ; l’engagement dans l’ouverture se fait 
sur le mode de la découverte. Garder trace, faire advenir la « présence du matriciel 635 », 
c’est envisager le projet non comme une « perspective temporelle » écrasée, où les diffé-
rents temps (conception et fabrication) sont rendus équivalents, mais comme une « ini-
nité ouverte », un « champ de présence ». Le type de projet en design que nous voulons 
soutenir ne cherche pas à effacer « l’horizon [originaire] du passé » (Merleau-Ponty). 
Quelque chose d’un travail reste perceptible, un supplément qui échappe à la pureté 
d’une création sans « racine ». Ce « temps éveillé » du projet produit de la conscience de 
soi, au sens où Platon distingue dans le Timée la veille du raisonnement : 
Un être humain parvient à la divination inspirée et vraie non pas lorsqu’il est 
dans son bon sens, mais lorsque sa faculté rationnelle se trouve entravée dans 
le sommeil ou lorsqu’il l’a perdue par l’effet de la maladie ou de l’enthousiasme. 
Au contraire, c’est à l’homme dans son bon sens qu’il appartient de comprendre, 
après se les être remémorées, les paroles proférées à l’état de veille ou en songe 
sous l’effet de la divination et de l’enthousiasme et, tout ce qu’il a eu comme 
apparitions, d’expliquer par le raisonnement de quelle manière et pour qui 
tout cela signiie quelque chose de mauvais ou de bon, que ce soit pour le pré-
sent, le passé ou le futur ; tant que l’homme pris de folie reste dans cet état, il 
n’arrive pas à porter un jugement sur ce qu’il a lui-même vu et entendu [ … ] 636.
631  « Confusion des lointains » qui, rappelons-le, s’oppose à toute politique.
632  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [ 1945 ], Paris, Gallimard, 2001, p. 484.
633  M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [ 1964 ], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 9.
634  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 3, Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Galilée, coll. 
La philosophie en effet, 2001.
635  P.-D. Huyghe, Commencer à deux, op. cit., p. 51.
636  Platon, Timée, trad. du grec par L. Brisson, op. cit., p. 186.
Élément conceptuel 4
339Maintenu dans le temps de la veille, l’homme « pris de folie » perd la distinction entre « le 
présent, le passé [et] le futur ». La veille doit être redressée par la raison. La divination 
maintient l’être humain dans une situation où sa faculté à distinguer le bon du mauvais 
est « entravée », endormie, anesthésiée. N’y a-t-il pas quelque chose de cet ordre dans 
la réception de projets de design qui cherchent à occulter leur origine incertaine, ce que 
Derrida désigne comme « un raisonnement hybride, bâtard [ … ] voire corrompu 637 » ? 
Dans la volonté de présenter le projet comme une totalité linéaire et sans faille, n’y a-t-il 
pas une « folie » en germe, une négation de la complexité ?
L’incalculable du programme
Que le devenir ne soit pas programmable ne signiie pas que les programmes ne puissent 
pas s’engager dans un « avenir [ non ] déjà advenu 638 », ne puissent être ce en quoi 
quelque chose devient. Que peut dire le calcul de cette temporalité ininiment ouverte ? 
Il s’agit ici de penser la possibilité d’un calcul incalculable, d’un programme indéterminé, 
au sens où Bernard Stiegler peut dire que : 
S’il y a du programme, rien n’oblige à comprendre le rapport au programme 
comme une détermination : rien n’oblige à penser qu’un programme ne 
puisse produire que du programmable, ne puisse pas produire de l’impro-
bable. [ … ] Qui programme quoi ? Quoi programme qui ? Le qui programme-t-il 
le quoi en se programmant ? Est-ce que le lecteur, le spectateur ou l’auditeur 
s’auto-programme prothétiquement lorsqu’il lit un livre, regarde un ilm ou 
écoute un disque ? Ou bien est-ce lui qui traite les données conservées sur 
le support à partir d’un ou de programme(s) qu’il serait lui-même 639 ?
Le programme est envisagé dans une aporie, où il devient compliqué voire impossible de 
distinguer les données phénoménologiques de ce qui relève du milieu technique. Est-il 
souhaitable que la distinction entre programmé et programmant s’estompe ? Si le pro-
gramme cesse d’être une entité séparée pour devenir une prothèse invisible, comment 
est-il possible de l’envisager comme altérité, comme entité travaillable ? L’individu ne 
saurait se réduire à un programme qui « traite les données » en les intériorisant. Si l’ap-
pareil programme un résultat, celui-ci n’est pas déterminable par avance. L’improbable 
peut être compris dans le sens qu’en donne Yves Bonnefoy dans son recueil éponyme, à 
savoir « ce qui est 640 », ce qui peut être présenté, « présence du matriciel », présentation 
d’une origine indécise et indéterminable. L’origine est indéinie, « le déini est incorrup-
637  J. Derrida, Khôra, op. cit., p. 17.
638  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 484.
639  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La désorientation, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 
p. 214.
640  Y. Bonnefoy, L’improbable, op. cit.
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340 tible 641 ». Indéinir le projet, corrompre un dessein, penser un programme de l’impro-
bable — ces expressions permettent d’envisager la notion de projet comme avènement 
d’un imprévu.
Si « dans le « concept rien n’a été gardé du réel que ce qui convient à notre repos 642 », 
n’est-ce pas le propre du design que de nous maintenir éveillés ? Cette matière incer-
taine, hybride dont le projet est le rejeton, est une matière accidentée. Le « temps du 
myste » dont parle Bonnefoy peut désigner cet espacement du programme qui nous im-
porte. Les hésitations et accroches sont la marque d’une ouverture au temps humain, 
celui d’un possible réglage, d’une nécessaire prise en compte de ce qu’il y a, de ce qui se 
rejette au dehors de la conception. De façon approchante, Michel de Certeau parle d’un 
« temps accidenté » pour désigner une réappropriation existentielle du monde. La in de 
L’invention du quotidien analyse lumineusement les différents types de temps que nous 
avons essayés de distinguer précédemment : 
Autre igure du transport des planiications vers ce qu’elles ne déterminent 
pas : l’imprévu. Le temps qui passe, coupe ou connecte (et qui sans doute 
n’a jamais été pensé) n’est pas le temps programmé. Ce serait un truisme s’il 
n’était mis entre parenthèses par les programmations prospectives, même 
lorsqu’elles construisent des hypothèses multiples. Le temps accidenté ap-
paraît seulement comme la nuit qui fait « accident » et lacune dans la pro-
duction. C’est le lapsus du système, et son adversaire diabolique [ … ]. 
Ces temps construits par le discours se présentent dans la réalité, brisés et caho-
tants. Soumis à des « servitudes » et à des dépendances, le temps de la théorie est 
en fait un temps lié à l’improbable, aux échecs, aux détournements, donc déplacé 
par son autre. C’est l’équivalent de ce qui circule dans le langage comme « méta-
phorique temporelle ». Et, par un étrange phénomène, ce rapport du contrô-
lable avec des ratés constitue précisément la symbolisation, mise ensemble de 
ce qui cohère sans être cohérent, de ce qui fait connexion sans être pensable.
Le raté ou l’échec de la raison est précisément le point aveugle qui la fait accéder 
à une autre dimension, celle d’une pensée, qui s’articule sur du différent comme 
son insaisissable nécessité. La symbolique est indissociable du ratage. [ … ]
Ainsi, éliminer l’imprévu ou l’expulser du calcul comme un accident illé-
gitime et casseur de rationalité, c’est interdire la possibilité d’une pra-
tique vivante [ … ]. Ce serait ne laisser [ … ] que les morceaux d’une pro-
grammation faite par le pouvoir de l’autre et altérée par l’événement. 
Le temps accidenté, c’est ce qui se raconte dans le discours effectif de 
641  Ibid., p. 12.
642  Ibid., p. 13.
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341la ville : une fable indéterminée, mieux articulée sur les pratiques [ … ] 
que l’empire de l’évidence dans la technocratie fonctionnaliste 643.
Nous retrouvons dans ce que cherche à penser De Certeau à propos de l’urbanisme des 
distinctions décisives à propos des façons de faire du numérique. Chercher à numéri-
ser, à abstraire tout sous l’égide du nombre n’est pas ce qui nous pose principalement 
question. Il s’agit plutôt de penser la possibilité d’un monde où le calcul accepterait son 
altérité inaliénable, celle d’un « point aveugle » fondamentalement imprévu. Le design 
des programmes que nous voulons soutenir refuse de chercher à « recouvrir » ce temps 
accidenté d’une rassurante couverture rationnelle. Il préfère l’indéterminé au program-
matique, l’accident à la résorption.
Lieu problématique d’un devenir de la matière, la notion de khôra nous a permis de pen-
ser un autre type de projet que ce qui serait de l’ordre d’une projection dans une igno-
rance du déjà là. Que le numérique soit l’endroit possible d’un « supplément » incalcu-
lable, voici ce qui nous reste à examiner. L’entrelacement d’une idée à une matière ne 
s’exprime pas spontanément dans les logiciels de création numérique, qui sont souvent 
pris dans des logiques d’ouverture et de fermeture contradictoires. La démocratisation 
de l’accès à l’informatique reconigure le champ de la « création » — notion qui ne sufit 
pas à penser une « authentiication » des techniques. Dès lors, en quoi le design pourrait-
il être autre chose que des « réponses à des besoins » ? Comment concevoir en amont des 
programmes qui ne programmeraient pas les résultats ?
À rebours d’un contexte où la stabilité et le hasard sont paradigmatiques, un design des 
programmes humainement soutenable se doit de faire avec l’incertitude et le hasard. Ces 
notions recoupent la différence qu’on peut établir entre les concepts de « dispositif » et 
d’« appareil ». Appareiller les dispositifs, c’est échapper à ce qui fait de nos existences des 
vies déterminées pour en faire des existences. Autrement dit, le programme soutenable 
donne à lire ses déterminations techniques. Être conscient des conditionnements d’un 
programme permet de les travailler, et donc de dépasser ce qui a été mis dans la concep-
tion du projet. Si le temps de l’usage est lié à l’oubli des conditionnements, le « temps 
accidenté 644 » a trait à la découverte. Cette façon de faire du numérique est celle d’indi-
vidus capables de conduire leurs existences là où ils n’avaient pas prévu d’aller.
643  M. de Certeau, « Le temps accidenté », dans : L’invention du quotidien, op. cit., p. 295.
644  Ibid.
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Fig. 217 
[ Source ] J. Bridle, « Surveil-
lance Spaulder », décembre 
2013, [ En ligne ], BookTwo, 
http://booktwo.org/notebook/
surveillance-spaulder.
[ P. 324 ] Les Épaulettes de 
surveillance de James Bridle 
préviennent leur porteur de 
la présence d’une caméra de 
surveillance, le protégeant 
de ce qui est habituellement 
masqué dans l’espace public.
Fig. 218 
[ Source ] M. Gardes, « La 
Divine Proportion de Luca 
Pacioli », juin 2001, [ En ligne ], 
http://ww3.ac-poitiers.fr/
arts_p/b@lise14/pageshtm/
page_4.htm. 
L. Pacioli [ 1509 ] : « Notre 
sainte proportion donne l’être 
formel au ciel même, selon 
Platon qui dans son Timée 
attribue au ciel la i gure du 
corps appelé dodécaèdre. »
[ P. 326 ] Les « solides de 
Platon » tirent leur nom de 
l’association que fait Platon 
dans le Timée entre les Élé-
ments physiques — les quatre 
éléments — et quatre solides 
réguliers convexes. Réparti-
tion : Le tétraèdre, symbole 
du Feu ; L’octaèdre, symbole 
de l’Air ; L’icosaèdre, symbole 
de l’Eau ; Le cube, symbole 
de la Terre ; Le dodécaèdre, 
symbole de l’Univers.
Fig. 219 
[ Source ] Armédias, concept, 
client : Bouygues immobilier, 
[ En ligne ], http://www.arme-
dias-concept.fr/portfolio-3d-
toulouse. Illustration � Marion 
Hourmant. 
Les Opalines, promotion 
immobilière à Aix en Pro-
vence. Cité dans : S. Fétro : 
Étude critique du merveilleux 
en design. Tours et détours 
dans les pratiques d’assistance 
au projet, thèse dirigée par P.-
D. Huyghe, Paris, Université 
Paris 1, UFR Arts Plastiques, 
2011, p. 204.
Fig. 220 
[ Source ] A. Malault, « Cau-
chemar architectural sur le 
Sillon », Angle de vue, Angles 
de vies, avril 2007, [ En ligne ], 
http://angledevue.typepad.
com/angles_de_vies/2007/04/
cauchemard_sur_.html.
[ P. 330 ] « Le Grand Sillon, 
vous en rêviez ! », Publi-
cité, Bouygues Immobilier, 
Saint-Malo.Cité dans : S. 
Fétro : « Étude critique du 
merveilleux en design. Tours 
et détours dans les pratiques 
d’assistance au projet », 
Thèse dirigée par P.-D. 
Huyghe, Paris, Université 
Paris 1, UFR Arts-Plastiques, 
2011, p. 204.
Fig. 221 
[ Source ]  Coop-Himmelb(l)au, 
« Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], 
http://www.coop-himmel-
blau.at/architecture/projects/
musee-des-conl uences. 
Image � Coop-Himmelb(l)au.
Coop-Himmelb(l)au, photo-
graphie du chantier du Musée 
des Conﬂ uences de Lyon, 
prise du côté « cristal ».
Fig. 222 
Fig. 223 
[ Source ] Coop-Himmelb(l)au, 
« Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], 
http://www.coop-himmel-
blau.at/architecture/projects/
musee-des-conl uences. 
Image � Coop-Himmelb(l)au.
[ Source ] Coop-Himmelb(l)au, 
« Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], 
http://www.coop-himmel-
blau.at/architecture/projects/
musee-des-conl uences. 
Image � Coop-Himmelb(l)au.
Coop-Himmelb(l)au, étude 
structurelle �d du Musée des 
Conﬂ uences de Lyon, partie 
« cristal ».
Coop-Himmelb(l)au, ma-
quettes de recherches pour 
le Musée des Conﬂ uences de 
Lyon. 
Fig. 224 
[ Source ] Coop-Himmelb(l)au, 
« Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], 
http://www.coop-himmel-
blau.at/architecture/projects/
musee-des-conl uences. 
Image � Coop-Himmelb(l)au.
Coop-Himmelb(l)au, simula-
tion �d du «paysage» du toit 
du Musée des Conﬂ uences de 
Lyon. Ce type de vue semble 
marqué de « l’empreinte » du 
logiciel de conception.
Fig. 225 
[ Source ]  Coop-Himmelb(l)au, 
« Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], 
http://www.coop-himmel-
blau.at/architecture/projects/
musee-des-conl uences. 
Image � Coop-Himmelb(l)au.
[ P. 330 ] Coop-Himmelb(l)
au , représentation �d du Mu-
sée des Conﬂ uences de Lyon. 
Le bâtiment est conçu autour 
de deux « concepts ». Le 
« cristal », à gauche, est un 
hall d’accueil sensé reﬂ éter 
la ville. Le « nuage », à droite, 
contient les expositions.
Le projet démontre une 
continuité entre les des-
sins, maquettes, vues �d du 
bâtiment (à destination des 
décideurs, des médias et du 
public), études structurelles, 
et réalisation effective. 
La réussite du projet est 
ainsi évaluée au regard de 
la correspondance entre ce 
qui a été prévu et ce qui a été 
construit.
[ Source ] « Anecdote du 
dimanche (27) – À mon der-
nier repas », Le Web pédago-
gique, [ En ligne ], http://lewe-
bpedagogique.com/cailleaux/
anecdote-du-dimanche-27-a-
mon-dernier-repas. Image du 
domaine public.
[ P. 334 ] Léonard de Vinci, 
La Cène, tempera, 460 × 880 
cm, 1498.
Fig. 226 
« Voyez la Cène de Léonard. L’instru-
ment perspectif permet à merveille de 
décomposer l’instant, de retrouver le 
geste de chaque apôtre, qui autrement 
se fût perdu dans je ne sais quelle nuit. 
[ ... ] En vérité, la perspective nous rejette 
deux fois à l’extérieur. L'âme de l’instant 
nous échappe, parce que la nouvelle 
géométrie ne sait voir que les objets, les 
formes, les apparences qui ont encombré 
l'instant. Et le sens des gestes ébauchés, 
des événements, nous échappe, parce 
que leur passé nous manque et aussi 
leur avenir, je veux dire l'élan qui porte 
de l'un à l'autre dans la continuité de 
toute durée vécue. Il s'ensuit qu'en dépit 
des explications qu'ils accumulent, se 
dégage de tels tableaux une impression 
d'absence, d'étrangeté. C'est l'énigme des 
perspectives, toujours si vivement ressen-
tie. L'existence y devient – comme l'acte 
de la présence dans la ‹ perspective › du 
concept – une réalité impensable que 
beaucoup de peintres méconnaîtront. »
[ Source ] Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la pein-
ture du Quattrocento » [ 1959 ], dans : L’improbable [ 1980 ], Paris, 
Mercure de France, 1992, p. 73-74. 
[ Source ] Wikimedia commons, 
[ En ligne ], http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Piero_
della_Francesca_-_Resurrec-
tion_-_WGA17609.jpg. 
Image du domaine public.
[ P. 335 ] Piero della Fran-
cesca, La Résurrection du 
Christ, tempera, 225 × 200 
cm, 1465.
Fig. 227 
« Je voudrais évoquer un des plus prodi-
gieux tableaux qui soient au monde, la 
Résurrection, à Borgo San Sepolcro, dans 
le Palais Communal. La lumière est de 
petit jour. Les soldats qui dorment sym-
bolisent l’intemporel – le premier degré 
de l’intemporel – qu’il faut que l’esprit 
rejoigne, mais pour seulement le traver-
ser. Car, au-delà de lui, il y a ce dieu qui 
s’éveille. Quel est-il donc ? Certes pas le 
Sauveur dont la philosophie de Piero ne 
comprend qu’à peine le rôle, ce sauveur 
qui a souffert dans le temps. Mais, à la fois 
matière et logos, l’homme même, tel que 
Piero l’a rêvé. D’une liberté immobile. 
Totale, mais immobile, comme celle de 
l’arbre, ce modèle de la colonne, l’arbre 
qui meurt sans savoir la mort. Il y a des 
yeux grands ouverts au secret des yeux 
fermés. Il y a dans l’humanisme du Quat-
trocento un moment de quasi-victoire, 
quand le nombre a pu être pris pour une 
sorte de gnose. »
[ Source ] Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la pein-
ture du Quattrocento » [ 1959 ], dans : L’improbable [ 1980 ], Paris, 
Mercure de France, 1992, p. 82-83. 
Fig. 228 
[ Source ] « Perspectographe », 
Wikipedia, [ En ligne ], http://
fr.wikipedia.org/wiki/Perspec-
tographe. Image du domaine 
public.
[ P. 337 ] Un perspectographe 
est un appareil mécanique 
permettant de tracer une vue 
perspective. Celle-ci dépend 
de différents facteurs : points 
de fuite et position de l’ob-
servateur. Celui d’Albrecht 
Dürer est composé d’un 
écran, d’un œilleton est un 
appareillage simple appelé 
portillon.
« [ Voici ] une autre méthode en usage 
pour la pourtraiture. Elle permet de 
représenter chaque corps quelle que 
soit la taille voulue, plus grande ou plus 
petite. Il faut pour cela un cadre avec 
un maillage de i l noir et solide, chaque 
maille ou carreau ayant une largeur de 
deux doigts à peu près. [ ... ] Ensuite 
place le corps que tu veux représenter 
relativement loin. Dispose-le et plie-le à 
ta volonté. Recule et mets ton œil près 
du viseur [ ... ] et inspecte le corps pour 
savoir s’il te plaît et s’il a la pose voulue. 
Ensuite, pose la grille ou le cadre entre le 
corps et le viseur de la manière suivante. 
[ ... ] Ensuite, dessine une grande ou une 
petite grille sur une feuille de papier ou 
un tableau destinés à recevoir l’image. 
Et vise le corps par dessus ton œil [ ... ] 
en haut du viseur et reporte dans la grille 
sur le papier ce que tu trouves dans 
chaque carreau de la grille. C’est bien 
ainsi, et correct. »
[ Source ] A. Dürer, Géométrie [ 1525 ], trad. de l’allemand par 
J. Peiffer, Paris, Seuil, 1995, p. 359-360.
[ Source ] « Planches de 
l’Encyclopédie », Wikisource, 
[ En ligne ], http://fr.wikisource.
org/wiki/Planches_
de_l’Encyclopédie_-_4. 
Image du domaine public.
Diderot et D’Alembert, 
Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, [ 1751-1772 ], 
Recueil de planches, vol. 4, 
1767, planche « Perspective ».
Fig. 229 
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Prospection dans le champ du design
Et si la production de n’importe quel objet pouvait être abandonnée 
à une technique autonome ? Et si du passage de la conception à l’ob-
jet, tout se déroulait sans accrocs, sans efforts ? Dans son livre Makers. 
La nouvelle révolution industrielle 645, Chris Anderson dresse le portrait 
d’un mouvement à même, selon lui, de réaliser ces ambitions. L’ex-
rédacteur en chef de la revue Wired 646 envisage le pendant numérique 
du mouvement « do it yourself » (« fait-le toi-même ») comme capable 
de répondre aux enjeux posés par la mondialisation : délocalisation des 
lieux de production, standardisation des marchandises, commerciali-
sation centralisée. À cela, Chris Anderson oppose la location d’espaces 
dédiés à la production (les fablabs, « laboratoires de fabrication 647 »), 
le sur-mesure permis par la conception assistée par ordinateur, et la 
vente en ligne permettant d’atteindre des individus situés aux quatre 
coins du monde. La forme d’entreprise traditionnelle et verrouillée 
des objets de l’ancien monde (dépôt de brevet, édition, production en 
série, etc.) est confrontée aux nouvelles façons d’entreprendre à l’ère 
du numérique : communautés d’amateurs, partage et ouverture des 
sources, réduction de toute information en données, compatibilité des 
ichiers, fabrication décentralisée et automatisée, etc. La lexibilité du 
numérique permet de dépasser l’opposition entre délocalisation en 
Asie et relocalisation de la production, tout étant envisagé en fonction 
des opportunités et des échelles de stock. Les machines à commande 
numérique peuvent produire à la demande, ce qui évite de coûteux in-
vestissements en moules (qui ne seront rentabilisés qu’à partir de mil-
liers d’exemplaires). De plus, l’automatisation permet une personnali-
sation des objets qui va au-delà de la simple impression sur un support 
existant.
645  C. Anderson, Makers. La nouvelle révolution industrielle, traduction de l’anglais par M. Le Séac’h, Montreuil, 
Pearson, 2012. Nous avons rédigé une critique de cet ouvrage dans : « Makers : Fables Labs ? », Strabic, 
janvier 2013, [ En ligne ], http://strabic.fr/Makers-Fables-Labs.html [ Consulté le 30/07/2013 ].
646  Wired, [ En ligne ], http://www.wired.com [ Consulté le 16/08/2013 ].
647  Traduction de l’auteur. La fing traduit fablabs par « lieux de fabrication numérique ».
352 Pour Chris Anderson, l’automatisation des tâches diminuant chaque jour la part ma-
nuelle du travail, le coût humain d’un produit tend à être marginalisé dans le prix de 
vente inal. Les machines étant les mêmes d’un pays à l’autre, il devient possible de les 
rassembler localement dans des plates-formes polyvalentes, qui ne sont plus attachées à 
une marque particulière. Sans parler des limites de l’automatisation, l’idée, contestable, 
est qu’il ne sert plus à rien de vouloir posséder l’outil de production puisqu’on peut le 
louer n’importe où et n’importe quand 648. Une petite pme aurait ainsi accès aux mêmes 
chaînes de production que Ford ou General Motors. Le livre regorge d’exemples, comme 
les drones diy (engins volants sans pilote « à faire soi-même »), et plaide pour un volonta-
risme de chaque instant. Tout devient possible pour ceux qui entreprennent. Mais cette 
vision de l’entrepreneur comme sauveur n’aborde que trop succinctement les questions 
sociopolitiques posées par ceux qui, pour des raisons diverses, ne franchissent pas le 
pas. Assumant de ne pas rémunérer la plupart des contributeurs, Chris Anderson défend 
un modèle économique inalement traditionnel, celui d’Adam Smith et des singularités 
égoïstes 649. Le livre est intéressant quand il fait surgir des contradictions, des nuances. 
Par exemple, la startup de Chris Anderson reste dépendante de fournisseurs chinois 
pour ses cartes mères pour drones, lesquelles ne peuvent pas être facilement répliquées 
par une machine à commande numérique. Il en est de même pour les outils de produc-
tion et matières premières, dont la provenance n’est même pas évoquée dans l’ouvrage.
Tel un démiurge, l’homme serait désormais capable de modeler le monde à sa guise. La 
machine automatisée joue le rôle d’une matrice toute puissante qui secrète l’invention 
dans le fantasme d’une « matière programmable 650 » universelle. La « démocratisation 
des outils » est pensée comme allant de soi, l’auteur revenant constamment sur le fait que 
n’importe qui peut désormais faire de chez lui n’importe quoi, avec juste un ordinateur et 
quelques milliers de dollars. Remettant en jeu la vieille idée d’un monde d’où le manque 
se serait retiré, Chris Anderson conie à la technologie contemporaine le soin de combler 
les besoins humains. Le passage de la conception à la production se fait sur le mode de la 
648  Ibid., p. 82 : « [ … ] rien ne vous empêche de fabriquer quoi que ce soit. Les moyens de production sont 
désormais aux mains du peuple. Comme le dit Eric Reis, auteur de Lean Startup, Marx s’est trompé, 
‹ l’important n’est plus la propriété des moyens de production. C’est la location des moyens de 
production ›. » 
649  Ibid., p. 85 : « Ces créateurs d’entreprise déclarent souvent que leur premier devoir est d’être utiles à la 
collectivité, le second étant de gagner de l’argent.[ … ] En un sens, cela revient seulement à pousser à 
l’extrême la spécialisation en laquelle Adam Smith a été le premier à voir, dans La Fortune des nations, la clé 
d’un marché eficient. [ … ] : avantage comparatif plus commerce égale croissance. Ce qui était vrai au xviiie 
siècle l’est encore plus au xxie siècle, maintenant que les spécialistes disposent de chaînes logistiques 
mondiales pour s’approvisionner en matériaux de production et de marchés mondiaux pour diffuser leurs 
produits de niche. » 
650  Ibid., p. 269 : « Biologie et fabrication / Le rêve ultime du hacker est la matière programmable. La nature 
fonctionne déjà de cette manière. »
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353génération. La description que donne Chris Anderson de la fabrication générée par des 
machines prend alors l’allure d’une fable : 
Voici un bain de résine liquide inerte, une soupe primordiale. Comme 
un éclair, un laser commence à y tracer des motifs. Des formes appa-
raissent et émergent du bain nutritif, tirées du néant comme par 
magie. [ … ] Il est possible d’imaginer une chose, de la dessiner sur un 
ordinateur, et une machine la rendra réelle. En appuyant sur un bou-
ton, on peut faire apparaître un objet (au bout d’un moment) 651.
L’auteur fait l’impasse sur les limites inhérentes aux programmes de conception, dont il 
ne nous sera pas dit grand chose dans l’ouvrage. Chris Anderson n’envisage pas les logi-
ciels dits de création comme autre chose que des « assistants », parfaits automates do-
ciles. Les « savoir-faire encodés 652 » dans les logiciels sont dès lors privatisés, du moins 
modélisés, et rien n’est dit quant aux possibles limitations que cette externalisation en-
traîne. Il en est de même pour les matériaux et les circuits imprimés, que l’auteur conie 
sans réserve à une technicisation progressiste. Le programme calcule tout par une espèce 
de « magie » : 
Comme le disait Arthur C. Clarke, « une technologie sufisamment avan-
cée ne se distingue pas de la magie ». Elle s’en rapproche 653.
Pour Chris Anderson, un design « révolutionnaire » (il est question tout au long de l’ou-
vrage de « révolution numérique ») est un processus luidiié de bout en bout qui opère 
ses effets sans se manifester. Le programme tend ici à l’invisibilité, sa parfaite transpa-
rence masque tout principe de fonctionnement. La vision du design développée par 
Chris Anderson relète des mythes technologiques qui dépassent largement le cadre de 
son ouvrage. Ce que cette vision utopiste refuse de voir, c’est que les « makers » (ama-
teurs-producteurs) sont largement mis à l’écart de la fabrication des outils, de la modé-
lisation des formes et des algorithmes de traduction. Comme le dit Basil Samson, com-
mentant Ezio Manzini : 
Notre univers n’est pas sans contraintes : il diffère de la science-ic-
tion. Croire que la technologie solutionne tout sans conditions, 
sans contraintes, sans transiger est un mythe, une iction attri-
buée par le sens commun à la science et aux techniques 654.
651  Ibid., p. 102. 
652  N. Thély, « L’émancipation lyophilisée de l’amateur », octobre 2011, [ En ligne ], http://esthetique.
hypotheses.org/408 [ Consulté le 09/07/2013 ].
653  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 102.
654  B. Samson, Matière à prétexte, mémoire dirigé par A. Lemonier, Paris, ensci, 2009. Basil Samson 
commente le livre suivant : E. Manzini, La Matière de l’Invention [ 1986 ], trad. de l’italien par A. Pilia et 
J. Demarcq, Paris, Centre Pompidou, cci, coll. Inventaires, 1989.
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354 Est-il souhaitable que le design disparaisse, qu’il réalise une absence du « manque » ? La 
confusion entre généralisation et démocratisation est le symptôme d’une façon de faire 
du design qui s’en tient à de la pure projection, en ignorant ce qui, dans le design, résiste 
au concept. Si l’on renverse le point de vue d’un logiciel pensé comme une mise à dispo-
sition d’une assistance, nous pourrions alors envisager l’intérêt d’un programme par sa 
faculté à s’écarter de ce qui, dans le programme, est de l’ordre d’une détermination. Le 
designer serait alors celui qui permettrait de faire varier les fonctionnements attendus 
des objets, qui s’épuisent dans les « modes d’emplois ». Cette liberté nous est habituel-
lement refusée dans les objets ou logiciels conçus comme des marchandises, séparées 
de leurs conditions techniques. On ne peut tirer bénéice que d’une chose séparée de 
celui qui l’a faite. Le produit acquiert une vie propre, distincte de ses conditions de réa-
lisation. L’objet de ce chapitre sera donc, à rebours d’un programme invisible, de penser 
les modes de relation entre designers et programmeurs pour envisager ce que l’un et 
l’autre peuvent apprendre de leurs cultures du projet. Pour cela, nous mettrons en rap-
port la conception singulière que donne Gilbert Simondon de l’objet technique avec le 
domaine des programmes. Ain d’étudier les modes d’ouvertures des programmes, et ce 
que le designer peut apprendre de cette prospection, deux questions principales restent 
à explorer : si les logiciels dits de création numérique peuvent favoriser une pensée de 
l’écart, comment dépasser l’opposition entre logiciel libre et propriétaire pour viser une 
ouverture effective ? La singularité d’une pratique logicielle est-elle principalement le fait 
d’une éducation, ou peut-on penser qu’un programme puisse favoriser l’émergence de 
pratiques singulières ?
Culture technique et individuation
Dans son livre Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon distingue deux 
types de rapport à la technique : Le premier est un « mode mineur 655 » qui repose sur 
une action détachée de la connaissance objective. Le « mode mineur » d’acquisition des 
techniques est incommunicable ou dificile à communiquer car il repose sur une acquisi-
tion intuitive. Le travailleur de la mine, par exemple, est pour Simondon confondu avec 
son milieu technique. Il « sent » littéralement la mine sans pouvoir expliquer les dangers 
qui l’environnent. C’est pour cela que les accidents arrivent en priorité à ceux qui ne sont 
655  G. Simondon, « Nécessité d’une synthèse au niveau de l’éducation entre le mode majeur et le mode 
mineur d’accès aux techniques », dans : Du mode d’existence des objets techniques [ 1958 ], Paris, Aubier, 
2012, p. 106.
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intériorisée est le propre des enfants et des métiers manuels non scientiiques : 
La représentation de l’artisan est noyée dans le concret, engagée dans la 
manipulation matérielle et l’existence sensible ; elle est dominée par son 
objet ; celle de l’ingénieur est dominatrice ; elle fait de l’objet un faisceau de 
relations mesurées, un produit, un ensemble de caractéristiques 657.
Le rapport au monde du « mode mineur » se fait sur le mode d’une religion implicite. 
Il fonctionne sur la base d’une connaissance inaccessible au profane, car intransmis-
sible. Dans cette coniguration, l’homme n’est pas séparable de son environnement. 
L’apprentissage acquis par l’habitude est un « agir sans comprendre [ qui fait ] face aux 
savoirs rationnalisés 658 ». Ce mode d’acquisition ne permet pas l’ouverture du savoir à 
d’autres que soi-même, il se perd avec la disparition de l’individu. Ce rapport à la tech-
nique, pour Simondon, diffère d’une approche basée sur la raison. Mais, ajoute-t-il : 
Il est trop facile d’opposer la routine à la science, qui serait du même coup 
le progrès ; la primitivité ne saurait être confondue avec la bêtise, pas 
plus que la conceptualisation avec la science. [ … ] Cette forme de tech-
nique a de plus un second caractère : elle est initiatique et exclusive ; en 
effet c’est en s’élevant à l’intérieur d’une communauté déjà tout impré-
gnée des schèmes d’un travail déterminé que l’enfant acquiert ses intui-
tions de base ; celui qui vient de l’extérieur est très probablement privé 
de cette participation initiale qui exige l’existence de conditions vitales, 
parce que les conditions vitales sont éducatives en ce premier sens 659.
Si le « mode mineur » et le « mode majeur » ne doivent pas s’opposer frontalement mais 
se compléter, il subsiste néanmoins, du point de vue de Simondon, une divergence im-
portante, celle de l’accès au savoir. L’attache immersive de l’homme à son milieu tech-
nique entrave la « fraternité ». À l’inverse du « statut de minorité » dont parle Simondon, 
le « statut de majorité » est une connaissance extériorisée, qui permet de transmettre à 
quelqu’un d’autre ce qui a été appris. Permettant de connecter différentes branches du 
savoir, elle est pour Simondon une ouverture eficiente. Cette visée encyclopédique per-
met une fraternité retrouvée, une unité des techniques qui reste toujours à construire. 
Comme le note Nicole Auray, la conscience d’une altérité est directement fonction de 
656  Ibid., p. 89 : « [ Un sujet possédant ] une technique, très peu rationalisée, exige le début extrêmement 
précoce de l’apprentissage, le sujet, même devenu adulte, conservera une irrationalité de base dans ses 
connaissances techniques [ … ] par là même, ce technicien fera consister ses connaissances non en 
schèmes clairement représentés, mais en tours de main possédés presque d’instinct, et coniés à cette 
seconde nature qu’est l’habitude. »
657  Ibid., p. 87.
658  G. Calmettes, dans : J. Roux (dir.), Gilbert Simondon. Une pensée opérative, Université de Saint-Étienne, 
coll. La matière à penser, 2002, p. 86. 
659  G. Simondon, op. cit., p. 90.
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356 « l’ouverture informationnelle 660 ». À partir des concepts développés par Simondon, 
est-il possible de penser un travail des programmes qui ne se fonderait pas sur un « mode 
mineur », mais qui permettrait une mise en commun des pratiques ?
La disjonction opérée par l’époque moderne entre l’expérience et la connaissance marque 
une crise de la tradition et de la culture 661. La technique contemporaine est souvent 
rejetée en raison de sa supposée obscurité. Le numérique, terme recoupant des notions 
très diverses, devient alors une ennemi potentiel, une adversité qu’il s’agirait d’affron-
ter pour revenir à un monde d’avant. Cette inquiétude actualise alors malgré elle l’idée 
d’une « révolution » numérique, si l’on comprend ce terme comme le retour au même. Ce 
que Simondon nous invite à penser, c’est un type de culture qui ne s’oppose pas à la tech-
nique 662. La conception de la technique que défend Simondon s’oppose à la fusion de 
l’homme et de son milieu artiiciel. Sans y renoncer totalement (les deux modes peuvent 
coexister), il nous faut penser autrement que dans le « mode mineur », celui de l’intério-
risation et de l’instinct. Il est nécessaire de développer une « culture technique 663 » pour 
comprendre les vrais enjeux des relations entre l’homme et les machines.
Ain de mieux saisir le processus qui conduit de l’intériorisation d’une technique à son 
possible partage avec les autres êtres vivants, il nous faut saisir en quoi consiste la « théo-
rie de l’image » formulée par Gilbert Simondon. La technique, nous dit Simondon, ne 
peut pas se comprendre si l’on demeure dans l’opposition habituelle entre sujet et ob-
jet. Sa « théorie de l’image » pose tout d’abord qu’il existe des « images » qui préexistent 
au vivant. Plus exactement, chaque être vivant possède dès sa naissance des images qui 
sont en quelque sorte des modèles primitifs, des capacités motrices qui préexistent à 
tout contact avec le monde extérieur. Les images ne sont donc pas chez Simondon des 
éléments extérieurs à la conscience que l’on pourrait percevoir. Ce sont « des activités 
660  N. Auray, « Ethos technicien et information. Simondon reconiguré par les hackers », dans : Gilbert 
Simondon. Une pensée opérative, ibid., p. 124 : « La tolérance est ainsi une valeur directement suscitée par 
l’ouverture informationnelle. » Cet article est également consultable en ligne sur : http://multitudes.
samizdat.net/Ethos-technicien-et-information [ Consulté le 31/07/2013 ].
661  H. Arendt, La crise de la culture [ 1968], trad. de l’anglais par O. Lévy, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 
2011.
662  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 9 : « Cette étude est animée par 
l’intention de susciter une prise de conscience du sens des objets techniques. La culture s’est constituée en 
système de défense contre les techniques [ … ]. »
663  Ibid., p. 82 : « Les idées d’asservissement et de libération sont beaucoup trop liées à l’ancien statut de 
l’homme comme objet technique pour pouvoir correspondre au vrai problème de la relation de l’homme 
et de la machine. Il est nécessaire que l’objet technique soit connu en lui-même pour que la relation de 
l’homme à la machine devienne stable et valide : d’où la nécessité d’une culture technique. »
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réactions motrices ain de décider entre plusieurs choix dans des situations d’urgence, 
où l’émotion ne permet pas de distanciation. Ces activités constituent le premier stade 
de l’image.
Le deuxième stade de la théorie de l’image est celui de « l’individuation ». Il y a individua-
tion (Simondon ne sépare pas l’humain des autres êtres vivants) lorsque l’être vivant est 
en mesure de dépasser le milieu qui lui préexiste. Comme le note Jean-Louis Poitevin, la 
notion d’image permet à Simondon de formuler « une conception du sujet comme évo-
lution constante et une conception de la forme comme déployée à partir des schèmes 
internes au vivant. L’individuel est pensé à partir d’un pré-individuel et tend vers un tran-
sindividuel ». Contrairement aux théories philosophiques qui voient l’être comme une 
entité stable et finie, Simondon nous invite à penser que chaque chose est prise dans un 
devenir, dans un processus jamais fini : 
L’individuation n’a pu être adéquatement pensée et décrite parce qu’on ne 
connaissait qu’une seule forme d’équilibre [ … ] ; or, l’équilibre stable ex-
clut le devenir, parce qu’il correspond au plus bas niveau d’énergie poten-
tielle possible ; il est l’équilibre qui est atteint dans un système lorsque 
toutes les transformations possibles ont été réalisées et que plus aucune 
force n’existe ; [ … ] le système [ … ] ne peut se transformer à nouveau 665.
L’individu n’atteint jamais un équilibre stable, il est ce qui actualise et dépasse des images 
mentales qui lui préexistent. Le réel préexiste à l’individuation, au processus par lequel 
un être ne cesse d’éprouver et d’actualiser ses potentialités. Autrement dit : il y a de 
l’image avant qu’on ne puisse percevoir des images. L’image chez Simondon n’est jamais 
une entité culturelle objectivable, mais bien une fonction et un « processus mental 666 ». 
Le dépassement de l’opposition stabilité/instabilité qu’opère Simondon répond au déve-
loppement de la physique quantique, qui montre que l’être est toujours pris dans un 
mouvement de transformation, et que les conditions d’observation modifient l’objet 
observé.
664  J.-L. Poitevin, « Gilbert Simondon : Les images et le vivant ; Images mentales – Images techniques », 
séminaire « Imagination et Invention », séance 4, TK-21, 2009-2010 [ En ligne ], http://www.tk-21.com/
Images-mentales-images-techniques [ Consulté le 05/08/2013 ].
665  G. Simondon, L’individuation psychique et collective [ 1958 ], Paris, Aubier, coll. Philosophie, p. 14.
666  J.-L. Poitevin, op. cit. : « L’image n’est pas une chose ou un objet, elle est une activité et une activité qui n’est 
pas soumise au contrôle du sujet ou de la conscience ou de l’individu comme on voudra l’appeler, mais 
une activité qui l’englobe qui commence avant lui et qui va au-delà de lui. On pourrait même dire 
paradoxalement que c’est en partie contre cette activité qui existe en lui autant qu’avec elle que le sujet se 
constitue. Il réagit, voire sur-réagit à la présence d’images en lui [ … ]. »
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358 Il y a donc plusieurs stades de l’image. Le processus de réaction aux images « pré-indivi-
duelles » fait passer le sujet d’un « milieu » à un « territoire ». Le stade de « l’imagination » 
survient quand le sujet est capable de former des nouvelles images. L’imagination pousse 
le sujet à l’invention. Le fait de porter en lui une nouvelle image l’incite à la confronter 
à la réalité, et donc à l’y ancrer. L’invention est la matérialisation d’une image inventée. 
« L’invention dans les techniques » désigne ainsi pour Simondon le mouvement qui part 
d’un réel antérieur au sujet pour aller vers les autres. L’objet technique emporte quelque 
chose de l’image intériorisée : 
Donc, pour qu’un objet technique soit reçu comme technique et non pas seu-
lement comme utile, pour qu’il soit jugé comme résultat d’information, et non 
comme ustensile, il faut que le sujet qui le reçoit possède en lui des formes tech-
niques. Par l’intermédiaire de l’objet technique se crée alors une relation interhu-
maine qui est le modèle de la transindividualité. [ … ] L’objet qui sort de l’invention 
technique emporte avec lui quelque chose de l’être qui l’a produit [ … ] on pourrait 
dire qu’il y a de la nature humaine dans l’être technique [ … ] pour désigner ce qui 
reste d’originel, d’antérieur même à l’humanité constituée en l’homme [ … ] 667.
En tant que matérialisation d’un processus de développement d’images commun à tous 
les êtres vivants, l’objet technique emporte « quelque chose de [ celui ] qui l’a produit », 
tandis que l’ustensile n’est pas « le résultat d’informations ». Par la technique, l’homme 
créé des « médiations » qui sont détachables de lui-même et peuvent être travaillées par 
d’autres. « La machine possède une sorte d’impersonnalité 668 » en tant qu’elle contient 
quelque chose de commun à tous les hommes, le processus de formation d’une image. 
Le propre de la technique est donc de mettre les hommes en relation bien plus que de 
produire des objets « utiles » : 
C’est le paradigme du travail qui pousse à considérer l’objet technique comme 
utilitaire ; l’objet technique ne porte pas en lui à titre de déinition essentielle 
son caractère utilitaire ; il est ce qui effectue une opération déterminée [ … ] ; 
mais, précisément à cause de son caractère détachable, [ … ] l’objet technique 
peut accomplir l’analogue d’un travail, mais il peut aussi véhiculer une infor-
mation en dehors de toute utilité pour une production déterminée. C’est le 
fonctionnement, et non le travail, qui caractérise l’objet technique [ … ] 669.
L’objet technique n’est pas à ranger dans la même catégorie que le travail. Il est, dit 
Simondon, un « fonctionnement opératoire ». La pensée technique est directement liée 
à l’acte d’invention. Elle peut être communiquée et donner lieu à des participations. 
L’invention dans la technique, nous conduit à un point fondamental de la pensée de 
667  G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [ 1958 ], Paris, Aubier, 2012, p. 247-248.
668  Ibid., p. 245.
669  Ibid., p. 246. Nous pouvons remarquer que Lev Manovich emploie aussi le terme d’« opération » pour 
désigner les actions possibles des logiciels, dans : « Les opérations », troisième chapitre du livre Le langage 
des nouveaux médias [ 2001 ], Dijon, Les presses du réel, 2010, p. 235-326.
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359Simondon. C’est par la technique que se constitue une réalité qui dépasse les individua-
lités. Ce dernier stade de l’image est donc celui du « transindividuel ». Pour vivre pleine-
ment cette relation, il nous faut sortir du registre de l’utilité. Quand l’objet technique est 
employé ou asservi, nous dit Simondon, il ne donne aucune « information », de la même 
manière qu’un livre utilisé pour caler un meuble ne nous apprend rien.
Résumons la conception des images que donne Simondon : les images sont des réalités 
qui préexistent à la perception et à la raison. Elles forment une continuité entre tous les 
êtres vivants. Les images primaires leur permettent de réagir sans réléchir devant des 
situations ; elles sont d’ordre biologique. Les êtres vivants et les hommes sont emportés 
dans un même mouvement continu, celui de formation et de transformation des images. 
L’imagination désigne la faculté à s’écarter du milieu « pré-individuel » en constituant des 
nouvelles images, elle est ce qui permet « l’individuation ». Imagination et invention sont 
directement liées. L’invention est la matérialisation physique des images nouvelles, celles 
provenant de l’imagination. L’invention technique permet de passer de l’individuel au 
« transindividuel ». La matérialisation de l’imagination au sein des objets techniques fait 
résonner chez les autres le fondamental processus de constitution des images. L’objet 
technique est un objet inventé et pensé avant d’être utile. C’est son intelligibilité et son 
fonctionnement opératoires qui sont primordiaux. En tant que concrétisation d’une in-
tention, l’information contenue dans l’objet technique incite à son tour à la participation 
et à l’invention. Le processus opératoire de la pensée technique se situe au-delà du travail 
et du rendement : « les êtres humains communiquent à travers ce qu’ils inventent 670 ».
Si les écrits de Simondon ne se réfèrent pas directement au design, nous pensons néan-
moins que les designers ont à apprendre de ce type de texte. Sa compréhension de la 
pensée technique comme ce qui dépasse et relie les individualités donne à réléchir à 
propos des enjeux posés par le développement des « logiciels libres » (nous reviendrons 
plus loin sur ce point). Le fait de séparer la notion d’utilité de l’information pensée et 
assumée au sein des objets techniques nous permet d’envisager une façon de faire du 
design qui n’est pas celle que l’on entend habituellement. Plus encore, l’importance fon-
damentale que Simondon accorde à l’invention (et plus précisément à l’invention dans 
les techniques) nous permet de nous interroger sur le présupposé consistant à envisager 
le design comme « ce qui répond à une attente ». La matérialisation d’images et l’incar-
nation d’informations au sein des objets techniques s’oppose au « travail », compris ici 
comme la recherche d’une eficacité, de l’adéquation d’un besoin à une in. Dans cette 
optique, nous pouvons alors penser une conception du design comme ce qui, en s’oppo-
sant à la recherche d’une utilité immédiate, se situerait dans la recherche d’une invention 
670  Ibid., p. 247.
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360 au travers des inventions. La pensée technique est, au sens fort, une façon de faire consti-
tutive de l’humanité qu’il ne faut pas brider au sein de systèmes fermés qui enferment 
l’information en masquant le fonctionnement des objets.
Le processus de formation des inventions techniques s’oppose au temps des marchan-
dises industrielles qui ige l’information contenue dans les objets. Simondon n’a eu de 
cesse de dénoncer la volonté d’occulter le « fonctionnement » des objets techniques. 
Cette clôture entre directement en conlit avec les processus d’individuation et d’inven-
tion. Autrement dit : fermer un objet empêche l’humanité de dépasser son stade « pré-
individuel » et la cantonne à « réagir » à des situations, à anticiper sans conscience. L’objet 
qui se donne à nous comme une entité close et inie ne conserve rien de ses conditions de 
fabrication. Il ne peut donner à produire autre chose que ce qu’il est déjà : 
Les objets techniques qui produisent le plus d’aliénation sont ceux qui sont 
destinés à des utilisateurs ignorants. De tels objets se dégradent progressi-
vement : neufs pendant peu de temps, ils se dévaluent en perdant ce carac-
tère, parce qu’ils ne peuvent que s’éloigner de leurs conditions de perfec-
tion initiale. Le plombage des organes délicats indique cette coupure entre le 
constructeur qui s’identiie à l’inventeur et l’utilisateur qui acquiert l’usage 
de l’objet technique uniquement par un procédé économique [ … ] 671.
Le type d’objet contre lequel Simondon prend position est déjà ini quand l’utilisateur 
le reçoit. Dès lors, il ne peut que s’altérer, décliner, « s’éloigner de ses conditions de per-
fection initiale ». Certains objets produisent du savoir, d’autres de l’aliénation. Pour 
Simondon, il y a donc des façons de faire anti-techniques qui sont à écarter. Dans l’expé-
rience d’un objet fermé, l’utilisateur est d’emblée considéré comme « ignorant ». Il est, 
selon Simondon, « aliéné ». L’usage est dicté par « un procédé économique » qui coupe le 
« constructeur de l’inventeur ». Une telle séparation est liée au développement du capi-
talisme, qui sépare l’outil de production de celui qui détient le capital. Au-delà de la perte 
de son savoir-faire, l’utilisateur ignorant est dépossédé de son « savoir-comprendre » et 
de son « savoir-maîtriser 672 ». L’objet technique est « nuisible » s’il nous refuse d’emblée 
la possibilité d’être aussi designer de l’objet, s’il présuppose une expertise qui éloigne 
celui qui a produit l’objet de celui qui le reçoit. Par exemple, là où les radios Braun de 
Dieter Rams mettaient en valeur les vis d’ouverture et donnaient à voir le fonctionne-
ment interne, d’autres objets aux apparences similaires comme ceux d’Apple expriment 
la décision de couper court à toute marge de liberté. Le « plombage des organes déli-
671  Ibid., p. 250-251.
672  A. Lantenois, Le vertige du funambule. Le design entre économie et morale, Paris, b��, 2010, p. 52-53.
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361cats », interdit tout accès à la « zone obscure 673 », celle des programmes, même si des 
contournements sont, heureusement, toujours possibles. L’ignorance maintient l’utili-
sateur dans un état où il lui est dificile d’inventer, son environnement technique étant 
indéchiffrable [ Fig. 231 ]. Le type de conception que soutient Simondon induit 
des formes d’activités qui ne créent pas de rupture entre le savoir abstrait et le 
savoir empirique. Il s’agit de penser un « mode d’existence des objets techniques » 
qui puisse se lier avec l’existence humaine. Ce que nous apprend Simondon, c’est 
que la compréhension de la « zone obscure » d’une machine est une condition nécessaire 
d’individuation et de transmission. Dans cette optique, le design ne consisterait pas à 
construire des objets isolés, mais à élaborer les conditions d’une réalité technique com-
mune à tous les êtres humains.
L’objet technique devenu détachable peut être groupé avec d’autres ob-
jets techniques selon tel ou tel montage : le monde technique offre une 
disponibilité indéinie de groupements et de connexions. Car il se pro-
duit une libération de la réalité humaine cristallisée en objet technique ; 
construire un objet technique est préparer une disponibilité 674.
L’enjeu du design ne résiderait pas immédiatement dans la recherche d’une utilité, mais 
dans la préparation d’une « disponibilité ». Dans le champ des programmes numériques, 
on pourrait ainsi s’essayer à transposer les conclusions de Simondon en pensant le pro-
gramme non comme une entité isolée, mais comme une incitation à des « groupements » 
et à des « connexions ». Le design des programmes permet de réinterroger les modes de 
relations entre l’homme et son environnement technique. Chercher à masquer le fonc-
tionnement de ces espaces intermédiaires condamne l’utilisateur à ne jamais sortir de 
sa condition d’usage. La transparence des « assistants de création » est une absence de 
morale où les relations sont jouées d’avance, les conditionnements n’y sont pas dépas-
sables. Autrement dit : faire du programme autre chose que de l’emploi permet de dé-
velopper une conscience technique. Là où une façon de faire du numérique pense en 
termes de « problèmes à résoudre » et de « chaîne créative », il existe d’autres approches 
qui font place à l’imprévu, au discontinu, et c’est même ce que nous pourrions nommer 
« design ». La recherche d’une expérience propre qui s’avère dans l’exercice d’une tech-
nique permet de se différencier et donc de « s’individuer ». S’il y a bien de l’idée « en » 
design, c’est précisément parce que la matérialisation d’un objet technique n’est pas que 
673  G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 227 : « La culture est ce par quoi 
l’homme règle sa relation au monde et sa relation à lui-même ; or si la culture n’incorporait pas la 
technologie, elle comporterait une zone obscure et ne pourrait apporter sa normativité régulatrice au 
couplage de l’homme et du monde. »
674  Ibid., p. 246.
Fig. 231
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362 de l’ordre d’une projection, d’un devenir prévisible et sans accidents. L’objet technique 
emporte une « charge de réalité 675 » qui dépasse la somme des individualités.
Designer, programmer, développer
Ain de comprendre comment certains programmes numériques peuvent donner lieu 
à des inventions, il nous apparaît important d’étudier les relations que peuvent entrete-
nir designers et programmeurs. Comment ces deux approches de la technique peuvent-
elles dialoguer ? Comment favoriser « l’individuation » et l’invention ? Pour traiter ces 
questions, nous commencerons par revenir sur le mythe de l’adéquation de l’homme à 
la technique. Nous verrons ensuite que la distinction entre programmeur et développeur 
peut soutenir une pratique du projet comme entité toujours développable. Enin, nous 
nous demanderons comment le design peut jouer un rôle dans la lecture du « fonction-
nement opératoire » des programmes.
Le processus d’intériorisation et d’extériorisation des images que formule Simondon 
dans sa conception de « l’invention dans les techniques » conteste l’idée d’une période 
historique dans laquelle l’homme aurait été en parfaite adéquation avec ses objets. 
Pourtant, l’histoire du design est jalonnée de prises de positions qui semblent lui refu-
ser sa part industrielle. Dans le champ du graphisme, un ouvrage comme La typographie 
moderne de Robin Kinross nous instruit à propos de résistances à des standardisations 
provoquées par l’automatisation des tâches. Si de telles craintes peuvent être fondées, 
l’auteur rappelle qu’il est vain de chercher dans le passé un état de la technique qui aurait 
été stabilisé. Le supposé déclin de la qualité de la production ne découle pas d’un « déve-
loppement technique » : 
[ … ] il sufit d’examiner un produit imprimé courant aux premiers temps 
de l’imprimerie mécanisée pour comprendre que cette idée d’appauvrisse-
ment de la qualité est un mythe. [ La ] répartition du texte entre différents 
travailleurs était déjà instituée à l’époque de la composition manuelle. [ Ce ] 
n’est pas le développement technique en tant que tel qui causa la perte de 
contrôle sur la réalisation du produit, mais plutôt le fait que les nouvelles 
machines aient été intégrées dans un processus plus large où la qualité était 
sacriiée dans l’optique de conserver, voire d’augmenter les proits [ … ] 676.
Il est donc impossible de soutenir une façon de faire du design qui chercherait à reve-
nir à une association harmonieuse où la « qualité » était stabilisée. Cet âge d’or n’a ja-
mais existé. Plus encore, il n’est pas souhaitable qu’il existe. Comme nous l’apprend 
Simondon, l’acte d’individuation n’existe que dans un processus continu de transfor-
675  Ibid., p. 248.
676  R. Kinross, La typographie moderne. Un essai d’histoire critique [ 1992 ], trad. de l’anglais par A. Szidon, Paris, 
B42, 2012, p. 33-34.
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363mation. L’équilibre, la stabilité sont les manifestations d’un système qui ne peut plus rien 
donner. Un tel équilibre n’est porteur d’aucune force, « il correspond au plus bas niveau 
d’énergie possible 677 ».
Dans le champ du graphisme, pour poursuivre notre exemple, et plus précisé-
ment en typographie, de nombreux débats opposent les tenants d’une présence 
manuelle du tracé de la lettre dans les caractères en plomb, puis dans les logiciels 
de tracé vectoriel comme FontLab 678 ou Robofont 679 [ Fig. 233 ]. Alors que la 
plume ou le burin gardent trace des outils traditionnels reliés à une matière phy-
sique, comment transférer cette culture séculaire dans des logiciels qui abordent 
la lettre comme une construction à partir de points formant un contour et non 
une masse ? L’authenticité problématique du plomb puis du numérique néces-
site des rélexions sur la « traduction » de formes dans d’autres époques tech-
niques [ Fig. 234 ]. De même, certains graphistes sont tentés de surjouer l’emploi 
de formes aléatoires ou accidentées ain d’afirmer une singularité dans leurs pra-
tiques 680. Comme l’indique à dessein Annick Lantenois, un tel projet rejoue des 
craintes plus anciennes : 
Comme le désir de donner à voir de façon démonstrative, voire spectacu-
laire, le savoir-faire du designer à un moment où la technologie et, en parti-
culier les médias numériques, déplacent ce savoir-faire vers un savoir-com-
prendre, un savoir-maîtriser la logique de ces outils et de ces médias, un savoir 
concevoir selon d’autres paradigmes. Comme la nécessité de renouer avec 
l’incertitude et l’inachèvement alors que l’intervention des logiciels entre 
le designer et l’objet à mettre en forme réactualise la crainte de l’uniformi-
sation déjà posée par le système technique industriel au xixe siècle 681.
Pour Annick Lantenois, cette expression d’une intériorité créatrice par des aléas et cou-
lures court le risque de ne devenir qu’une suite ininterrompue et homogène de « témoi-
gnages ». À l’inverse de cette « apparence de bricolage », nous pouvons penser qu’une 
façon de faire du design au fait de sa dimension mécanique pourrait œuvrer à manifester 
la présence (voire le fonctionnement) des matrices productives. Pris « entre économie et 
morale », le type de design que cherche à penser Annick Lantenois affronte le deuil d’une 
« défonctionnalisation : celle d’un équilibre qui était parvenu à s’instituer entre l’indi-
677  G. Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 14.
678  FontLab, [ En ligne ], http://www.fontlab.com [ Consulté le 18/05/2014 ].
679  Robofont, [ En ligne ], http://www.robofont.com [ Consulté le 18/05/2014 ].
680  A. Lantenois, Le vertige du funambule, op. cit., p. 52 : « L’afirmation de l’ornement et du tracé manuscrit par 
une tendance très médiatisée du design graphique induit sinon la présence, du moins la référence au geste 
et à sa durée. Et cette référence réintroduit dans le processus de conception l’invitation à percevoir 
l’accident, l’aléa, qui se traduisent par des coulures, les taches et dans l’apparence de bricolage des 
compositions hétérogènes et composites. »
681  Ibid., p. 52-53.
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364 vidu et le système technique industriel 682 ». Il s’agit donc de porter une responsabilité 
réconciliatrice — tâche peut-être impossible — sans revenir à des situations techniques 
révolues. Le développement des logiciels reconigure les places des « utilisateurs igno-
rants683 » et de ceux qui peuvent accéder au savoir. Comme l’indique Annick Lantenois, 
chaque seuil de poussée technique entraîne un « élargissement de l’espace de paroles 
aux non-experts [ … ], alternance [ volontaire ] qui autorise l’extension des domaines de 
compétences, des rôles et des responsabilités 684 ». Reste à savoir comment cette exten-
sion des compétences a lieu, et si cet espace de parole ne reste pas pris dans un système 
de contrôle, de l’ordre du « dispositif ». En prenant parti pour la « numérisation » contre 
la « dématérialisation », Annick Lantenois éclaire le champ du numérique d’une façon 
qui n’oppose pas les médias et les époques : 
La numérisation généralisée, ce sont des textes de programmation qui condi-
tionnent l’accès à des dispositifs et à leur appropriation. [ … ] Ces textes si peu 
accessibles, voire invisibles, qu’ils savent se faire oublier ou ignorer dans l’usage, 
renouent avec le secret dans lequel fut maintenu l’écriture [ … ]. Cette énigme, 
aujourd’hui, est rejouée par l’écriture et la lecture de ces textes de program-
mation dont la détention des clefs d’accès – l’apprentissage de leur déchiffrage 
– constitue de nouveau un enjeu de pouvoir et de domination. Et c’est cet enjeu 
qui est posé dans le débat opposant les logiciels fermés et les logiciels libres 685.
On retrouve ici une idée centrale développée par Simondon, celle du développement 
d’une « culture technique » à même de faire décroître l’ignorance des « utilisateurs ». Les 
programmes emportent plus que des conditionnements : de la morale et du pouvoir. 
Donner à comprendre ces « clefs d’accès » est un enjeu que le designer peut travailler. 
La séparation entre logiciels « ouverts » et logiciels « fermés » (distinction sur laquelle 
nous reviendrons) serait alors une façon de faire qui donnerait à voir la « zone obscure » 
(Simondon) des codes sources. Le déchiffrage est littéralement ce qui renverse le chiffre 
et par là le calcul, où il s’agit, comme le dit Yves Bonnefoy, de « guérir le nombre de sa 
propre extériorité 686 ». Comme l’indique à dessein Annick Lantenois, déjouer le pou-
voir de la mise au secret du calcul passe par une conception renouvelée de la notion de 
programmation. Il y a bien plusieurs manières de designer du code. Certaines sont de 
l’ordre de l’« énigme », d’autres favorisent la compréhension du fonctionnement des pro-
grammes. Tenir ces textes particuliers dans l’ignorance, c’est accepter des conditionne-
ments, des dispositifs dont l’appropriation ne sera que plus dificile.
682  Ibid., p. 62.
683  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 250 : « Les objets techniques qui 
produisent le plus d’aliénation sont ceux qui sont destinés à des utilisateurs ignorants. »
684  A. Lantenois, Le vertige du funambule, op. cit., p. 78.
685  Ibid., p. 80-81.
686  Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la peinture du Quattrocento », dans : L’improbable [ 1980 ], 
Paris, Mercure de France, 1992, p. 75.
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365Dans le monde dit professionnel, celui que Annick Lantenois appelle « auteur des pro-
grammes » est appelé programmeur ou développeur. Étudier cette distinction nous per-
mettra de dégager différentes façons de faire. À choisir, les « programmeurs » préfèrent 
se dire « développeurs ». Un développeur réléchirait, conceptualiserait davantage qu’un 
programmeur, qui serait voué à la pure exécution d’une demande. On distingue aussi les 
« programmeurs » du terme encore plus péjoratif, chez les informaticiens, de « codeur ». 
Ce glissement terminologique semble indiquer une déiance quant aux orientations des 
programmes, qui conditionneraient le travail même de conception. Que le programme 
puisse être autre chose qu’une programmatique, cela s’entend peut-être davantage dans 
le terme de « développeur ». Étymologiquement, développer renvoie à « sortir (quelque 
chose, quelqu’un) de ce qui l’enveloppe », « parcourir une certaine distance », « faire 
prendre toute sa croissance à » ou encore « exposer dans le détail 687 ». Le développeur 
serait ainsi celui qui serait capable de faire croître quelque chose qui, sans son travail, res-
terait caché dans son « enveloppe ». Les codes sources pourraient ainsi rester à couvert, 
ou être développés. En géométrie, on parle de « surface développable » pour désigner 
ce « qui peut être projeté (sur une surface plane) ». Ainsi, le développeur informatique 
serait celui qui, sur des écrans, ferait croître ce qui était de l’ordre du secret. Mise à plat, 
l’énigme des langages formels est susceptible d’être projetée « en dehors », de faire l’objet 
d’un travail de parution. Dit autrement : la mise à plat des langages formels qu’opère le 
développeur serait une façon de donner forme à la « zone obscure 688 » des programmes. 
Le travail de développement des codes sources consisterait ainsi à les faire paraître d’une 
façon qui favoriserait leur croissance.
À l’inverse de cette mise au dehors du secret, il est des façons de faire du numérique qui 
renforcent la tentation de l’énigme. Les programmes « propriétaires » vont bien sûr dans 
ce sens, en interdisant l’accès à la lecture de leurs codes sources. Il n’est pas possible de 
comprendre ce qui s’opère derrière les interfaces puisque le code est « compilé », c’est-à-
dire écrasé et réduit dans un ou plusieurs ichiers qui ne sont plus « développables » (dé-
pliables). D’autres facteurs de mise à distance sont aussi à considérer. Le logiciel Adobe 
Photoshop �.� (sorti en 1990) comprenait 128 000 lignes de code 689, là où les versions 
récentes en ont plusieurs dizaines de millions. Il est ainsi intéressant de lire les observa-
tions ayant suivi la mise à disposition du code source de Photoshop �.� par Adobe en 
février 2013 : 
687  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 02/08/2013 ].
688  G. Simondon, op. cit., p. 227.
689  L. Shustek, « Adobe Photoshop Source Code », Computer History Museum, 13 février 2013, [ En ligne ], 
http://www.computerhistory.org/atchm/adobe-photoshop-source-code [ Consulté le 2 août 2013 ].
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366 En ouvrant les ichiers [ … ], je me pris un peu pour Howard Carter lorsqu’il 
pénétra pour la première fois dans la tombe de Toutânkhamon. Qu’est-ce qui 
m’arrêta de si merveilleux ? [ … ] L’architecture du système est très bien struc-
turée. Il y a une nette séparation entre l’interface et les abstractions 690, et 
les choix de design effectués pour compartimenter ces abstractions [ … ] sont 
faciles à suivre. [ … ] Tout est fait pour rendre la texture du système plus simple 
et compréhensible. Le manque de commentaires n’est pas un problème. [ … ] Il 
est délicieux de retrouver des vestiges [ d’autres codes sources ], [ … ] ce qui me 
rappelle qu’aucun code n’est une île. C’est le type de code que j’aspire à écrire 691.
La lecture du code source de Photoshop se donne à lire comme un récit d’exploration. 
La pertinence du code est ici évaluée au regard de sa facilité à être compris. En l’occur-
rence, l’auteur de ce compte rendu fait une nette différence entre la simplicité initiale et 
les versions récentes de ce même logiciel, dont le code source est encombré de fonctions 
et de formats de ichiers hétéroclites. De tels programmes peuvent ainsi être considérés 
comme dificiles à « développer ». Il est très compliqué de leur faire « parcourir une cer-
taine distance ». Leur puissance reste prisonnière d’une trop grande abstraction.
On retrouve alors la distinction opérée par Gilbert Simondon entre le « mode mineur » 
et le « mode majeur » d’accès aux techniques. Il est possible de penser qu’un programme 
qui serait allé trop loin (mais jusqu’où ixer la limite ?) dans la complexité et l’encom-
brement de son architecture interne se situerait du côté d’une fusion avec la technique. 
Incapable de représenter abstraitement la vue d’ensemble du programme, cette façon de 
faire « est initiatique et exclusive », pour reprendre les termes de Simondon, car opérant 
« à l’intérieur d’une communauté déjà tout imprégnée des schèmes d’un travail détermi-
né 692 ». Ainsi, le développeur informatique court toujours le risque de passer de l’autre 
côté du programme, programmant lui-même son travail dans un auto-conditionnement. 
Un tel design du code détermine alors les usages qui pourront être faits du programme, 
fermant la voie à des développements imprévus. Le potentiel de croissance de ce type de 
programme est limité par sa conception tournée vers l’intérieur, elle ne permet pas « la 
nécessaire projection en dehors et vers l’avant » induite dans la notion de « projet », tel 
que l’entend Annick Lantenois : 
690  En informatique, une « abstraction » désigne le fait de réduire le code source d’un niveau de détail trop 
important.
691  Ibid. : « Opening the iles that constituted the source code for Photoshop �.�, I felt a bit like Howard Carter 
as he irst breached the tomb of King Tutankhamen. What wonders awaited me ? [ … ] Architecturally, this 
is a very well-structured system. There’s a consistent separation of interface and abstraction, and the design 
decisions made to componentize those abstractions [ … ] were easy to follow. [ … ] all combine to make it 
easy to discern the texture of the system.[ … ] That said, the lack of comments is simply not an issue. [ … ] It is 
delightful to ind historical vestiges of the time [ … ] These are very small elements of the overall code base, 
but their appearance reminds me that no code is an island. This is the kind of code I aspire to write. » 
Traduction de l’auteur.
692  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 90.
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367Il ne devrait pas être très dificile de croiser [ l es compétences du designer gra-
phique ] avec celles de l’auteur des programmes. Car si nous nous attachons 
au terme « programmation », si nous le comprenons comme une pensée des 
pratiques et de leurs limites, de leurs possibles, comme une conception de 
leur conditions de mise en acte de ce programme, alors les deux registres de 
compétences sont plus proches qu’il ne semble. Ils se rejoignent dans la néces-
saire projection en dehors et vers l’avant, dans la notion de projet [ … ] 693.
Ce qui s’énonce ici, c’est un rapprochement entre le designer (graphique) et « l’auteur 
des programmes », sur un mode qui ne soit pas immédiatement celui d’une opportu-
nité économique. Leur association peut s’organiser autour de la notion de « programma-
tion ». Le préixe « pro » désigne ce qui vient avant, avant la lettre, et avant le « jet », c’est-
à-dire vers l’avant. Mais ce que cette citation dit aussi, c’est que l’activité de projection, 
sans laquelle aucun avenir n’est possible, ne doit pas uniquement chercher à anticiper ce 
qui peut advenir. Rapprocher la projection de la programmation permet de s’interroger 
sur la « conception [ des ] conditions de mise en acte [ des ] programme[ s ] ». Comme le 
dit Annick Lantenois, la notion de projet est une projection qui va « en dehors et vers 
l’avant ». La projection regarde alors aussi vers l’arrière. Que peut faire le designer pour 
sortir de cet « oubli dans l’usage » ? Annick Lantenois précise les relations du design aux 
langages industriels : 
László Moholy-Nagy [ … ] rappelle que « vers 1920, les nouveaux artistes dé-
couvrirent la dimension esthétique inhérente au travail de l’ingénieur 694 ». 
Aujourd’hui, les technologies en réseau sont le dispositif matériel permet-
tant la rationalisation de cette coopération. Ce sont des enjeux similaires à 
ceux que les concepteurs découvrirent au début du xxe siècle qu’il faut au-
jourd’hui accepter de redécouvrir. Dans la culture numérique, le travail de 
l’ingénieur est l’écriture du langage de programmation par lequel nous accé-
dons à cette culture, aux contenus, aux pratiques. Il est un interlocuteur 
au même niveau que le designer graphique. Les compétences du designer 
concerneraient alors et notamment, les conditions d’accès, de visibilité et de 
lisibilité des strates des multiples interventions dans les processus de produc-
tion des savoirs et des informations, les questions d’indexation, d’organisa-
tion des contenus qui sont les garanties de la crédibilité des contenus 695.
Comme le rappelle en creux Annick Lantenois, le développement des « logiciels libres » 
est ainsi directement relié à l’apparition d’Internet puis du Web. Les réseaux numériques 
permettent de coordonner des compétences dispersées. Dans cette mise en relation, 
« l’ingénieur du code » aurait en charge la qualité de l’écriture des langages formels, dont 
nous avons vu avec l’exemple de Photoshop �.� qu’ils pouvaient être porteurs d’élégance. 
Le designer, quant à lui, aurait pour tâche de rendre le monde lisible.
693  A. Lantenois, Le vertige du funambule, op. cit., p. 82.
694  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche. Le design pour la vie », op. cit., p. 298.
695  A. Lantenois, Le vertige du funambule, op. cit., p. 82.
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368 Designers et programmeurs-développeurs ont à discuter dans un rapport critique. Cette 
relation fructueuse est souvent occultée dans la défense de supposées différences disci-
plinaires. Il en est de même dans certains types processus de design, comme ceux se récla-
mant du « design thinking », où la réussite d’une collaboration se mesure à l’eficience du 
temps passé sur un projet. Cette projection-prévision uniquement tournée vers l’avant 
se rêve comme un lux purgé de toute aspérité. L’idée d’un « développement » des pro-
grammes s’oppose directement à celle de l’adéquation d’une réponse à un besoin, qui ne 
produit que des « utilisateurs ignorants 696 ». La notion de programme peut interroger 
le designer sur sa culture du projet, sur l’articulation logique de nouveaux langages, ma-
tières informables aux propriétés singulières. Le designer peut réléchir sur la mise en acte 
même du programme, sur son effectuation et déroulé. Le design des programmes peut 
alors se comprendre comme le design des modes d’accès et de circulation des textes des 
programmes, souvent occultés derrière des interfaces-écran. Ces codes peuvent faire 
l’objet d’une rélexion sur leurs conditions de visibilité et d’appareillage ; coordonner la 
façon dont les codes s’exécutent et paraissent à l’écran [ Fig. 236 ], donner à lire ces 
circulations, etc. Cette façon de faire du numérique travaille aussi l’envers des pro-
grammes, celle qui est habituellement coniée à des spécialistes 697. La collabo-
ration critique entre designers et développeurs travaille la question de l’expertise 
et de la démocratisation. Le dialogue n’est jamais un acquis, la constitution d’un 
espace de jeu est toujours à négocier. La tâche du designer serait alors de trier, d’opérer 
des sélections parmi ce qu’il serait pertinent ou non de faire croître — tel est le sens éty-
mologique du mot culture.
Des communautés au commun
Avec Simondon, nous avons vu que la pensée d’une « culture technique » allait de pair 
avec la matérialisation d’inventions pouvant donner lieu à des développements. Ce qui 
importe dans l’objet technique n’est pas son facteur d’utilité, mais la compréhension de 
son fonctionnement. Le parallèle avec les programmes numériques nous a permis d’étu-
dier l’importance que pouvait jouer l’association designer/programmer dans l’élabora-
tion des modalités d’accès et de lisibilité des codes sources. Le design se doit de porter 
une rélexion sur la circulation des langages formels, au risque de laisser l’économie clore 
tout dialogue et clôturer tout dépassement des individualités. La constitution d’un lan-
gage commun s’oppose à la volonté de restreindre la nouvelle technique à des experts.
696  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 250.
697  Des interfaces donnant à voir le code au regard se son exécution visuelle nous semblent aller dans ce sens. 
Citons pour exemple les pratiques de « livecoding » (code en direct) favorisées par des sites web comme 
Sketchpad, [ En ligne ], http://www.sketchpatch.net/livecodelab/index.html [ Consulté le 16/08/2013 ].
Fig. 236
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369Avant d’étudier les différences entre « open source » et « logiciels libres », il nous faut re-
venir sur une expression revenant fréquemment dans le domaine des programmes : la 
constitution de « communautés ». La réussite d’un programme aurait ainsi directement 
à voir avec l’agrégation d’individus mobilisés par un même but. On oppose souvent l’ap-
proche fermée des logiciels « propriétaires » aux communautés des logiciels « ouverts ». 
L’expression de « communauté » est-elle pertinente pour désigner le dépassement de 
l’opposition entre « utilisateurs ignorants 698 » et experts que nous cherchons à penser ? 
La sortie de l’usage se fait par d’autres formes de valorisation que le domaine écono-
mique : estime de soi, conception de programmes plus iables, volonté d’œuvrer pour le 
bien commun 699, etc. C’est cette dernière raison qui nous intéresse ici. Que veulent dire 
des phrases comme celles du « Manifeste Mozilla » ?
Nous créons des communautés qui s’impliquent pour rendre l’uti-
lisation d’Internet meilleure pour chacun de nous 700.
Dans un article portant sur la « pensée du commun », Cléo Collomb montre qu’il nous 
faut renoncer à deux hypothèses : d’une part celle selon laquelle les individus existe-
raient en dehors d’un commun qui se déroulerait malgré eux ; d’autre part un commun 
qui serait antérieur et toujours préexistant aux individus. Ain d’échapper à ces impasses, 
Cléo Collomb propose de recourir à la notion de « devenir » pour désigner le fait que le 
commun résulte d’un processus jamais atteint : 
En effet, le devenir est multiplicité en acte : il contient à la fois le virtuel et son 
actualisation sans qu’une limite ne puisse être déterminée entre les deux ; il 
comprend le rapport de l’actuel et du virtuel, c’est-à-dire l’individuation en 
acte. Le devenir est donc tout entier porteur de processus [ … ]. Dans un tel 
modèle, l’individu ne serait pas à penser comme présupposé, mais comme 
processus. Dès lors, le commun ne se déroulerait pas extérieurement à lui [ … ] ; 
il participerait de son individuation. [ … ] Le commun lui-même est un pro-
cessus – une relation – qui ne peut être considéré abstraction faite des indivi-
dus ; et les individus pénètrent ce processus en lequel ils sont impliqués 701.
698  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 250.
699  Responsable Europe de la Fondation Mozilla (qui édite les programmes Firefox, Thunderbird, etc.), Tristan 
Nitot détaille en ces termes les motivations des contributeurs : « Il y a actuellement environ 120 employés 
dans le monde, pour des dizaines de milliers de contributeurs, à des niveaux très variables. [ … ] Les 
motivations des bénévoles sont très variables [ … ]. C’est souvent récréatif et valorisant de savoir qu’il y a un 
peu de soi dans un logiciel téléchargé près de 500 millions de fois en 3 ans. Certains le font pour 
sauvegarder leur culture [ … ], et c’est aussi un formidable moyen d’apprendre de nouvelles choses 
techniques [ … ]. » Source : T. Nitot, « Le fonctionnement du projet Mozilla (2/2) », janvier 2008, [ En 
ligne ], http://standblog.org/blog/post/2008/01/19/Le-fonctionnement-du-projet-Mozilla-2/2 [ Consulté 
le 30/08/2012].
700  T. Nitot, « Derrière le code : des gens et des principes », Standblog, janvier 2013, [ En ligne ], http://
standblog.org/blog/post/2013/01/17/Derriere-le-code-des-gens-et-des-principes [ Consulté le 
18/01/2013 ]. 
701  C. Collomb, « Ontologie relationnelle et pensée du commun », Multitudes, no 45, mai 2011, p. 59-63, [ En 
ligne ], http://www.cairn.info/revue-multitudes-2011-2-page-59.htm [ Consulté le 07/08/2013 ].
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370 La pensée du commun a donc à voir avec le devenir des individuations, ce que nous avions 
déjà vu chez Simondon et sa « théorie de l’image », processus continu qui va des instincts 
rélexe aux objets techniques. L’individu n’est jamais stable, il est un « processus », tout 
comme le commun. Dès lors, si l’on reprend le manifeste de la Fondation Mozilla, quelle 
pertinence y a-t-il à vouloir « créer des communautés » ? N’est-ce pas plutôt de commun 
qu’il nous faudrait parler pour désigner le mouvement qui part des contributeurs pour 
s’adresser potentiellement à tous, sans que ce mouvement ne soit jamais achevé ? Si le 
terme nous (« nous créons des communautés ») est censé nous désigner tous, pourquoi 
ce nous serait-il fonction d’une communauté qui nie de fait ce « nous » ? La communauté 
plurielle (« des communautés ») n’est pas l’impossible unité du commun. L’indécision 
des limites du nous est justement ce qui va à l’encontre des communautés, qui présup-
posent des bords, un arrêt constitutif de ce qui fait groupe. Une communauté (parmi 
d’autres communautés) peut s’inféoder, se contrôler, se stabiliser. Au regard de ce plu-
riel problématique, une approche de « la » communauté se fonde-t-elle sur le regret d’un 
idéal déchu ? C’est précisément cette thèse que discute Jean-Luc Nancy dans La commu-
nauté désœuvrée : 
La communauté n’a pas eu lieu [ … ] La société ne s’est pas faite sur la ruine d’une com-
munauté. Elle s’est faite dans la disparition ou dans la conservation de ce qui  
— tribus ou empires — n’avait peut-être pas plus de rapports avec ce que nous 
appelons « communauté » qu’avec ce que nous appelons « société ». Si bien 
que la communauté, loin d’être ce que la société aurait rompu ou perdu, est 
ce qui nous arrive — question, attente, événement, impératif — à partir de la so-
ciété. Rien n’a donc été perdu, et pour cette raison rien n’est perdu 702.
La communauté assume et inscrit — c’est son geste et son tracé propres — en 
quelque sorte l’impossibilité de la communauté. Une communauté n’est pas un 
projet fusionnel, ni de manière générale un projet producteur ou opératoire  
— ni un projet tout court 703.
En séparant l’idéal de communauté du principe de société, Jean-Luc Nancy nous fait 
comprendre ce terme comme une question inlassablement ouverte, qui ne peut se refer-
mer. La communauté n’arrive jamais, elle ne se créé pas, elle ne se prévoit pas. Le rapport 
du projet à la communauté n’est pas d’ordre opératoire (« nous créons des communau-
tés [ … ] pour »). Le projet de communauté est, au sens fort, une contradiction dans les 
termes. La communauté est l’évidence qui nous arrive tout en n’arrivant jamais. Ce trajet 
inini est l’existence même, celle de « l’être-en-commun ».
Il faudra plutôt se résoudre à dire que l’être est en com-
mun, sans jamais être commun. [ … ]
702  J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois, coll. Détroits, 1999, p. 33-34. 
703  Ibid., p. 42. 
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371L’être n’est pas de soi sa propre évidence, n’est pas égal à soi, ni à son 
sens. C’est ça, l’existence, c’est ça, la communauté, et c’est ça qui les ex-
pose. Chacune est la mise en jeu de l’autre. L’en jeu de l’en commun : ce 
qui donne jeu, et jour, à la pensée — et jusqu’au « jeu » de ces mots où ne 
s’expose, en réalité, rien de moins que notre communication [ … ].
L’en jeu de l’en commun. Penser ça, sans relâche, c’est la « philosophie », ou ce qui 
en reste à sa in, si elle reste en commun, c’est politique, c’est art, ou ce qui en 
reste, c’est marcher dans la rue, c’est passer des frontières, c’est fête et deuil, c’est 
être sur la brèche, ou dans un compartiment de train, c’est savoir comment le 
capital capitalise le commun et dissout l’en, [ … ] c’est résistance, c’est existence.
L’être « est » le en (il faudrait dire : l’être est dans le « en », au-de-
dans de ce qui n’a pas de dedans), qui divise et qui ajointe 
à la fois, qui partage, la limite où ça s’expose 704.
L’être humain n’existe en tant qu’individu que par sa coexistence à d’autres êtres. Le « en » 
de « l’être-en-commun » désigne ici la problématique notion de limite, ce qui se donne 
à nous sans parution 705. Le commun est un processus, indivisible car non dé-limitable. 
Ce que dégage un programme en commun, c’est une individuation qui n’a lieu qu’au sein 
de groupes visant l’impossibilité du groupe. Cette ouverture fondamentale du commun 
s’oppose donc aux communautés en tant qu’elle ne présuppose pas de limites. La limite 
du programme, le programme à son état limite, c’est de lutter contre toute instance sin-
gulière de propriété. Le « libre » du logiciel, c’est la liberté de « passer des frontières » 
(Jean-Luc Nancy), de passer d’une couche à une autre — « être sur la brèche », être en 
alerte, sans appuis. De tels passages ne sont possibles que là où le commun est mis en 
jeu dans un processus de transformation. La liberté d’un logiciel n’est pas l’affaire d’une 
formule déclarative. Il ne sufit pas de dire qu’un logiciel est libre pour qu’il puisse pro-
duire de la liberté. L’événement du commun est absolument imprévisible, il nous arrive. 
« L’en jeu » d’un programme, c’est de ne pas programmer la communauté. Attendre des 
programmes une translucidité, une transparence du sens compréhensible de tous, c’est 
précisément nier la possibilité d’un « nous ». Dès lors, il n’est pas question ici de défendre 
une position du design comme ce qui ramènerait de l’unité dans la fragmentation consti-
tutive de l’époque moderne, mais d’accepter que ce discontinu puisse s’inscrire dans 
l’élaboration d’une impossible communauté, qu’il nous faut malgré tout continuer à 
penser. L’enjeu serait alors de passer d’un logiciel dit libre à la liberté d’un programme 
en commun — Penser le programme comme « ce qui donne jeu, et jour, à la pensée 706 ».
704  Ibid., p. 224-226. L’italique du « en » est de J.-L. Nancy.
705  Nous retrouvons ici une notion proche de ce que Platon développe dans le Timée à propos de khôra, à 
savoir « ce en quoi quelque chose devient ».
706  J.-L. Nancy, ibid., p. 225.
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372 Gratuité, ouverture et liberté des programmes
La pensée du commun comme horizon existentiel nous expose de fait au processus d’une 
ouverture. Comment ce que formule Jean-Luc Nancy à propos de « l’être-en-commun » 
peut-il être travaillé au sein des programmes ? Pour répondre à cette question, nous 
devons nous demander ce qui sépare « l’open source » du « logiciel libre ». Avec l’appari-
tion des programmes numériques, comme l’indique Annick Lantenois, le savoir-faire se 
double du « savoir-comprendre » et du « savoir-maîtriser 707 ». L’enjeu de l’époque serait 
alors de développer une culture technique qui reposerait sur une compréhension par-
tagée des aspects techniques habituellement laissés sous silence. La compréhension du 
fonctionnement interne d’un programme passe par une représentation transmissible de 
ses fonctions et de son fonctionnement. L’objet de cette rélexion est donc d’étudier des 
modes d’ouverture eficients des programmes.
Le champ des logiciels dits libres travaille un certain nombre d’attitudes permettant de 
penser en design une matière avec laquelle il est possible de s’exercer. Il importe donc tout 
d’abord de comprendre en quoi consiste ce mouvement. Inventeur du projet gnu 708 
et de la licence libre gpl 709, Richard Stallman opère une distinction importante entre 
« open source » et « libre » à propos des « free softwares ». On entend cette opposition en 
français dans le double sens du mot « free » : gratuit et libre. La gratuité, nous dit Richard 
Stallman, n’est pas forcément synonyme de liberté : 
Quand on dit qu’un logiciel est « libre », on entend par là qu’il respecte les libertés 
essentielles de l’utilisateur : la liberté de l’utiliser, de l’étudier et de le modiier, et 
de redistribuer des copies avec ou sans modiication. C’est une question de liber-
té, pas de prix, pensez donc à « liberté d’expression » et pas à « entrée libre 710 ».
C’est donc la liberté de « l’utilisateur » et de la « communauté » qui est au centre des logi-
ciels libres. Le logiciel n’est pas libre en soi, ni d’ailleurs libérateur. Il ne se situe pas du 
côté de la privation : 
Quand les utilisateurs ne contrôlent pas le programme, c’est le pro-
gramme qui les contrôle. Le développeur contrôle le programme, et 
707  A. Lantenois, Le vertige du funambule, op. cit., p. 52-53.
708  Initié en 1984 par Richard Stallman, le projet gnu vise à concevoir un « système d’exploitation » libre. Linux 
est une variante du système gnu. Voir : R. Stallman, « Le manifeste gnu », Dr. Dobb’s Journal of Software 
Tools, volume 10, no 3, mars 1985, [ En ligne ], http://www.gnu.org/gnu/manifesto.fr.html [ Consulté le 
03/08/2013 ].
709  La licence gpl s’appuie sur le concept de copyleft. À l’opposé des « ayants droit », « le copyleft s’attarde tout 
particulièrement aux droits des utilisateurs, et vise à préserver la liberté d’utiliser, d’étudier, de modiier et 
de diffuser le logiciel et ses versions dérivées ». Source : « Licence publique générale gnu », Wikipedia, [ En 
ligne ], http://fr.Wikipedia.org/wiki/Licence_publique_générale_GNU [ Consulté le 03/08/2013 ].
710  R. Stallman, « Pourquoi l’‹ open source › passe à coté du problème que soulève le logiciel libre », Le système 
d’exploitation GNU, 2009 [ En ligne ], http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html [ Consulté le 
03/08/2013 ].
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373par ce biais contrôle les utilisateurs. Ce programme non libre, ou « pri-
vateur », devient donc l’instrument d’un pouvoir injuste 711.
Le terme d’open source désigne, au sens propre, le fait de pouvoir accéder technique-
ment aux codes sources. On peut très bien faire l’apologie de l’open source pour des rai-
sons économiques, la plupart des programmes sous licence gpl étant gratuits. Stallman 
explique que l’open source s’est constitué comme mouvement autonome une quinzaine 
d’années après la pensée du logiciel libre. Bien que les deux expressions puissent sem-
bler proches, elles peuvent, dit Stallman, recouper des philosophies complètement dif-
férentes : « L’open source est une méthodologie de développement ; le logiciel libre est 
un mouvement social 712. » L’open source n’envisage les programmes que sous l’angle de 
la performance. Ils ne sont considérés comme pertinents que s’ils sont plus eficaces que 
leurs équivalents « propriétaires ». En mettant de côté la dimension éthique du logiciel 
libre, le discours de l’open source a pu se faire accepter du monde traditionnel de l’entre-
prise (économie de moyens) et d’utilisateurs soucieux d’améliorations constantes. C’est 
pourquoi nous dit Stallman, l’open source est une notion beaucoup plus faible que le 
logiciel libre. Pour beaucoup de gens, explique-t-il, l’open source se réduit à l’accès au 
code des programmes, le fait que n’importe qui puisse regarder leurs sources. Or, un 
logiciel « privateur » peut très bien permettre cela, et donner accès à des « pré-versions » 
(beta) du programme.
Plus encore, un « logiciel [ open source ] puissant et iable peut être mauvais 713 ». Stallman 
donne l’exemple des drm, qui sont des mesures visant à restreindre la consultation de 
contenus protégés par des droits d’auteurs. En l’occurrence, il existe des « drm open 
source », qui permettent de chiffrer (et donc de limiter) de façon plus eficace l’accès 
à des médias. Bien qu’un tel programme, nous dit Stallman, utilise des méthodologies 
open source, il ne respecte en rien la philosophie visant à préserver la liberté des utilisa-
teurs. Un logiciel open source peut donc être plus « privateur » que son équivalent pro-
priétaire. Dans le même esprit, Stallman donne comme exemples des dispositifs embar-
quant des programmes exécutables qui correspondent à du code source libre, mais qui 
ne permettent pas d’installer des versions modiiées de ces programmes. Seule la société 
à l’origine de ces systèmes a le pouvoir de les changer. Il en est ainsi du système d’exploi-
tation Google Android à destination de terminaux mobiles, ou des enregistreurs vidéo 
tivo. Selon Stallman, « ces exécutables ne sont pas des logiciels libres bien que leur code 
source soit libre 714 ».
711  R. Stallman, « Qu’est-ce que le logiciel libre ? », Le système d’exploitation GNU, 2001 [ En ligne ], http://www.
gnu.org/philosophy/free-sw.html [ Consulté le 03/08/2013 ].
712  R. Stallman, « Pourquoi l’‹ open source › passe à coté du problème que soulève le logiciel libre », op. cit.
713  Ibid.
714  Ibid.
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374 Pour le mouvement du logiciel libre, les programmes ne sont pas immédiatement des 
« solutions », mais des prises de conscience d’une liberté fondamentale. Les logi-
ciels « privateurs » sont susceptibles de nous priver de quelque chose. Comme nous le 
montrent le développement problématique des app stores et le « devenir applicatif » des 
logiciels (Stallman parle de « menottes numériques »), il est de plus en plus dificile de 
développer un programme sans demander au préalable une autorisation et une valida-
tion. L’importance accordée au terme de « libre » pose d’emblée une vision éthique du 
design : celle d’une société fondée sur le partage, la mise en commun et la redistribu-
tion sans condition préalable. Précisons que Richard Stallman ne discute le concept de 
« libre » que dans le champ des programmes numériques : 
Le terme « open source » a été étendu à d’autres champs d’activités, tels que 
l’administration publique, l’éducation et la science, où la notion de code source 
n’a pas de sens, et où les critères des licences de logiciel ne sont tout simple-
ment pas pertinents. La seule chose que ces activités ont en commun est qu’elles 
invitent toutes à leur manière la participation du public. Elles détournent ce 
terme pour lui donner la signiication de « participatif » ou « transparent », 
ou encore moins, jusqu’à en faire une expression à la mode vide de sens 715.
Pour Richard Stallman, il existe donc une éthique des programmes. La préservation de la 
fondamentale liberté humaine recoupe l’idée que l’humanité n’existe qu’à condition de 
pouvoir se diriger elle-même. Refuser d’être contrôlé par des programmes engage donc 
une responsabilité et des choix. Les logiciels « privateurs » restreignent nos facultés à dé-
cider ce qui est bon pour nous. Richard Stallman les envisage comment des coureurs 
sportifs qui en viendraient aux mains au lieu de « parcourir une certaine distance 716 ». 
Pour lui, la compétition n’a pas lieu d’être dans le domaine des programmes. Invoquant la 
« règle d’or » de la morale du devoir de Kant disant « ne fais pas à autrui ce que tu ne vou-
drais pas qu’il te fasse », Stallman explique qu’il lui est impossible de ne pas partager un 
programme avec d’autres utilisateurs. Sa conception des programmes repose sur quatre 
libertés fondamentales : 
– La liberté d’utiliser un programme comme on le souhaite ;
– La liberté de modiier et d’étudier le code source du programme ;
– La liberté de redistribuer des copies d’un programme ;
– La liberté de faire bénéicier les versions modiiées d’un programme.
715  Ibid.
716  Signiication possible du verbe « développer ». Source : TLFi�CNRS, op. cit.
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375Si, comme le pense Stallman, il faut toujours préférer la liberté à la « commodité 717 », 
il nous faut également nous demander comment cette liberté est effective au sein des 
programmes. Il nous semble ainsi nécessaire de ne pas abandonner la notion d’ouver-
ture, sans laquelle aucune liberté ou conduite technique n’est possible. Ma liberté n’est 
exerçable que si j’ai devant moi « l’ininité ouverte des champs de présence révolus ou 
possibles 718 ». Le logiciel devient alors l’endroit d’une double ouverture, celle qui laisse 
possible l’exercice d’un choix, et celle qui consiste à choisir, parmi ces choix, ceux qui 
préserveront cette fondamentale liberté. Certains logiciels libres, au-delà de leur iabi-
lité et de leur puissance, semblent ainsi pousser plus avant que d’autres cette liberté. 
Autrement dit : quelles sont les pratiques pouvant favoriser au sein des programmes la 
conscience et l’exercice d’une liberté ?
Si n’importe quel programme peut diverger de ce qu’il est, nous pensons que les pro-
grammeurs et les designers peuvent travailler ces modalités d’espacement. On pourrait 
ainsi envisager la réussite d’un projet dit libre à sa faculté à s’écarter de ce qui était prévu au 
départ. Ce sont les détours par rapport à un donné qui nous importent. Sans en faire des 
remèdes absolus à l’ignorance, les logiciels libres favorisent une compréhension de leur 
structure interne pouvant permettre une expansion de ce qu’ils sont. Ils comprennent 
davantage que des façons de faire : des façons de faire avec et de faire autrement. En abor-
dant le projet comme une entité toujours développable, des pratiques comme le 
développement contributif (comme GitHub 719), la documentation des codes 
sources ou l’entraide sur des sites web comme Stack Overlow 720  [ Fig. 238 ] vont 
dans ce sens. À l’inverse, on pourrait considérer qu’un logiciel libre au code source 
confus et trop complexe basculerait dans un type de technique non transmissible, réser-
vé aux schèmes d’une communauté trop tournée vers elle-même, devenue incapable de 
s’adresser aux autres. Ils nous semble donc que la liberté des logiciels libres est à la fois 
fonction de langages communs et de modalités de traduction. Un programme « idio-
lecte » ne pourra être développé par d’autres.
Critiquant la vision normative du logiciel libre, Eric Raymond est l’un des fondateurs du 
mouvement open source. Il précise cette opposition dans son article « Le cathédrale et le 
bazar 721 ». Au contraire de Richard Stallman, Eric Raymond envisage les programmes 
717  Ibid. : « [ Les utilisateurs feront le choix du logiciel libre ] seulement s’ils ont appris à donner de la valeur à la 
liberté que leur procure le logiciel libre, à la liberté en tant que telle, plutôt qu’à la commodité technique et 
pratique de logiciels libres spéciiques. »
718  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [ 1945 ], Paris, Gallimard, 2001, p. 484.
719  GitHub, [ En ligne ], https://github.com [ Consulté le 03/08/2013 ].
720  Stack Overlow, [ En ligne ], http://stackoverlow.com [ Consulté le 16/08/2013 ].
721  E. Raymond, « La cathédrale et le bazar » [ 1997 ], trad. de l’anglais par S. Blondeel, Linux-France, 1998 [ En 
ligne ], http://www.linux-france.org/article/these/cathedrale-bazar [ Consulté le 04/08/2013 ].
Fig. 238
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376 sous l’angle de leur faculté à se développer. Son analyse va donc consister à analyser les 
facteurs de réussite ou d’échec d’une conduite de projet collaborative d’un programme 
numérique. Le début de l’article expose la thèse principale d’Eric Raymond. Il y a deux fa-
çons de programmer un logiciel, une de l’ordre de la « cathédrale », et une autre de l’ordre 
du « bazar ». La métaphore de la cathédrale renvoie à la volonté de planiier chaque élé-
ment du programme, et de les coder au sein d’un environnement parfaitement fermé et 
contrôlé. La vue d’ensemble est donnée d’avance, il n’y a qu’à l’exécuter. Cette image 
(fausse historiquement 722) permet à Eric Raymond de poser une deuxième façon de 
faire, celle du « bazar 723 ». Elle consiste à laisser les utilisateurs se débrouiller entre eux 
pour améliorer et porter plus loin le programme. L’expansion d’Internet, explique Eric 
Raymond, a directement permis de coordonner le travail autour de Linux. S’appuyant 
sur ce modèle d’un nouveau genre, Eric Raymond donne un certain nombre de règles 
susceptibles de favoriser le succès d’un logiciel ouvert. L’auteur organise son article au-
tour du récit du développement du programme fetchmail, dédié au traitement des cour-
riers électroniques. Il explique comment il est parti d’une base existante, qu’il a tellement 
modiiée qu’elle est devenue un projet autonome. La réussite de fetchmail tient dans la 
compréhension des mécanismes sociaux de projets à plusieurs. L’article déroule ainsi un 
certain nombre d’assertions empiriques, parmi lesquelles : 
– Pour résoudre un problème intéressant, commencez par trouver un problème 
qui vous intéresse. 
– Les grands programmeurs savent quoi réécrire (et réutiliser). 
– Quand un programme ne vous intéresse plus, votre dernier devoir à son égard 
est de le conier à un successeur compétent. 
– Un plus grand nombre d’utilisateurs trouve un plus grand nombre de bogues. 
– Il est presque aussi important de savoir reconnaître les bonnes idées de vos uti-
lisateurs que d’avoir de bonnes idées vous-même. 
– Bien souvent, les solutions les plus innovantes, les plus frappantes, apparaissent 
lorsque vous réalisez que votre approche du problème était mauvaise 724.
Eric Raymond est pris dans les contradictions d’une pensée collective et d’une pensée 
individuelle. Telle qu’il la décrit, la « méthode bazar » n’est eficace qu’à mesure de l’inté-
722  N’importe quelle étude de la construction d’une cathédrale gothique montrera que ce qui s’y joue est bien 
plus complexe : destructions, reconstructions, greffes, mélanges de styles, etc. qui font du chantier 
l’endroit d’un lieu de tension et de discussions. 
723  Les notes de l’article d’Eric Raymond indiquent qu’il avait envisagé le terme « d’agora » en place de 
« bazar », sans réellement justiier ce choix inal : « Les articles fondateurs ‹ agoric systems › (systèmes 
agoriques), de Mark Miller et Eric Drexler, en décrivant les propriétés émergentes d’écosystèmes 
informatiques similaires au libre marché, m’ont aidé à avoir les idées plus claires sur des phénomènes 
analogues dans la culture du logiciel dont le code source est ouvert [ … ]. »
724  Ibid. Nous avons reformulé certains phrases de l’article et les avons rassemblées sous forme de liste 
condensée.
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377ressement personnel que les utilisateurs pourront y trouver 725. De Richard Stallman à 
Eric Raymond, on passe bien d’une pensée de la liberté à celle de l’eficacité : 
Peut-être qu’à terme, la culture du logiciel dont le code source est ouvert 
triomphera, non pas parce qu’il est moralement bon de coopérer, non pas 
parce qu’il est moralement mal de « clôturer » le logiciel [ … ], mais sim-
plement parce que le monde dont le code source est fermé ne peut pas 
gagner une course aux armements évolutive contre des communau-
tés de logiciel libre, qui peuvent mettre sur le problème un temps hu-
main cumulé plus important de plusieurs ordres de grandeurs 726.
Les intuitions formulées par Eric Raymond en 1997 se sont révélées historiquement 
exactes. Même si des systèmes « clôturés » (Eric Raymond n’emploie pas le terme de « pri-
vateur ») existent toujours, et que certains sont très puissants (qu’on songe à Facebook, 
Adobe ou Windows), l’open source a pris une ampleur très importante 727. La in de 
l’article évoquait l’ouverture du code source du navigateur web Netscape, en se deman-
dant ce qu’il en deviendrait. Plus de quinze ans après, la Fondation Mozilla se donne 
comme mission de faire perdurer l’ouverture constitutive du Web avec (entre autres) son 
navigateur web Firefox, développé pour contester l’hégémonie léthargique d’Internet 
Explorer. L’apparition en 2008 du navigateur concurrentiel Chrome se fera sous cou-
vert d’idéologie open source 728 et d’eficacité. Ce dernier occupe en 2013 la troisième 
place des navigateurs, tout prêt de Firefox. L’eficacité est en passe de l’emporter sur la 
liberté. Ce que dénonçait Stallman est donc plus que jamais d’actualité : l’ouverture des 
code sources ne peut justiier à elle seule un design des programmes soutenable. Il est 
fondamental de prendre en compte le dessein des programmes, ce qu’il font à notre in-
su. L’ouverture, condition nécessaire d’une possible liberté, n’est en rien synonyme de 
franchise ou de modiication possible du programme. Autrement dit : dissocier le design 
des programmes de la recherche d’un rendement nous permet de d’envisager un type de 
projet travaillant et manifestant ses visées et conditions d’effectuation. Vers la in de son 
article, Eric Raymond esquisse une idée qui nous semble importante à discuter : 
Tout outil doit être utile par rapport aux utilisations qu’il a été 
prévu d’en faire. Mais on reconnaît un outil vraiment excellent au 
fait qu’il se prête à des usages totalement insoupçonnés 729.
725  Ibid. : « Quand vous initiez un travail de développement en communauté, il vous faut être capable de 
présenter une promesse plausible. Votre programme [ … ] peut être grossier, bogué, incomplet, et mal 
documenté. Mais il ne doit pas manquer de convaincre [ … ] qu’il peut évoluer en quelque chose de 
vraiment bien dans un futur pas trop lointain. »
726  Ibid. 
727  On peut penser ici à Google, qui a très bien su utiliser stratégiquement les logiques open source.
728  Chromium, la base du logiciel propriétaire Google Chrome, est placé sous licence libre. Google Chrome 
contient des codes sources propriétaires, comme Adobe Flash ou les codecs de compression son et vidéo. 
729  Ibid.
prospection dans le champ du design
378 Au vu de nos analyses précédentes, nous pouvons comprendre ce qui pose problème 
dans cette formulation. Les programmes ne sont pas des « outils », mais des systèmes 
pouvant disposer des utilisateurs, même s’ils s’exposent d’une façon a priori transpa-
rente et ouverte. Tout comme Stallman nous mettait en garde à propos du fait d’appli-
quer trop vite le vocabulaire du champ informatique à d’autres domaines, il nous semble 
peu pertinent d’opérer le mouvement inverse. Les environnements numériques posent 
des questions qui leur sont propres. La pensée d’outils neutres qu’il s’agirait d’utiliser 
correctement est contestée par tout ce que ces objets charrient de survivances histo-
riques et de normes sociales. Pour reprendre des termes de Simondon, le designer peut 
avoir comme rôle de découvrir le « centre actif de l’opération technique ». La pensée de 
la forme n’est pas séparable de sa dimension technique. La connexion entre la matière 
et la forme doit porter attention, nous dit Simondon à la « condition d’exécution » de la 
forme, à « la prise de forme en tant qu’opération » : 
Quand l’homme n’intervient plus comme porteur d’outils, il ne peut laisser dans 
l’obscurité le centre de l’opération ; c’est en effet ce centre qui doit être produit 
par l’objet technique, qui ne pense pas, qui ne sent pas, qui ne contracte pas d’ha-
bitudes. Pour construire l’objet technique, l’homme a besoin de se représenter 
le fonctionnement qui coïncide avec l’opération technique, qui l’accomplit 730.
L’accès aux sources d’un programme n’est pas synonyme de leur compréhension effec-
tive. Il reste un travail à opérer, et nous pensons qu’il peut s’agir d’une responsabilité 
du designer. Au « bazar » autorégulateur d’Eric Raymond, nous pouvons opposer ce que 
disait Ted Nelson à propos de sa vision prospective des environnements numériques : 
J’espère que, dans nos futurs archives et centres de stockages, nous n’auto-
riserons pas la propension régulatrice et classiicatrice des techos à se super-
poser au grouillant et fantastique désordre de l’existence humaine 731.
Richard Stallman nous permet de penser une façon de faire du numérique qui est d’em-
blée de l’ordre du contournement. Ces types de programme ne sont, littéralement, pas 
attendus. Personne n’attendait Linux, Firefox ou Wikipedia. Plus encore, leurs « uti-
lisations » ne sont pas systématiquement prévues en amont. Ces exemples de projet 
730  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 243-244 : « Il faudrait pouvoir entrer 
dans le moule avec l’argile, se faire à la fois moule et argile, vivre et ressentir leur opération commune pour 
pouvoir penser la prise de forme en elle-même. [ … ] C’est le système [ … ] constitué par le moule et l’argile 
pressé qui est la condition de la prise de forme ; c’est l’argile qui prend forme selon le moule, non l’ouvrier 
qui lui donne forme. [ … ]. C’est l’essentiel qui manque, le centre actif de l’opération technique qui reste 
voilé. [ … ] Le savoir technique consiste [ … ] à partir de ce qui se passe à l’intérieur du moule pour trouver à 
partir de ce centre les différentes élaborations qui pourront le préparer. »
731  T. Nelson, « On Zigzag data structures », YouTube, 2008, [ En ligne ], http://youtu.be/WEj9vqVvHPc 
[ Consulté le 17/06/2013 ] : « I hope, that in our archives and historical ilings of the future, we do not allow 
the techie traditions of hierarchy and false regularity to be superimposed to the teeming, fantastic 
disorderlyness of human life. » & « We should not impose regularity where it does not exist. »
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donc reconsidérer la formuler d’Eric Raymond suivant laquelle « on reconnaît un outil 
vraiment excellent au fait qu’il se prête à des usages totalement insoupçonnés 732 ». En 
dépassant la primauté habituellement accordée à la notion d’usage, nous pouvons com-
prendre que ce qui est pertinent dans le design n’est pas uniquement ce qui contourne 
une norme, ce qui déjoue un attendu ou un donné. Autrement dit : nous intéressent des 
situations d’exercice dans lesquelles il est compliqué de ne pas faire de choix, des situa-
tions faisant place au « fantastique désordre de l’existence humaine 733 ».
Appareiller les programmes
En introduction de ce chapitre, nous avions posé deux questions. La première consistait 
à dépasser l’opposition entre logiciel libre et logiciel propriétaire pour développer une 
pensée de l’écart. Après avoir étudié la notion de « culture technique » chez Simondon, 
la pensée du programme comme développement, puis les différences éthiques entre 
open source et logiciels libres, nous pouvons maintenant soutenir une façon de faire 
des programmes comprise comme ce qui permet le développement de situations impré-
vues à partir de langages communs. L’expression de langages communs renvoie à l’idée 
des « standards » constitutifs d’Internet. Le fait d’élaborer des langages formels séparés 
des typologies de machines est une condition nécessaire au développement des pro-
grammes. Les programmes des programmes se doivent ainsi d’être transversaux, même 
si cette visée d’un programme commun est dans les faits impossible à atteindre.
La seconde question consistait à savoir si la singularité d’une pratique des programmes 
était le fait d’une éducation, ou si le programme en lui-même pouvait favoriser l’émer-
gence de pratiques singulières. Au regard des différences importantes entre logiciels 
libres et propriétaires et des modalités d’ouverture permettant de dépasser cette oppo-
sition, nous pouvons désormais afirmer que ce sont les propriétés intrinsèques aux pro-
grammes qui importent. Il y a bien des programmes qui rendent plus libres, et d’autres 
qui tendent à aliéner. Le design des programmes emporte des idéologies, de la politique 
et des décisions économiques. Même si les « outils » contiennent aussi des idées, nous 
posons qu’employer ce terme à propos des programmes, dont les conditionnements 
732  E. Raymond, « La cathédrale et le bazar », op. cit.
733  T. Nelson, « On Zigzag data structures », op. cit.
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380 s’opèrent de façon plus discrète, peut mener à des contresens 734. Plus exactement, nous 
refusons ici l’idée que les logiciels seraient des outils neutres qu’on pourrait utiliser de 
façon plus ou moins pertinente. Autrement dit : il y a une éthique des programmes. Sans 
recul sur ses objets techniques, le designer prend justement le risque qu’il ne soient que 
des outils, des prolongations eficientes du corps potentiellement vouées à l’eficacité 
d’un rendement.
Comme le note Simondon, ce n’est pas l’utilité qui est le propre de l’objet technique, 
mais la compréhension de son fonctionnement. Sa critique radicale du travail comme 
aliénation laisse place à celle d’« activité » — distinction qui peut recouper celle distin-
guant le travail de l’emploi. Comme nous l’apprend Simondon, un objet technique clô-
turé est nuisible car il ne permet pas la formation de nouvelles inventions : 
La machine est fabriquée le plus souvent comme un objet ab-
solu, fonctionnant en lui-même, mais peu attaché à l’échange 
d’information entre l’homme et la machine 735.
Sans les restrictions induites par l’économie d’une technique, celle-ci est susceptible de 
produire une ininité de possibles. Qu’une technique puisse toujours donner autre chose 
que ce qu’elle n’est déjà, voilà qui écarte bien des objets qui se réclament du design ou de 
l’innovation. Avant de savoir quelles orientations de cette « ininité de possibles » sont les 
plus pertinentes, il importe de ne pas concevoir des objets qui ne pourraient pas changer 
de directions. L’ouverture des programmes doit aller de pair avec la compréhension d’une 
liberté, et non pas avec la recherche d’une utilité. Les programmes qui nous intéressent 
sont donc ceux dans lesquels du possible est possible, ceux qui sont de l’ordre d’une 
« invention perpétuée 736 ». La forme de l’objet technique est porteuse d’intentions et se 
fait le support d’une « relation transindivisuelle » permettant de penser une continuité 
entre l’objet technique, l’individu humain et son inscription dans un monde commun.
734  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 114-115 : « Le xviiie siècle a été le grand 
moment du développement des outils et des instruments, si l’on entend par outil l’objet technique qui 
permet de prolonger et d’armer le corps pour accomplir un geste, et par instrument l’objet technique qui 
permet de prolonger et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception ; l’instrument est outil de 
perception. [ … ] Au contraire [ de l’outil marteau ], une lunette ou un microscope sont des instruments, de 
même qu’un niveau ou un sextant : ces objets servent à recueillir une information sans accomplir sur le 
monde une action préalable. »
735  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 252. 
736  Ibid., p. 12. : « La présence de l’homme aux machines est une invention perpétuée. Ce qui réside dans les 
machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain ixé et cristallisé en structures qui fonctionnent. Ces 
structures ont besoin d’être soutenues au cours de leur fonctionnement, et la plus grande perfection 
coïncide avec la plus grande ouverture, avec la plus grande liberté du fonctionnement. »
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més, et des programmes développables, appareillables. « Appareiller » un programme 
est un programme en soi, la visée d’une conscience technique. Par « appareillage », nous 
entendons une conception qui favorise une prise de conscience de la technique et de 
son altérité. Il s’agit bien d’un double mouvement. Tout d’abord, un programme appa-
reillé permet à la fois de s’exercer, c’est-à-dire de répéter des situations dans lesquelles 
vont apparaître des différences. Le réglage d’un appareil nécessite de faire des choix pour 
qu’une production puisse avoir lieu. D’autre part, et c’est ce qui fait qu’un appareil n’est 
pas un objet technique comme un autre, il y a un temps qui échappe au contrôle, un 
temps où la technique travaille d’elle-même. C’est la confusion entre mécanisation et 
automatisation qui nourrit l’inquiétude de vies soumises au calcul. Le temps d’un ap-
pareil est celui où la technique travaille d’elle-même — qu’on pense à l’inscription de la 
lumière sur une pellicule photosensible, ou à l’exécution d’un algorithme. Il nous faut 
donc accepter et travailler l’idée d’une altérité du mécanique. Cette extériorité de l’objet 
n’est pas forcément de l’ordre d’une volonté de contrôle. Alors que l’on pourrait croire 
que l’automatisation d’une machine est source de progrès (comme évoqué en ouverture 
de chapitre avec le discours mythique autour des fablabs), Simondon donne une lecture 
dépréciative de cette notion : 
Pour rendre une machine automatique, il faut sacriier bien des possibilités 
de fonctionnement, bien des usages possibles. [ … ] Le véritable perfection-
nement des machines [ … ] correspond non pas à un accroissement de l’auto-
matisme, mais au contraire au fait que le fonctionnement d’une machine 
recèle une certaine marge d’indétermination. C’est cette marge qui permet à 
la machine d’être sensible à une information extérieure. [ … ] La machine qui 
est douée d’un haut niveau de technicité est une machine ouverte [ … ] 737.
Cette marge de manœuvre est essentielle, aussi inime soit elle. La possession matérielle 
d’une machine ne sufit pas à la connaître, de la même façon que l’accès à la lecture d’un 
code source ne sufit pas à le rendre activable. La lecture des textes de Simondon nous 
permet de contester l’idée de mettre la machine « au service de l’homme, croyant trouver 
dans la réduction en esclavage un moyen sûr d’empêcher toute rébellion 738 ». L’homme 
ne surveille pas les machines, il les invente, les organise et les coordonne. Si le terme 
d’« appareillage » ne fait pas partie du vocabulaire de Simondon, la notion de réglage 
qu’il aborde par intermittences est une façon de prendre conscience de nos environne-
ments techniques : 
Les machines à calculer modernes ne sont pas de purs automates ; ce sont des 
êtres techniques qui [ … ] possèdent de très vastes possibilités de commuta-
737  Ibid., p. 11. 
738  Ibid., p. 11.
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382 tion des circuits [ permettant ] de coder le fonctionnement de la machine en 
restreignant sa marge d’indétermination. [ … ] C’est [ … ] par l’intermédiaire de 
cette marge d’indétermination et non par les automatismes que les machines 
peuvent être groupées en ensembles cohérents, échanger de l’information 
les unes avec les autres par l’intermédiaire du coordinateur qu’est l’interprète 
humain. [ … ] L’homme intervient comme être qui règle la marge d’indétermi-
nation ain qu’elle soit adaptée au meilleur échange possible d’information 739.
Simondon fait de l’objet technique le contraire d’un objet ini. La représentation du fonc-
tionnement de la matrice permet d’opérer une mise à distance des connaissances, et par 
là une possible transmission (pas de culture sans essaimage). Pour toutes ces raisons, les 
concepts développés par Simondon nous importent pour penser des façons soutenables 
d’activer les matières numériques. L’expression de « machine ouverte » dans un texte 
de 1958 ne manquera pas d’interpeller le lecteur contemporain des logiciels libres 740. 
Penser l’accès, l’enrichissement et la modiication d’un programme numérique à de mul-
tiples niveaux permet de dépasser l’opposition entre amateur et expert, condition néces-
saire d’une « transindividuation ».
Programmer des programmes (Firefox os et GitHub)
Nous avons vu que le concept d’appareillage consistait en un double mouvement : la 
possibilité d’intervenir sur le fonctionnement de l’objet technique, et la préservation de 
son altérité mécanique. Nous allons à présent étudier deux programmes numériques qui 
nous semblent aller dans ce sens : le « système d’exploitation » pour terminaux mobiles 
Firefox os 741, et le site web contributif GitHub, dédié au développement collaboratif de 
programmes.
Les dispositifs clôturés des terminaux mobiles dominants ne permettent pas de déve-
lopper des programmes pleinement ouvrables. Avec sa « plateforme » ios, Apple limite 
considérablement le design des « applications 742 », ce changement de terme indiquant 
déjà qu’il y a ici une façon de faire du numérique qui est problématique. De la même 
manière, mais d’une façon plus ambiguë, ce que dit Richard Stallman du « système 
d’exploitation » Android de Google nous fait penser que, en dépit des apparences, il y a 
739  Ibid., p. 12.
740  Citons pour exemple : O. Blondeau, L. Allard, Devenir média. L’activisme sur Internet entre défection et 
expérimentation, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 36 : « Ne sommes-nous pas aujourd’hui avec les 
hackers et le Logiciel Libre dans cette utopie simondonnienne réconciliant technique et culture dans une 
perspective d’émancipation [ … ] ? Cette ‹ utopie › possède une singulière actualité dans le monde du 
Logiciel Libre qui, à l’instar de Simondon, pose la question de la technicité, facteur de communication 
interindividuelle, au-delà de la propriété et du travail, catégories jugées comme inessentielles. »
741  Firefox OS, [ En ligne ], http://www.mozilla.org/fr/irefox/os [ Consulté le 09/08/2013 ].
742  Pour plus de détails sur ces restrictions, cf. élément « Le passage du logiciel à l’application ». 
Élément historique 5
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ment libre 743 », Stallman consacre une partie de son argumentation au « micrologiciel » 
d’Android, qui gère l’accès au réseau. Stallman le compare avec un « circuit » pour mon-
trer que ce programme n’en est justement pas un. Un circuit serait un programme qui ne 
ferait que « communiquer avec le réseau », sans possibilité d’intervention extérieure. Or, 
le « micrologiciel » préinstallé sur les terminaux Android n’est pas seulement un « circuit 
malveillant », mais bien un programme. Il est potentiellement néfaste en tant qu’il per-
met (sur certains modèles) d’exercer un contrôle total ain de transformer, par exemple, 
le terminal en dispositif d’écoute. Il peut aussi désinstaller n’importe quel programme 
ajouté par l’utilisateur ou accéder aux données en mémoire. Stallman conclut cette ana-
lyse par ces recommandations : 
Pour résumer, on peut tolérer des versions non libres d’un micrologiciel 
gérant l’accès au réseau à la condition qu’il ne soit pas mis à jour, qu’il ne 
puisse pas prendre le contrôle de l’ordinateur principal, et qu’il puisse seu-
lement communiquer quand et si le système d’exploitation libre le per-
met. En d’autres termes, il doit être l’équivalent d’un circuit, et ce circuit ne 
doit pas être malveillant. Il n’y a pas d’obstacle à construire un téléphone 
Android qui ait ces caractéristiques, mais nous n’en connaissons aucun 744.
Ce programme sur lequel aucun contrôle n’est possible est « malveillant » car il peut faire 
l’objet de « mises à jour » automatiques. On pourra d’ailleurs se demander quelle est la 
pertinence de l’expression « mise à jour » quand l’installation d’une nouvelle version du 
programme se fait de façon masquée : où est-il fait jour ? La in de l’article de Stallman 
poursuit ces interrogations en répondant à la question initiale : 
Android représente une étape majeure vers un téléphone portable libre 
qui soit contrôlé par l’utilisateur, mais il y a encore beaucoup de che-
min à parcourir. [ … ] Même si les téléphones Android d’aujourd’hui 
sont considérablement moins mauvais que les smartphones d’Apple ou 
de Windows, on ne peut pas dire qu’ils respectent vos libertés 745.
Constatant que cette alternative à Apple ios pose dans les faits de nombreux 
problèmes, la Fondation Mozilla a débuté en 2012 le développement de Firefox 
os [ Fig. 240 ]. Ain de ne pas chercher à imposer un énième « système d’exploi-
tation », Mozilla a fait le choix de permettre l’installation de Firefox os sur une 
instance utilisant le même « noyau » qu’Android (Linux, etc.). Il est donc possible 
d’avoir Android et Firefox os au sein d’un même terminal mobile et de pouvoir 
743  R. Stallman, « Android est-il vraiment libre ? », trad. de l’anglais par S. Le Menn, Le système d’exploitation 
GNU, septembre 2011, [ En ligne ], http://www.gnu.org/philosophy/android-and-users-freedom.fr.html 
[ Consulté le 08/08/2013 ].
744  Ibid.
745  Ibid.
Fig. 240
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384 basculer de l’un à l’autre. En ce sens, il est possible de considérer que l’os de Mozilla « ap-
pareille » Android, bien qu’il ne soit pas dépendant de celui-ci. Ce qui nous intéresse plus 
particulièrement dans le fonctionnement de Firefox os concerne la conception 
des « applications ». Au lieu de proposer une plateforme restrictive, Mozilla a choi-
si d’utiliser les langages standards du Web. Aussi, les « applications » de Firefox 
os sont construites en html� et autres langages du « Web ouvert 746 » [ Fig. 241 ]. 
Cela permet aux développeurs de travailler sur des bases communes, et de pro-
poser leurs programmes sur d’autres supports sans rien avoir à changer. Ils gardent 
un contrôle total sur les contenus et le développement de leurs objets. Alors que 
les terminaux mobiles proposent depuis plus de cinq ans des « app store », il est 
frappant de constater que le choix technique retenu par Mozilla soit ce qui était 
déjà là, sous nos yeux, depuis l’invention du Web par Tim Berner-Lee. La voie suivie par 
Firefox os rejoue les vieilles querelles autour d’un Web fragmenté, celles qui opposaient 
Netscape et Internet Explorer, forçant les concepteurs de sites web à programmer deux 
versions pour obtenir à l’écran le même résultat. Plus encore, la structure même des pla-
teformes d’applications type Apple ios éloigne ces programmes « connectés » du Web, 
les fermant sur eux-mêmes dans des échanges non contrôlables par l’utilisateur. Ce que 
nous montre la Fondation Mozilla avec Firefox os (et bien sûr avec le navigateur web 
Firefox), c’est que la liberté dans les programmes est fonction de langages communs. 
Une base potentiellement compréhensible de tous facilite les développements. La per-
tinence du design de ce programme s’appuie avant tout sur des choix techniques, et 
non pas sur l’apparence de l’interface. Avant de se poser des questions d’ergonomie, il 
convient donc de réléchir à ce qui ne se voit pas immédiatement, mais qui oriente néan-
moins ce qu’il sera possible de produire.
Comme pour l’exemple du Manifeste Mozilla 747 étudié plus haut, nous pouvons nous 
interroger sur les choix lexicaux employés pour décrire les choix de conception. Parler de 
« plateforme ouverte », d’« écosystème », de « chaîne de valeur », de « clients », d’« appli-
cations » et d’« innovations » entraîne une confusion avec les produits non « libres ». Si la 
façon de faire du numérique diffère des modèles du « Web �.� », il faut aussi trouver de 
nouveaux mots, ou redonner aux termes existants des sens plus justes. Pourquoi ne pas 
afirmer que Firefox os ne propose pas des applications 748 mais des programmes basés 
746  « Suivez votre propre chemin », Firefox OS, [ En ligne ], http://www.mozilla.org/fr/irefox/partners/#os 
[ Consulté le 08/08/2013 ].
747  T. Nitot, « Derrière le code : des gens et des principes », op. cit. 
748  Dans, même logique, voir : « Ubuntu Mobile App ecosystem », [ En ligne ], http://www.ubuntu.com/
phone/app-ecosystem [ Consulté le 09/08/2013 ] : « Ubuntu Software Centre has been a part of Ubuntu 
for years, and we’ll extend it to deliver phone apps too. Already established as the most popular way to ind 
new software on the Ubuntu desktop, it enables Ubuntu users to download and install applications in 
seconds. »
Fig. 241
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385sur les langages formels du Web ? Les logiciels libres se doivent d’inventer un langage qui 
correspond à leurs spéciicités plutôt que de chercher à adhérer aux spéciicités du mar-
ché. C’est ce que nous allons voir avec l’exemple de GitHub.
Lancé en 2008, ce site web est un bon exemple de programme qui développe son propre 
vocabulaire. GitHub propose « l’hébergement et la gestion du développement de logi-
ciels utilisant le programme Git 749 ». Créé en 2005 750, Git était à la base un système de 
ichiers, c’est-à-dire une façon de stocker et d’organiser les informations sur différents 
supports. Git a ensuite évolué pour permettre de gérer l’évolution du contenu d’une 
arborescence de ichiers. Il enregistre automatiquement les modiications de chaque 
ichier pour les classer en « versions 751 ». La particularité de Git est de ne pas dépendre 
d’un système centralisé. Les programmeurs peuvent travailler séparément sur un même 
projet, sans risque d’écraser les ichiers. Une fois connecté au réseau, le programme est 
capable de rassembler les différentes versions, de les comparer et de les classer sans 
« écraser » deux versions différentes. Git est donc, si l’on simpliie, un gestionnaire de 
ichiers permettant d’identiier aisément les modiications des codes sources. Le site web 
GitHub permet de créer des comptes gratuits pour développer des logiciels libres, et des 
comptes payants qui permettent de travailler en privé. GitHub agit donc comme un sys-
tème permettant de centraliser facilement les « dépôts » de ichiers. Il existe également 
un « logiciel client » Windows et Mac, ainsi qu’une version « hébergeable » sur son ser-
veur pour décentraliser le stockage, et avoir ainsi un contrôle plus accru de ses données. 
Ce qui est intéressant avec GitHub, c’est qu’il facilite la compréhension de Git par une 
interface visuelle qui rend lisibles ses principales spéciicités 752.
GitHub permet entre autres les fonctions suivantes : 
– commenter/modiier le code d’un ichier (« code review ») ;
– comparer deux versions d’une même ichier (« versioning ») ;
– gérer les droits des différents membres d’une équipe (lecture/écriture, etc.) ;
– assigner des tâches (« tickets ») pour gérer la liste des actions à faire et des bugs à ré-
soudre (« track issues ») ;
– proposer des améliorations/soumissions (« pull requests ») qui pourront être validées 
par l’administrateur d’un projet ;
– supprimer, développer et fusionner tout ou partie des ichiers.
749  « GitHub », Wikipedia, [ En ligne ], http://fr.Wikipedia.org/wiki/GitHub [ Consulté le 09/08/2013 ]. 
750  Git a été créé par Linus Torvalds, l’inventeur du noyau Linux, et est placé sous licence libre gnu. 
751  Citons sur le même principe les systèmes Subversion et Mercurial. Un site web comme Codebase (http://
www.codebasehq.com) permet de travailler à la fois sur Git, svn et Mercurial.
752  « Code review », GitHub, [ En ligne ], https://github.com/features/projects/codereview [ Consulté le 
03/08/2013 ].
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386 Ce qui nous intéresse le plus est le système de « branches », hérité de Git. Chaque projet 
possède un « tronc » (« tree ») principal. Pour faire des modiications (résoudre un bug, 
ajouter une fonction, etc.), il est possible de créer une « branche », qui correspond à une 
copie du tronc ou d’une partie de celui-ci. Pendant ce temps, le « tronc » principal 
peut faire l’objet de modiications indépendantes [ Fig. 242 ]. Tant qu’on travaille 
« en local » (sur sa machine), les modiications sont appelées « commit » (valida-
tions). Une fois qu’on est satisfait de la modiication effectuée sur sa « branche », 
on peut proposer de la répercuter sur un serveur distant (« remote server »), type 
GitHub. On fait alors une demande de fusion (« push request »). Si la modiication est ac-
ceptée, la fusion (« merge ») est réalisée, et le « tronc » de départ est mis à jour. L’ensemble 
des contributeurs peut évidemment être notiié de ces différentes actions. Celui qui ad-
ministre le tronc voit de son côté des demandes qu’il peut « tirer » (« pull requests ») pour 
les valider. L’ensemble des modiications (les « commit » répercutées sur le serveur dis-
tant) sont ensuite visibles de tous ceux ayant accès au projet. On peut aussi créer une 
copie complète du tronc qui donnera naissance à un projet indépendant de sa base. On 
parle dans ce cas de « fork » (fourche). Des programmes comme WordPress ont démarré 
ainsi.
La façon de faire du numérique que propose GitHub nous intéresse car elle ne se base 
pas sur l’imitation d’anciens procédés techniques, mais fait paraître des concepts propres 
aux matières numériques. Les « branches » des projets GitHub, et tout le panel d’actions 
associées, proposent au designer d’autres façons de faire que celles qui sont ha-
bituellement utilisées dans le champ des produits « physiques » [ Fig. 244 ]. Plus 
encore, GitHub en lui-même peut être considéré comme un geste de design. 
En proposant une interface plus « accessible » que les clients Git décentralisés, 
GitHub permet à un public plus large de s’initier au développement collaboratif de pro-
grammes. Nous pensons que les designers « non numériques » auraient à apprendre de 
l’étude de programmes comme GitHub ain de prendre du recul sur leurs conduites de 
projet. Qu’en est-il, par exemple, de textes scientiiques rédigés sur GitHub ? D’objets 
physiques pouvant faire l’objet de mutations et de fusions ? De commentaires et de 
contributions que l’on pourrait soumettre à des concepteurs d’objets ? D’individus éva-
lués sur les contributions plutôt que sur leur formation ? Il nous semble que se jouent 
ici des enjeux importants à propos d’une société qui ferait le choix de la contribution 
face aux incitations à la consommation. Ce mouvement est peut-être déjà engagé ; citons 
pour exemple : 
Fig. 242
Fig. 244
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387– Le cv de Karl Dubost : Prenant le contre-pied des cv traditionnels uniquement rédigés 
par leurs auteurs, Karl Dubost propose aux lecteurs de soumettre des questions ou de 
corriger des imprécisions 753.
– « Mission ‹ Acte II de l’exception culturelle ›. Contribution aux politiques culturelles à 
l’ère numérique » : Ce projet fait suite à la mise en ligne en mai 2013 d’un rapport com-
mandé à Pierre Lescure par le Ministère de la Culture. Constatant que le format de ichier 
pdf ne permet pas de discuter les propositions exposées, Karl Dubost met en ligne les 
80 propositions du rapport Pierre Lescure sous forme d’« issues754 » (problèmes) sur 
GitHub. Les fonctions de GitHub permettent, selon Karl Dubost, d’« offrir un espace 
possible de discussions catégorisées 755 ».
– Dans le même esprit, les gouvernements anglais et américains publient des textes de 
lois « amendables » par les citoyens 756.
– Les notes de préparation de la conférence « Esthétique et pratique du Web qui 
rouille 757 » de Olivier Threaux et Karl Dubost pour la manifestation Paris Web 2013. 
Dans ce contexte, l’utilisation de GitHub permet d’initier des discussions avant et après 
l’événement, et de rendre accessibles les concepts présentés.
– Le fabriquant de robots sous-marins OpenRov met à disposition sur GitHub ses pro-
grammes, circuits imprimés et plans de montage 758. Cela permet d’identiier tous les 
problèmes en cours, et de proiter des améliorations de tierces personnes.
753  K. Dubost, « karl-resume », GitHub, 2013, [ En ligne ], https://github.com/karlcow/karl-resume [ Consulté 
le 09/08/2013] : « The reasoning started with how dificult and misleading it can be sometimes to describe 
yourself. So I thought about giving only plain facts about my history and let other people contribute on who 
I was. [ … ] If you think there are things missing on my resume, you are welcome to make pull requests on this 
directory. If you have questions or speciic issues, you are welcome to raise issues in the issues list. It is really 
an open experiment. » 
754  K. Dubost, « Culture-Acte-2 », GitHub, 2013, [ En ligne ], https://github.com/karlcow/acte2/issues 
[ Consulté le 09/08/2013 ]. 
755  Ibid., [ En ligne ], https://github.com/karlcow/acte2 [ Consulté le 09/08/2013] : « Le but de ce répertoire 
est de lister les 80 propositions comme des enjeux à discuter individuellement. Lister les enjeux sur 
GitHub est de permettre de discuter individuellement ces enjeux par bien sûr le segment de la population 
ayant accès à GitHub. Cela n’a pas vocation d’universalité, mais juste d’offrir un espace possible de 
discussions catégorisées. »
756  R. McMillan, « How GitHub Helps You Hack the Government », janvier 2013, [ En ligne ], http://www.
wired.com/wiredenterprise/2013/01/hack-the-government [ Consulté le 09/08/2013 ]. 
757  O. Thereaux, « rusty Web », GitHub, 2013, [ En ligne ], https://github.com/olivierthereaux/rustyWeb 
[ Consulté le 09/08/2013 ]. 
758  OpenRov « Source code », [ En ligne ], http://wiki.openrov.com/index.php/Source_Code [ Consulté le 
09/08/2013 ].
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388 Nous avons ici des exemples d’activation de GitHub qui dépassent le cadre de la concep-
tion de programmes numériques : aide à la connaissance de soi, levier politique [ Fig. 247 ], 
discussions de concepts, accès à des sources documentaires, résolution de pro-
blèmes matériels, etc. En janvier 2013, GitHub comptait 30 millions de membres. 
En permettant un accès facilité à la gestion de projet Git 759, GitHub s’est rapi-
dement imposé comme le plus important système de développement de pro-
grammes. GitHub amène de la centralisation là où Git est décentralisé. Git ne 
possède pas de serveur central, toutes les modiications sont partagées. Si l’une des ma-
chines se déconnecte, les autres peuvent toujours travailler. On peut donc considérer 
GitHub comme une « surcouche » de Git, avec des fonctions supplémentaires comme 
la dimensions « sociale » (lux de modiications, pages de proils, messagerie, etc.). Son 
aspect centralisateur (sans que rien n’y soit enfermé) permet de comparer différents pro-
jets et joue comme une source de références chez les programmeurs, qui peuvent faire 
facilement mention de leurs principaux projets « hébergés » sur GitHub.
Si l’on résume GitHub, on peut donc dire qu’il s’agit d’un système favorisant le déve-
loppement des programmes. Hérité en grande partie de Git, la majorité du vocabulaire 
utilisé sur le site web GitHub est d’ordre biologique, ce qui va de pair avec les notions de 
culture et de croissance que nous avons vues plus haut. GitHub, est davantage marqué 
par la pensée de l’open source que par celle des logiciels libres. L’accent est mis sur l’efica-
cité et l’entraide, la liberté est plus une conséquence qu’un point de départ. Tout est fait 
pour favoriser les discussions et contributions, avec l’idée forte qu’il est plus intéressant 
de commencer à construire des programmes « à plusieurs 760 ». Comme le montrent les 
quelques exemples ci-dessus, il est plus question de collaborations que de programmes. 
N’importe quel projet est à terme susceptible de pouvoir être hébergé sur GitHub : 
GitHub simpliie et accélère [ la conception des programmes ] parce que c’est une 
plateforme qui rend possible les collaborations et, plus encore, parce qu’elle en-
courage les gens à voir le monde d’une façon collaborative. C’est vraiment pour 
cette raison que GitHub est important au-delà des programmes : cette éthique 
759  W. Bourne, « 2 Reasons to Keep an Eye on GitHub », Inc., janvier 2013, [ En ligne ], http://www.inc.com/
magazine/201303/will-bourne/2-reasons-to-keep-an-eye-on-github.html [ Consulté le 10/08/2013 ] : 
« [Linus] Torvalds built Git in reaction to the centralized structure of previous version control tools, which 
made it all but impossible for developers to work together independently. And though Torvalds’s system 
« makes collaboration possible, it doesn’t make it easy, » says Preston-Werner. He sensed that Git could be 
« this superpowerful thing if only you could understand it. »
760  Le slogan de GitHub est : « Build software better, together. » que l’on pourrait traduire par : « Ensemble, 
développons de meilleurs programmes. »
Fig. 247
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389et cette attitude sont transposables dans des domaines comme le droit, le design 
produit, l’usinage, la biologie, la danse, la musique, les livres, la cuisine 761…
Cette hégémonie créé bien sûr des problèmes. On peut considérer que GitHub « re-
centre » le Web, là où Git était intéressant de par son aspect décentré. On peut aussi 
considérer que de très nombreux projets n’auraient pas pu voir le jour sans cette « sur-
couche » simpliicatrice, qui aurait ainsi avéré une puissance qui restait à découvrir. 
L’espace de discussion qu’ouvre GitHub permet de comprendre le fonctionnement des 
programmes, rejoignant en cela ce que formule Simondon dans sa critique radicale des 
objets clôturés. La logique modulaire des programmes avérée par GitHub laisse le champ 
libre à des connexions, groupements et jeux de montage 762. Mais on peut aussi redouter 
que « l’éthique et l’attitude » de GitHub deviennent des façons de faire « par défaut », in-
hibant d’autres méthodes et conduites. Si cette logique collaborative est indéniablement 
intéressante, qu’en sera-t-il quand GitHub aura « dévoré 763 » tout le spectre des pro-
grammes ? Derrière cette relative centralisation 764 de la conception des codes sources se 
cache peut-être un risque de contrôle, du moins d’appauvrissement des façons de faire. 
Les « attitudes » développées par GitHub pourraient ainsi devenir des méthodologies ré-
plicables sans prise de recul critique. On pourrait aussi dire que GitHub se situe entre les 
systèmes centralisés que sont Wikipedia et Facebook. Tandis que la recherche d’une efi-
cacité et d’une utilité risque de rabattre GitHub sous l’angle de la pure recherche d’une 
rentabilité, il sera intéressant d’étudier si cette « culture technique » pourra (encore) 
œuvrer au développement de situations imprévues. Ce que pose GitHub comme ques-
tion au designer est donc de savoir jusqu’où la poussée de logiques issues des « logiciels 
libres » ne provoque t-elle pas des effets inverses à l’éthique dont elle se réclame initia-
lement. C’est, inalement, la même question qu’adressait Richard Stallman à Android.
Le fait que GitHub soit (à la base) un programme pour faire des programmes rejoint 
l’intention de Firefox os de proposer une « plateforme ouverte » reposant sur les stan-
761  « 2 Reasons to Keep an Eye on GitHub », ibid., « GitHub makes this easier and faster, because it has a 
platform that enables the collaboration and, most important, the social norms to encourage people to look 
at the world collaboratively. That is fundamentally why GitHub is important beyond software : Ethos and 
attitude are transferable--into lawmaking, product design, manufacturing, biology, chemistry, dance, 
music, moviemaking, books, cooking… » Traduction de l’auteur.
762  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 246.
763  « 2 Reasons to Keep an Eye on GitHub », op. cit. : « In just a few years, [GitHub] has inserted itself at the 
center of the developer universe by making it easy for coders around the world to work together. If 
‹ software is eating the world ›, as Andreessen Horowitz co-founder Marc Andreessen put it not long ago, 
GitHub is where much of that software gets its teeth. » L’article fait ici référence à : M. Andreessen, « Why 
Software Is Eating The World », The Wall Street Journal, août 2011, [ En ligne ], http://online.wsj.com/article/
SB10001424053111903480904576512250915629460.html [ Consulté le 10/08/2013 ]. Dans cet 
article, l’auteur fait des logiciels la clé stratégique de toutes les professions.
764  Il est très facile de récupérer toutes ses données GitHub, puisque les projets sont élaborés « en local », sur 
les machines des programmeurs. 
prospection dans le champ du design
390 dards du Web. Comme nous l’avons vu, là où Firefox os met l’accent sur la liberté de 
l’utilisateur et sur le contrôle de ses données, GitHub insiste davantage sur l’eficacité et 
l’utilité. Pourtant, c’est bien dans GitHub que l’on trouve des formulation de concepts 
plus spéciiques aux développement des matières numériques. GitHub n’a pas cherché 
à recouvrir les concepts spéciiques à Git d’un vocabulaire transposé du monde écono-
misé du « Web �.� ». Il y a bien sûr une différence de public. Firefox os vise à s’installer 
dans le « marché » déjà très saturé des terminaux mobiles, là où GitHub s’adresse avant 
tout à un public professionnel, familier de ces concepts. Est-il dit que, pour se faire com-
prendre, le design des programmes doive adhérer au vocabulaire dominant dicté par des 
raisons économiques ? Il n’est pas souhaitable que cela soit le cas. Un langage recouvert 
limite de fait les possibilités de développement activables en son sein. Mettre à jour les 
spéciicités des matières numériques est une condition nécessaire d’un appareillage des 
programmes.
Au début de cette analyse, nous nous demandions si Firefox os ou GitHub pouvaient 
être considérés comme des « appareillages de programmes », en tant qu’ils travaillent à 
partir de systèmes existants : Android pour Firefox os, et Git pour GitHub. Ces deux 
objets techniques mettent en place des procédures de réglage et de contrôle des pro-
ductions qui apportent une lecture facilitée de l’environnement technique. Les possibi-
lités ouvertes par ces programmes de programmes sont intéressantes à étudier car elles 
indiquent des pistes de recherches contemporaines et prospectives : l’imitation d’un dis-
cours économique par des techniques allant dans des directions inverses (Firefox os) et 
la centralisation eficace d’une technique décentralisée (GitHub).
Ces deux façons de faire du design, pleines d’ambiguïtés, sont davantage que des objets 
d’étude. Nous pensons qu’elles contribuent à modiier les pratiques du designer. La no-
tion de modularité et les logiques d’ouverture et de fermeture sont (et seront) de plus en 
plus présentes au sein d’objets qui semblent, pour le moment, hétérogènes au champ des 
programmes. D’une part, il est presque impossible d’envisager une production de design 
sans recourir à un ou plusieurs logiciels, ce qui rend nécessaire une rélexion sur l’éthique 
de ces espaces intermédiaires. D’autre part, de plus en plus d’objets « contiennent » des 
programmes et sont amenés à se « connecter » à des réseaux, ce qui fait qu’une approche 
uniquement basée sur les matériaux sera insufisante. Enin, comme nous l’avons vu, les 
méthodes de production des programmes numériques peuvent inspirer, à rebours du 
« tout économique », des pratiques de design orientées autour de la notion de « dévelop-
pement ». Dès lors, deux voies possibles s’ouvrent au designer : ignorer ces mutations et 
se laisser conduire par elles, ou prendre part à ces développements et avérer ces poussées 
techniques dans des directions qui lui sembleront éthiquement soutenables.
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Ain de poursuivre notre étude de directions prospectives au sein des programmes nu-
mériques, nous évoquerons quelques techniques susceptibles de favoriser des dévelop-
pements non anticipables lors de la conception de l’objet. Plus exactement, il s’agit ici de 
penser, au sein de la conception des objets, « une certaine marge d’indétermination 765 », 
de ménager une ouverture — sans présupposer ce qu’il pourra en advenir. Cette façon de 
designer des programmes n’est pas de l’ordre d’un objet « incomplet ». Le programme ini-
tial peut très bien fonctionner en tant que tel, mais permettre aussi de faire autre chose, 
ou plutôt de permettre à d’autres d’en faire autre chose. Ménager une disponibilité, 
rendre lisible un fonctionnement, permettre d’adopter un objet dans sa propre langue 
sont des démarches qui nous intéressent. Ain de comprendre en quoi consistent préci-
sément les plugins et les hooks, nous étudierons ces deux façons de faire dans le contexte 
du « système de gestion de contenus » (cms) WordPress 766, étant entendu que de plus 
en plus de programmes y ont recours.
Placé sous licence libre gpl, WordPress « équipe 767 » en 2013 près de 16 % des sites 
web dans les monde, et est utilisé par un nouveau site sur quatre 768  [ Fig. 248 ]. 
Tout comme GitHub, il s’agit d’un projet hybride, avec une face faisant la promo-
tion de la liberté dans les logiciels, et une autre à vocation commerciale (blogs 
payants hébergés sur WordPress.com). Notre analyse se concentrera sur le 
script open source (téléchargeable sur www.wordpress.org) à installer sur son serveur. 
WordPress nous intéresse ici comme objet d’étude parce qu’il permet de s’exercer 
avec le programme à différentes strates de compétences. Contrairement à des dispo-
sitifs comme Instagram 769 qui n’ont qu’un seul stade d’apprentissage (tout est conçu 
pour anticiper les comportements), WordPress contient des modes d’accès pluralisés. 
Le niveau d’usage « basique » peut ainsi cohabiter, quand les compétences aug-
mentent, avec des formes de pratiques plus singulières. La pertinence du design 
de WordPress permet ainsi à différents degrés d’expertise d’exister au sein d’un 
même objet. L’ergonomie de l’interface d’administration  [ Fig. 249 ] (back ofice) 
765  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 11 : « Le véritable perfectionnement des 
machines [ … ] correspond non pas à un accroissement de l’automatisme, mais au contraire au fait que le 
fonctionnement d’une machine recèle une certaine marge d’indétermination. »
766  Précisons ici que notre analyse se concentre sur le script open source téléchargeable sur www.wordpress.
org à installer sur son serveur. Ce dernier diffère de la version commerciale hébergée sur www.wordpress.
com, qui ne présente pas une telle latitude d’usages en raison de sa simpliication.
767  Le formule anglaise est « proudly powered by Wordpress », traduit oficiellement par « ièrement propulsé 
par WordPress ». 
768  Les chiffres de mars 2012 font état de 72 millions de sites sous WordPress dans le monde (dont la moitié 
sur WordPress.com). 
769  Instagram est un service de partage de photos et de vidéos essentiellement basé sur les terminaux mobiles. 
Voir : Instagram, [ En ligne ], http://instagram.com [ Consulté le 10/08/2013 ]. 
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392 de WordPress permet de rendre lisible pour le plus grand monde les actions de base tour-
nant autour de la publication d’articles. Le succès de WordPress est en grande partie 
explicable par cette attention portée aux non-spécialistes. La compréhension du fonc-
tionnement interne de l’objet technique qu’est WordPress ne nécessite pas de changer 
de programme ; tout est potentiellement lisible pour qui s’exerce.
Le fait que WordPress (tout comme GitHub ou Processing 770) soit utilisé dans des 
directions qui n’étaient pas celles prévues au départ s’explique par la rencontre d’une 
simplicité apparente et d’une grande modularité interne. C’est à la fois en faisant très 
bien ce pour quoi il étaient prévus (gérer des versions de ichier, publier des articles) et 
en incitant à des pratiques que ces deux programmes se sont progressivement imposés 
comme des standards. Cette pensée du logiciel comme standard va à l’encontre de la 
notion d’« accessibilité », qui consiste le plus souvent à fournir après coup des modes 
d’accès adaptés au plus grand nombre. Des programmes comme Firefox os, GitHub ou 
WordPress nous font réléchir à propos de ce que formulait Walter Gropius en 1958 dans 
son article intitulé « De l’unité dans la diversité ». Partant du constat de l’éclatement de la 
société moderne, il accuse la science « d’étudier ‹ tout › à dessein » : 
En poussant la spécialisation à l’extrême, notre époque scientiique a voilé 
notre perception de l’entité complexe de notre existence. Déconcerté 
par la profusion des problèmes confrontés, le spécialiste essaye de se li-
bérer des contraintes de la responsabilité collective [ … ]. Cette attitude 
a provoqué une dissolution générale des rapports culturels, condui-
sant au démembrement et à l’appauvrissement de la vie 771.
C’est le rapport du spécialiste à l’unité de la société qui est ici posé. Si l’on essaye d’adop-
ter cette attitude dans le champ (forcément anachronique) des programmes, on pour-
ra alors penser qu’une fragmentation d’un logiciel en plusieurs entités entraînerait une 
perte de conscience de la responsabilité collective. Il nous faut tendre, même si cela est 
impossible dans le faits, vers des programmes qui nous font penser en commun. Comme 
l’indique Walter Gropius, le design est un « art social 772 » qui a directement à voir avec la 
constitution d’une démocratie toujours à venir dans sa forme authentique. Stratiier les 
degrés de compétence sans les délimiter permet de penser un monde habitable par tous : 
[ Nous savons que ] c’est la diversité dans l’unité et non la conformité qui consti-
tue la trame de la démocratie. Si nous ne parvenons pas à réconcilier la diver-
770  Processing est un environnement de programmation permettant de créer et d’animer des formes. Voir : 
Processing, http://processing.org [ Consulté le 16/08/2013 ].
771  W. Gropius, « De l’unité dans la diversité » [ 1958], dans : Apollon dans la démocratie, trad. de l’anglais par 
E. Bille-De Mot, préface de M. Ragon, Bruxelles, La Connaissance, 1969, p. 17.
772  Ibid., p. 35 : « Bref, le propos du Bauhaus n’était pas de propager un style, un système ou un dogme, mais 
d’exercer une inluence reviviiante sur le design. Nous recherchions une attitude créatrice qui aurait aidé à 
réhabiliter l’architecture contemporaine et le design comme des arts sociaux. »
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mais notre intelligence qui est en défaut lorsque les choses nous échappent. 
La spécialisation outrancière a amorti notre faculté d’uniier notre exis-
tence complexe et ceci a conduit à la dissolution des relations culturelles. La 
vie, par conséquent, s’est appauvrie d’une façon incommensurable. [ … ] 773
Le corps enseignant et les étudiants [ du Bauhaus ] parvenaient à confé-
rer à leurs travaux, une homogénéité basée, non sur des éléments stylis-
tiques extérieurs, mais sur une démarche fondamentale du design, d’où 
découlaient des produits standardisés plutôt que des nouveautés 774.
Alors que WordPress était à l’origine destiné à créer des blogs (journaux en ligne), il a 
rapidement évoluer pour pouvoir, depuis quelques années, héberger n’importe quels 
types de contenus : portfolios, annuaires, jeux, revues, etc. Si l’objet « standard », tel que 
le pensait Gropius, pouvait se prêter à de nombreuses conigurations, sa base demeurait 
néanmoins stable. La pensée d’un logiciel (et de langages formels) « standards » s’écarte 
quelque peu de cette vision en proposant une base, certes durable, mais qui peut aus-
si changer. Les anciennes fonctions sont toujours présentes et compatibles avec ce qui 
peut s’y « ajouter », mais la base évolue pour accueillir en son sein d’autres possibilité 
d’extension. Il n’y a donc pas de contradiction entre l’approche du Bauhaus des « objets 
types » et les programmes numériques, mais plutôt une prise en compte des possibilités 
des matières numériques pour prolonger et étendre ce type de conception réunissant 
unité et diversité.
Pour reprendre l’exemple de WordPress, en plus des deux entrées de base que sont les 
articles et les pages, l’interface d’administration permet, depuis la version �.� (juin 2010) 
de créer des « custom post types » (« types de contenus personnalisés »). Il est par exemple 
possible de créer une entrée « livres », puis des sous-classements auteurs, titres, résumé, 
etc. L’administrateur de WordPress est ainsi en mesure de décider lui-même de la struc-
turation (stockage des données et publication). Il n’est pas considéré comme un rédac-
teur, mais comme un éditeur. Ou plutôt : être « simplement » rédacteur n’empêche pas la 
possibilité d’être aussi éditeur.
Au-delà des fonctions de base qui sont déjà très souples, un mode d’ouverture de 
WordPress intéressant à étudier se situe dans ses quelques 20 000 « modules d’exten-
sion » (plugins). Le recours à un plugin pour ajouter des fonctions ou gérer le stockage des 
données permet d’assurer sur le long terme une comptabilité de son site avec n’importe 
quelle « thème » (l’apparence du site côté « consultation »). On appelle plugin un supplé-
773  Ibid., p. 28.
774  Ibid., p. 34-35.
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394 ment de code qui vient se greffer à un programme existant 775. Le plugin permet d’élargir 
les fonctions de base en proposant des types d’utilisations avancées, à la demande. On 
parle habituellement de « logique modulaire » pour désigner cette lexibilité d’usages. 
Bien que cette expression décrive correctement ce type de démarche du point de vue 
d’un concepteur, elle nous semble insufisante pour comprendre ce qui se joue ici. Les 
plugins permettent de travailler la structure de base du programme (le « core »), sans que 
celui-ci ne soit irrémédiablement altéré. Le code source du programme principal peut 
toujours recevoir des « mises à jour ». Il arrive aussi que des plugins soient directement 
intégrés dans le cœur du programme, et deviennent dès lors communs à tous les utilisa-
teurs. Par exemple, le système de gestion des menus de WordPress �.� fut directement 
repris du plugin WooNav 776, développé par la société WooThemes. Les plugins « appa-
reillent » un logiciel qui, sans eux, resterait limité par ce que les concepteurs ont prévu. 
Le fait de devoir chercher et d’ajouter soi-même ces modules est déjà, aussi simple que 
puisse paraître cette opération, une prise de conscience technique.
Au sein du navigateur libre Firefox 777, les plugins jouent également un rôle de premier 
plan. Le plugin le plus populaire est AdBlock 778, qui remplace tous les blocs publicitaires 
par du vide. On peut aussi citer Ghostery 779, qui permet de visualiser et de bloquer les 
scripts de « traçage » (« tracking ») des données personnelles, ou encore Firebug 780, un 
programme permettant de visualiser et de travailler en local le code source de n’importe 
quel site web. Un autre plugin Firefox intéressant est Stylish 781, qui permet de changer 
(uniquement sur sa machine) l’apparence de n’importe quel site web en superposant ses 
styles css à ceux existants. Ces quatre exemples nous semblent aller dans le sens de ce 
que défend Richard Stallman. Il ne sont pas seulement des programmes au code source 
ouvert, ils ouvrent des espaces de rélexion en rendant de la liberté à ceux qui en font 
l’expérience. Les plugins ne sont évidemment pas réservés aux logiciels libres. Certains 
programmes « propriétaires » peuvent ainsi être « appareillés » pour élargir ou déplacer 
leurs fonctions premières. Même si les logiciels Adobe peuvent être accusés d’orienter la 
775  On peut classer les plugins de WordPress en différentes catégories : amélioration de fonctions existantes 
(commentaires, révisions d’articles, multi-auteurs, gestion des médias, etc.) ; ajout de fonctionnalités 
manquantes (e-commerce, annuaire, notes de bas de page, multilingue, etc.) ; connexions avec d’autres 
sites web (réseaux sociaux, autres blogs, etc., via api ou non) ; amélioration du « référencement » sur les 
moteurs de recherche ; Sécurisation, sauvegardes (« backups ») ; modiication de l’interface 
d’administration (le « back ofice ») ; aide à l’afichage des contenus sur la partie publique (le « front end ») ; 
automatisation et aide à la saisie de code sources particuliers (balises vidéos, etc.).
776  M. Forrester, « WooNav : Integrated in wp �.� », février 2010, [ En ligne ], http://www.woothemes.
com/2010/02/woonav-integrated-in-wp-30 [ Consulté le 20/01/2013 ]. 
777  Firefox, [ En ligne ], http://www.mozilla.org/fr/irefox/fx [ Consulté le 10/08/2013 ].
778  Adblock, [ En ligne ], http://adblockplus.org [ Consulté le 20/01/2013 ].
779  Ghostery, [ En ligne ], http://www.ghostery.com [ Consulté le 10/08/2013 ].
780  Firebug, [ En ligne ], https://getirebug.com [ Consulté le 10/08/2013 ].
781  Stylish, [ En ligne ], http://userstyles.org [ Consulté le 10/08/2013 ].
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ser par des plugins pour « appareiller » son environnement de travail. Il existe par exemple 
des groupes de programmeurs qui travaillent autour du logiciel Adobe InDesign 782, uti-
lisé pour rédiger cette thèse. On peut ainsi bénéicier de compteur de caractères très pré-
cis, d’index automatiques pour les noms propres 783 et les images, de corrections typo-
graphiques automatisées, etc. On passe ainsi d’une logique de la page et de la sélection 
d’actions dans des menus (comme dans Microsoft Word) à la co-construction d’un envi-
ronnement de rédaction sur mesure. Même si ce mode d’écriture reste en partie marqué 
par la culture de l’imprimé, grâce aux plugins il s’ouvre sur des logiques d’écriture davan-
tage propres au numérique.
De la même manière, le plugin Scriptographer 784, créé en 2004 par Jürg Lehni 785, a per-
mis d’étendre les possibilités du logiciel de création vectorielle Adobe Illustrator 786. En 
donnant la possibilité aux utilisateurs d’écrire des commandes en langage JavaScript 787, 
Scriptographer permet de s’émanciper des limitations logicielles entraînant des 
tendances et récurrences graphiques  [  Fig.  250  ] : « Scriptographer redonne le 
pouvoir à l’utilisateur et confronte l’approche d’un produit fermé avec la philoso-
phie open source 788. » Comme le dit Jürg Lehni : 
Scriptographer nous permet de récupérer la relation person-
nelle que nous avions avec nos outils, et de réintroduire de la ten-
sion et de l’artisanat dans notre logiciel hautement optimisé 
ain d’apprendre à créer des outils par nous-mêmes. Après tout, l’ordi-
nateur avait été conçu comme un outil pour créer des outils 789.
782  Adobe InDesign, [ En ligne ], http://www.adobe.com/fr/products/indesign [ Consulté le 10/08/2013 ]. Les 
plugins InDesign portent l’extension .jsx.
783  IndexMatic, [ En ligne ], http://www.indiscripts.com/category/projects/IndexMatic [ Consulté le 
10/08/2013 ].
784  Scriptographer, [ En ligne ], http://scriptographer.org [ Consulté le 02/03/2014 ].
785  Jürg Lehni website, [ En ligne ], http://juerglehni.com/works/scriptographer [ Consulté le 07/03/2014] : 
« Scriptographer allows us to reclaim a more personal relationship we used to have with our tools, and 
reintroduce interesting points of friction and elements of craft into our highly optimised software, with the 
aim to learn to create tools ourselves. After all, the computer was invented as a tool to create tools. »
786  Adobe Illustrator, [ En ligne ], http://www.adobe.com/fr/products/illustrator [ Consulté le 07/03/2014 ].
787  JavaScript est un langage de programmation « orienté objet », principalement utilisé dans les pages web 
interactives mais aussi côté serveur.
788  Scriptographer, [ En ligne ], http://scriptographer.org/about [ Consulté le 07/03/2014 ] : « Scriptographer 
gives the tool back into the hand of the user and confronts a closed product with the open source 
philosophy. »
789  Jürg Lehni website, op. cit. : « Scriptographer allows us to reclaim a more personal relationship we used to 
have with our tools, and reintroduce interesting points of friction and elements of craft into our highly 
optimised software, with the aim to learn to create tools ourselves. After all, the computer was invented as 
a tool to create tools. »
Fig. 250
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396 Cet acte de reprise en main de dispositifs plus ou moins économisés n’est pas de l’ordre 
de ce que soutient Giorgio Agamben à propos des « dispositifs » contrôlant qu’il faudrait 
« profaner 790 » pour les rendre à « l’usage commun ». La prise de conscience technique 
et personnelle qui se dégage de ces plugins ainsi que leurs possibilités de réglage sont bien 
de l’ordre d’un « appareillage » des programmes. L’éditeur d’un programme acceptant 
des plugins doit donc mettre en place des fonctions permettant une perte de contrôle sur 
ce qui sera produit grâce à ces marges de création. Pour qu’on puisse parler de plugin, il 
faut que le cœur du programme reste inchangé. Les programmeurs doivent aussi pouvoir 
accéder à des documentations, pour savoir ce qu’il est possible de faire. C’est pourquoi, 
paradoxalement, il peut arriver qu’un logiciel propriétaire soit plus ouvrable que son ho-
mologue dit libre. Mais, même si le plugin du logiciel propriétaire est placé sous licence 
libre, il reste dépendant d’une base de travail qui peut disparaître ou muter sans préavis. 
Une mise à jour du logiciel peut ainsi rendre obsolète le travail fourni. Le développement 
de Scriptographer a ainsi été arrêté en 2012 suite aux limitations techniques de la « suite » 
propriétaire Adobe cs � 791. Développée depuis 2011 par Jürg Lehni (le fondateur 
de Scriptographer) et Jonathan Puckey, la « librairie » open source Javascript Paper.
js 792 facilite la manipulation de l’élément html � Canvas 793. Émancipé du logi-
ciel Adobe Illustrator, le programme Paper.js 794 permet ainsi d’interagir avec des 
formes dynamiques directement dans un navigateur web [ Fig. 252 ]. Cet exemple 
nous montre que s’appuyer uniquement sur une logique propriétaire ne permet 
pas de garantir dans le temps une liberté et une ouverture effectives.
Une autre possibilité d’ouverture des programmes réside dans les hooks (« accroches ») 
et hacks (« bricolages »), dont les logiques sont assez proches de ce que nous avons vu 
des plugins. Dans l’environnement WordPress, un hack désigne habituellement un frag-
ment de code servant à rajouter ou modiier une fonction 795. Suivant les cas, on insère 
ce code dans une page de son thème, dans un plugin créé sur mesure, ou dans le ichier 
790  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [ 2006 ], trad. de l’italien par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. 
Petite Bibliothèque, 2007, p. 40.
791  J. Lehni, « The Future of Scriptographer is … Paper.js! », Scriptographer, novembre 2012, [ En ligne ],  
http://scriptographer.org/news/the-future-of-scriptographer-is-paper-js [ Consulté le 02/03/2014 ]. 
792  Paper.js est une « librairie » JavaScript facilitant l’écriture de scripts dynamiques à destination de l’élément 
html � Canvas. Paper.js facilite le calcul de formes complexes pour gérer des courbes, segments, couleurs, 
sélection de formes, interactions à la souris, etc. 
793  L’élément Canvas fait partie des spéciications html �. À partir de scripts, l’élément Canvas permet 
d’aficher des rendus dynamiques d’images bitmap telles que des tracés de courbes, des animations 
interactives, etc.
794  Paper.js, [ En ligne ], http://paperjs.org [ Consulté le 07/03/2014 ].
795  La fonction rajoutée par un hack peut servir à désactiver des fonctions du core, pour accélérer le 
chargement ou pour simpliier l’interface. Par exemple, si je n’ai pas besoin de garder des brouillons 
(« révisions ») de mes articles de blog, je peux entièrement désactiver cette fonction, qui dès lors ne sera 
pas chargée et ne sera pas proposée en option dans l’interface d’administration.
Fig. 252
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397« functions.php ». Le hack incite à « bricoler » son environnement de travail pour l’adap-
ter à ses projets. L’existence du ichier « functions.php » est rendue possible par l’antici-
pation de ces ouvertures dans le cœur (core) de WordPress. Concrètement, cela signiie 
qu’il existe dans le code source principal des portes d’entrées où peuvent être chargées 
d’autres fonctions. On parle alors de hook pour désigner ces « accroches » ménagées 
dans le code source initial. Le hook consiste à anticiper la possibilité d’un appareillage 
dans la conception même du logiciel. Il permet à des plugins ou hacks d’intervenir sur le 
programme principal, qui pourra être mis à jour sans écraser les modiications de l’utilisa-
teur. Si l’on reste dans l’exemple de WordPress, il est particulièrement important de rélé-
chir sous forme de plugins et de hacks car le système fait l’objet de changement réguliers 
plusieurs fois par an. De plus, séparer ses propres modiications du cœur du programme 
permet de les partager avec d’autres personnes, qui pourront à leur tour les travailler.
En agissant au niveau du fonctionnement de l’objet technique, plugins et hacks parti-
cipent d’une « ouvrabilité » des programmes. Cette qualité dépasse l’opposition libre/
propriétaire, comme nous l’avons vu avec l’exemple d’InDesign. Il y a donc des façons 
de faire du design qui, tout en livrant des objets techniques fonctionnels, permettent la 
constitution de savoirs communs. Cette faculté des programmes à s’hybrider, se grou-
per et à se singulariser rejoint ce que Gilbert Simondon défend à propos d’une tech-
nique jamais stabilisée et toujours en « devenir ». Designer des programmes ouvrables 
est donc prendre parti pour une technique vive, toujours susceptible d’« individuer » et 
de dépasser les individualités par lesquelles elle est activée. Cette « marge d’indétermi-
nation 796 », aussi ine soit-elle, est essentielle à penser.
L'impensable du projet
Au terme de cette analyse, nous pouvons relire ce que nous écrivions en début de cha-
pitre à propos du récit mythique que donne Chris Anderson 797 de la fabrication d’ob-
jets par des automates numériques, qui ne correspond bien évidemment pas à la réalité 
des fablabs. Comme le montre Simondon, l’objet technique se manifeste à nous par son 
fonctionnement et non pas par son utilité ; c’est pourquoi il n’est pas souhaitable que 
le numérique disparaisse derrière des usages « intuitifs », dans l’invisibilité d’une « ma-
gie 798 ». Si la technique est ce qui est toujours en « devenir », alors un fonctionnement 
stabilisé au sein d’un objet « fonctionnel » clôturé entrave davantage que la possibilité 
d’usages imprévus. Cette fermeture est fondamentalement anti-technique, puisqu’elle 
796  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 11-12.
797  C. Anderson, Makers. La nouvelle révolution industrielle, op. cit.
798  Ibid., p. 102.
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398 annihile tout devenir, et par là tout avenir humain. En occultant la parution du « centre 
actif de l’opération technique 799 » derrière des apparences inauthentiques, cette façon 
de faire du numérique maintient l’utilisateur dans un milieu confortable. À l’inverse, des 
programmes appareillés et appareillables développent des environnements dans lesquels 
il n’est pas possible de tout prévoir. C’est donc bien de projection et de projet qu’il est 
question dans les programmes. En ouvrant une zone d’exercice qui n’est pas destinée à 
obtenir un effet déterminé, le projet deviendrait alors l’endroit d’inventions non plani-
iées : 
Il ne s’agit pas ici d’assimiler le projet à une tentation dogmatique, comme le 
désir nostalgique de renouer avec un cadre de pensée stable et donné d’avance. 
Si projet signiie « jeter vers l’avant », il s’agit alors d’afirmer le projet comme une 
volonté morale. Jeter vers l’avant, c’est imaginer, inventer en s’aventurant 800.
L’étude des exemples de GitHub et de WordPress, nous montre que l’ouverture n’est pas 
seulement fonction d’une formulation, mais qu’il faut anticiper au sein des programmes 
que puissent se produire des aventures. Ce que nous avons essayé de montrer, c’est que 
l’étude des pratiques des programmeurs peut être source d’inspiration pour les desi-
gners, qui peuvent y trouver matière à « prospection ». Si l’on comprend ce terme comme 
une recherche de gisements, une « recherche dans une région ou un lieu de quelque 
chose qui s’y trouve potentiellement 801 », s’intéresser aux logiques de programmation 
peut être fructueux pour le designer. Plus encore, comme nous avons essayé de le mon-
trer, il faut que le programmeur et le designer se rejoignent dans la notion d’invention. 
Gilbert Simondon, même s’il n’emploie directement pas ce terme, nous donne une déi-
nition possible du designer lorsqu’il se demande « quel homme peut réaliser la prise de 
conscience technique, et l’introduire dans la culture 802 ». Ce qui se joue dans les diffé-
rentes façons de faire du numérique, c’est bien la réussite ou l’échec de la constitution 
d’une culture, c’est-à-dire d’un « groupe collectif 803 », que l’on pourrait aussi désigner 
par des termes comme communauté ou commun. Il y a des démarches qui engagent 
une vision du collectif, d’autres qui replient la technique en la soumettant à des logiques 
extérieures. En articulant des disciplines diverses, en les comprenant sans pour autant 
s’enfermer dans l’une d’entre elles, le designer réalise un acte de traduction. Au contraire 
du « travailleur [ qui ] adhère au travail 804 », les productions du designer sont suscep-
tibles de prendre « un statut de consistance » car ses « médiations sont détachables de 
799  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 330 : « C’est l’essentiel qui manque, le 
centre actif de l’opération technique qui reste voilé. »
800  A. Lantenois, op. cit., p. 73.
801  Dictionnaire TLFi�CNRS, [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 11/08/2013 ].
802  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 12.
803  Ibid., p. 245.
804  Ibid.
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399l’individu qui les produit et les pense 805 ». Si cette extériorisation est nécessaire pour 
que puisse se constituer un groupe social, nous avons vu qu’elle n’est pas sufisante. Ce 
que le designer doit penser, c’est l’impensable du projet, cette zone qui nécessairement 
lui échappera et sans laquelle aucune culture n’est possible.
805  Ibid.
prospection dans le champ du design
[ Source ] G. Simondon, Du 
mode d’existence des objets tech-
niques [ 1958 ], Paris, Aubier, 
2012, p. 115.
[ Source ] G. Simondon, Du 
mode d’existence des objets tech-
niques [ 1958 ], Paris, Aubier, 
2012, p. 114.
« Planche 11. Évolution du 
téléphone : organes internes 
du poste mobile à batterie 
centrale. »
[ P. 361 ] « Planche 10. Diffé-
rence entre la concrétisation 
technique et l’adaptation de 
l’objet à l’être humain : évolu-
tion du téléphone. »
Fig. 230 Fig. 231 
[ Source ] G. Simondon, 
L’invention dans les techniques. 
Cours et conférences [ 1968-
1976 ], éd. établie par J.-Y. Cha-
teau, Paris, Seuil, coll. Traces 
écrites, 2012, p. 207.
« Objets techniques indivi-
dualisés actifs (ustensile, 
appareil, machine). » Évolu-
tion technique des lampes et 
des chaudières. 
Fig. 232 
Fig. 233 
[ Source ] Robofont, [ En ligne ], 
http://doc.robofont.com. 
Traduction de l’auteur.
[ P. 363 ] Robofont est un 
logiciel de création de polices 
de caractères basé sur les 
spéciﬁ cités ufo. L’uniﬁ ed 
font object est un protocole 
de description de polices 
basé sur des métadonnées 
interopérables. 
« Écrit depuis une page 
blanche en Python, avec en 
tête la capacité à monter en 
charge. L’éditeur permet un 
accès complet aux objets et à 
l’interface. L’application est 
une plateforme pour dessiner 
et modiﬁ er des polices de 
caractères, et bien plus 
encore… »
Fig. 234 
[ Sources ] Z. Licko, « Lo-Res 
design Information », Emigre, 
2001, [ En ligne ], http://
www.emigre.com/EFfeature.
php?di=101, et Z. Licko, Lo-
Res. A synthesis of bitmap fonts, 
Berkeley, Emigre, 2001, [ pdf 
en ligne ], http://www.emigre.
com/pdf.php?id=8.
[ P. 363 ] En 1985, la 
dessinatrice de caractères 
Zuzana Licko créé les polices 
de caractères Emperor, 
Universal et Oakland, desti-
nées à l’afﬁ chage écran. Ces 
fontes bitmap sont dessinées 
en prenant en compte les 
contraintes d’afﬁ chage 72 
point par pouce (ppp) et les 
faibles résolutions des impri-
mantes. 
Les polices écran Base-9 et 
Base-12 (dont les noms sont 
issus du nombre de pixels 
composant la hauteur des 
lettres) sont créées en 1995 
pour le site web Emigre. 
En 2001, ces polices sont 
remplacées par la famille de 
caractères Lo-Res.
Fig. 235 
[ Source ] S. Buellet, « Meta-
font, le goût d’un pro-
gramme », compte-rendu de 
l’intervention de D. Vallance 
aux Rencontres de Lure 2013, 
Lurs, Après\Avant, no 2, mai 
2014, p. 35.
Créé en 2012 dans le cadre 
de son diplôme national d’art 
et technique (dnat) à l’esad 
Valence en 2012, le caractère 
most pleasing curves (mpc) 
de David Vallance s’appuie 
sur une analyse du pro-
gramme de création typogra-
phique Metafont datant de 
1979. La forme des lettres 
rend visible les spéciﬁ cités du 
sous-programme en charge 
du calcul et de la déﬁ nition 
des courbes. 
« mpc est un caractère généré à l’aide de 
MetaFont, programme de description 
de glyphes du début des années quatre-
vingt créé par Donald Knuth. Les lettres 
sont tracées à l’aide d’une plume virtuelle 
et leur construction s’articule autour d’un 
tracé central plutôt que par le contour 
comme c’est le cas avec Postscript. mpc, 
pour most pleasing curves, est le nom 
du programme interne à MetaFont en 
charge du calcul et du tracé des courbes. 
[ Donald Knuth ] les déi nit comme étant 
l’expression de cinq critères: l’invariance, 
la symétrie, la localité, l’extensibilité et 
la rondeur. Lors de la programmation du 
caractère mpc les tracés ont été exécutés 
avec le moins d’indications possibles. Le 
résultat est une sorte de production ‹ par 
défaut › du programme MetaFont, avec 
ce qu’elle véhicule d’aberrations, de per-
fections technologiques, de paradoxes, 
et de questions sur la forme de notre 
alphabet dans notre espace technolo-
gique. » 
[ Source ] « Les quinze caractères typographiques et leurs 
auteurs », Graphisme en France, Paris, cnap, 2014, [ En ligne ], 
http://www.graphismeenfrance.fr/article/quinze-caracteres-typo-
graphiques-leurs-auteurs.
Fig. 236 
Fig. 237 
[ Source ] S. Buellet, « Meta-
font, le goût d’un pro-
gramme », compte-rendu de 
l’intervention de D. Vallance 
aux Rencontres de Lure 2013, 
Lurs, Après\Avant, no 2, mai 
2014, p. 35.
[ Source ] S. Buellet, « Meta-
font, le goût d’un pro-
gramme », compte-rendu de 
l’intervention de D. Vallance 
aux Rencontres de Lure 2013, 
Lurs, Après\Avant, no 2, mai 
2014, p. 36.
[ P. 368 ] « Formes issues de 
la même structure codée avec 
le programme MetaFont. » 
« Différences de méthodes 
de construction de la lettre 
entre Postscript (à gauche), 
et MetaFont (à droite). » 
Fig. 238 
[ Source ] Capture d’écran de 
la page d’accueil du site web 
Stack Overl ow, mai 2014, [ En 
ligne ], http://stackoverl ow.
com. Traduction de l’auteur.
[ P. 375 ] « Stack Overﬂ ow 
est un site web de questions-
réponses pour les déve-
loppeurs professionnels et 
amateurs. Il est 100% gratuit 
et ne nécessite pas d’inscrip-
tion. »
Fig. 239 
[ Source ] « Chrome not recei-
ving css rounded borders », 
Stack Overl ow, mai 2014, [ En 
ligne ], http://stackoverl ow.
com/questions/8617787/
chrome-not-receiving-css-
rounded-borders.
Fil de discussion sur le site 
web de questions-réponses 
Stack Overﬂ ow.
Fig. 240 
[ Source ] « Libérez l’avenir », 
captures d’écran de la page 
de présentation du système 
d’exploitation Firefox os, 
Mozilla, mai 2014, [ En ligne ], 
http://www.mozilla.org/fr/
i refox/partners.
[ P. 383 ] Système d’exploi-
tation mobile Firefox os : 
« Issu du Web. Entièrement 
construit en html � et à partir 
d’autres standards du Web 
ouvert, Firefox os est libéré 
des règles et restrictions im-
posées par les plates-formes 
propriétaires actuelles. »
[ Source ] « Firefox os », 
Mozilla, mai 2014, [ En ligne ], 
http://www.mozilla.org/fr/
i refox/os.
[ P. 384 ] Captures d’écran 
du système d’exploitation 
Firefox os.
Fig. 241 
[ Source ] « Why Git is Better 
than X », [ En ligne ], http://
thkoch2001.github.io/whygi-
tisbetter.
[ P. 386 ] Schéma de création 
de « branches » dans le 
programme Git, qui permet 
de travailler sur des embran-
chements autonomes (sans 
altérer les autres).
Fig. 242 
[ Source ] « Git (software) », 
Wikipedia, [ En ligne ], http://
en.wikipedia.org/wiki/Git_
(software).
Schéma des « opérations » 
des différents degrés de 
stockage des données dans le 
système de versionnage Git.
Fig. 243 
« Git est un logiciel de gestion de ver-
sions décentralisé. Il est conçu pour 
être efi cace tant avec les petits projets, 
que les plus importants. Git a spéciale-
ment été créé pour le développement 
du noyau linux. Ce projet a débuté 
en 2005, Linus Torvalds voulait créer 
une alternative au logiciel propriétaire 
BitKeeper. Depuis, Git a beaucoup 
évolué et est utilisé par de nombreux 
projets. Contrairement à des outils 
comme svn ou cvs, Git fonctionne de 
façon décentralisée, c’est-à-dire que le 
développement ne se fait pas sur un ser-
veur centralisé, mais chaque personne 
peut développer sur son propre dépôt. 
Git facilite ensuite la fusion (merge) des 
différents dépôts. »
[ Source ] « Git », Ubuntu-fr, [ En ligne ], 
http://doc.ubuntu-fr.org/git.
[ P. 386 ] Capture d’écran 
montrant les principales 
fonction du site web GitHub, 
dédié à la création collabora-
tive de programmes numé-
riques.
« Build software better, 
together.» : capture d’écran 
de la page d’accueil du site 
web GitHub.
« GitHub est un service web d’héberge-
ment et de gestion de développement de 
logiciels, utilisant le programme Git. [ ... ] 
GitHub propose des comptes profession-
nels payants, ainsi que des comptes gra-
tuits pour les projets de logiciels libres. »
[ Source ] « GitHub », Wikipedia, [ En ligne ], 
http://fr.wikipedia.org/wiki/GitHub.
Fig. 244 
Fig. 245 
[ Source ] GitHub, [ En ligne ], 
https://github.com.
[ Source ] GitHub, [ En ligne ], 
https://github.com.
Fig. 246 
Karl Dubost, « Culture-
Acte-2 », mise en ligne sur 
GitHub des propositions de 
la Mission Lescure, mai 2013.
[ Source ] K. Dubost, 
« Culture-Acte-2 », GitHub, 
2013, [ En ligne ], https://
github.com/karlcow/acte2/
issues. 
Fig. 247 
[ P. 388 ] Fichiers d’installa-
tion du cms Drupal équipant 
le site web de pétitions 
citoyennes We The People. 
Les codes sources accessibles 
sur GitHub permettent à 
n’importe qui de les corriger 
ou de les enrichir.
Lancé en 2011 par le pré-
sident américain Barack 
Obama, cette initiative s’ins-
crit dans le processus plus 
vaste de créer un gouverne-
ment « participatif » et « open 
source ».
[ Source ] « WhiteHouse /peti-
tions », GitHub, 2011-2014, [ En 
ligne ], https://github.com/
WhiteHouse/petitions.
Fig. 248 
[ P. 391 ] Capture d’écran du 
cms WordPress �.�, page de 
création d’un nouvel article. 
[ Source ] Capture d’écran 
personnelle, mai 2014.
Fig. 249 
[ P. 391 ] Capture d’écran des 
nouveautés du cms Wor-
dPress �.�, mai 2014. Cette 
page est afﬁ chée dans le 
tableau de bord (back ofﬁ ce) 
de l’utilisateur après mise à 
jour du programme.
[ Source ] « WordPress �.� », 
WordPress.org, mai 2014, [ En 
ligne ], http://wordpress.org.
Fig. 250 
Fig. 251 
[ P. 395 ] Cette publica-
tion réalisée à l’occasion de 
l’exposition Drawing Typo-
logies au Stedelijk Museum, 
Amsterdam a été conçue 
en utilisant le programme 
Text Pencil, développé par 
Jonathan Puckley sous Scrip-
tographer. Le dessin manuel 
Publication réalisée à l’occa-
sion d’une série d’expositions 
ayant eu lieu à Londres en 
2007. Scriptographer fut 
utilisé pour générer, à partir 
des textes du catalogue, des 
grilles basées sur les signes de 
ponctuation des questions-
réponses. 
du texte anime les caractère 
dactilographiés.
[ Source ] L. Maurer, 
« Drawing Typologies », Scrip-
tographer, 2008, [ En ligne ], 
http://scriptographer.org/
gallery/drawing-typologies.
[ Source ] R. Wouters, J. Puc-
key, L. Maurer, « In Focus », 
Scriptographer, 2008, [ En 
ligne ], http://scriptographer.
org/gallery/in-focus.
« Scriptographer est un plugin per-
mettant d’exécuter des scripts dans le 
logiciel Adobe Illustrator ™. Il permet 
d’étendre les fonctionnalités d’Illustra-
tor par l’usage du langage Javascript. 
L’utilisateur n’est plus limité par les 
mêmes outils qu’utilisent la plupart des 
designers graphiques. Scriptographer 
permet de créer des outils de dessin 
à la souris, des effets qui modii ent 
les formes existantes, ou encore des 
scripts qui en créent de nouvelles. 
Scriptographer est aussi un site web sur 
lequel les utilisateurs peuvent échanger 
des scripts et des idées. Scriptogra-
pher redonne le pouvoir à l’utilisateur 
et confronte l’approche d’un produit 
fermé avec la philosophie open source. »
[ Source ] J. Lheni, « About Scriptographer », Scriptographer, 
[ En ligne ], http://scriptographer.org/about. Traduction de 
l’auteur.
Fig. 253 
[ P. 396 ] Paper.js est basé 
sur la logique du Document 
Object Model (dom), qui est 
un « standard » Web permet-
tant de décrire une interface 
de façon indépendante de 
tout langage de program-
mation et de toute plate-
forme, permettant à des 
programmes informatiques 
et à des scripts d’accéder ou 
de mettre à jour le contenu, 
la structure ou le style de 
documents.
[ Sources ] « Document Object 
Model », Paper.js, [ En ligne ], 
http://paperjs.org/features, et 
« Document Object Model », 
Wikipedia, [ En ligne ], http://
fr.wikipedia.org/wiki/Docu-
ment_Object_Model.
Fig. 252 
Capture d’écran du logiciel 
Adobe Illustrator montrant 
deux cercles placés l’un 
au dessus de l’autre. Cette 
logique reprend, sans l’afﬁ -
cher directement, celle du 
Document Object Model utilié 
dans Scriptographer.
[ Source ] « Document Object 
Model », Paper.js, [ En ligne ], 
http://paperjs.org/features. 
Traduction de l’auteur.
« Reprenant les logiques de Scriptogra-
pher et utilisant le standard html �, 
Paper.js est un environnement de pro-
grammation open source dédié à la créa-
tion vectorielle. »
[ Source ] « Document Object Model », Paper.js, [ En ligne ], 
http://paperjs.org/features. Traduction de l’auteur.

419Conclusion
Chemins de faire
Il y a, à l’intérieur de chaque œuvre d’art véritable, un endroit où celui 
qui s’y place sent sur son visage un air frais comme la brise d’une aube qui 
point. Il en résulte que l’art que l’on considérait souvent comme réfractaire 
à toute relation avec le progrès, peut servir à déterminer la nature authen-
tique de celui-ci. Le progrès ne se loge pas dans la continuité du cours du 
temps, mais dans ses interférences : là où quelque chose de véritablement 
nouveau se fait sentir pour la première fois avec la sobriété de l’aube 806.
Pour comprendre le design, il faut certes lire des textes de designers, 
mais aussi les confronter à d’autres contextes que ceux dans lesquels 
ils ont été produits. C’est bien depuis des lectures a priori étrangères 
au champ du design dit numérique que nous avons pu trouver des res-
sources adéquates pour l’analyser. En ce sens, nous pouvons poser 
qu’une thèse en design ne saurait dérouler une méthodologie repro-
ductible, puisqu’elle invente une façon d’écrire démonstrative de son 
propos. Le choix d’une double approche historique et conceptuelle 
pour les neuf « éléments » du corps de cette thèse a permis de varier 
les points de vue sur la notion de programme. Organisés au sein d’une 
lecture non linéaire, ces « chemins de faire 807 » pourront intéresser les 
designers, en leur faisant prendre du recul sur leurs préoccupations im-
médiates.
Cette thèse aura consisté à écarter ou soutenir différentes « façons de faire ». Sous cette 
dernière formule, nous entendons que le design est avant tout une pratique, et qu’il im-
porte d’étudier comment les designers font retour sur leurs modes opératoires. Le verbe 
« façonner » conserve de l’époque classique le sens péjoratif de « faire des façons », et par 
extension celui de « dissimuler des sentiments 808 ». Le numérique nous joue parfois des 
806  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », fragment [ n �a, � ], dans : 
Paris, Capitale du XIX e siècle. Le livre des passages [ 1934], Paris, Cerf, 2006, p. 492. Cité dans : P. Rousse, 
Penser le montage avec Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein : architectonique et affect. De l’architecture aux arts 
contemporains, thèse dirigée par J.-L. Déotte, Université Paris 8 Saint-Denis - Vincennes, UFR Arts, 
Philosophie, Esthétique, 2010, p. 8.
807  Nous empruntons cette expression au titre des 62es Rencontres de Lure, semaine de culture graphique à 
Lurs (département des Alpes-de-Haute-Provence) du 24 au 30 août 2014. 
808  A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010. 
420 tours, et c’est pourquoi cette thèse aurait tout aussi bien pu s’appeler « le numérique et 
ses façons » pour mettre l’accent sur des chausses-trappes de plusieurs types : termes 
mal nommés 809, restrictions d’usage 810, formes inauthentiques, etc. Faire des façons, 
c’est user de précautions, de ménagements, de dissimulations. Pour autant, un autre 
sens de « façon » renvoie à « manière d’agir », et plus précisément à « manière de faire ». 
Le designer n’est pas ici envisagé comme celui qui masque ses intentions, mais comme 
celui qui, par sa pratique, réléchit et fait réléchir par des objets. Cette pensée en design 
est une action qui dépasse le stade des usages et des besoins. En agriculture, la façon est 
« une opération destinée à ameublir, nettoyer ou retourner le sol ain de permettre à une 
culture de naître, de croître et de mûrir dans de bonnes conditions 811 ». Compris comme 
« façon culturale », le design que nous soutenons respecte l’incertitude de ce qui n’est 
pas encore né. Ces « interférences 812 » avec les enjeux immédiats des besoins humains 
défendent l’idée qu’il n’y a pas une bonne façon de faire du design — le design n’étant pas 
affaire de solutions ou de méthodologies modélisables.
L’intérêt pour la notion de programme découle de ces rélexions sur les limites de l’esprit 
de système. Comme nous l’avons vu en introduction, l’étymologie du mot programme 
passe à l’époque de la Révolution française de la description des contenus d’un événe-
ment à un ensemble d’action à entreprendre en vue de la réalisation d’un objectif. Les 
notions de détermination et de prévision deviennent alors fondamentales, puisque 
« programmer » en vient à signiier « le fait de tout planiier en détail ». Au xxe siècle, la 
notion de programme se lie à la technologie (la recherche d’une modélisation logique 
des savoirs 813) pour déterminer l’ordre de fonctionnement d’une technique.
Cette étymologie mouvante a des conséquences directes sur la compréhension du terme 
de programme dans le champ du numérique. L’activité de programmation des langages 
formels fait souvent l’objet de méiances, car elle projette celui qui ne peut pas lire le 
« code » dans une totalité soumise à un calcul obscur 814 (ambition d’un certain type de 
809 Cf. élément « Braun/Apple : Des survivances paradoxales ». 
810  Cf. élément « Ouvertures et fermetures du Web �.� ». 
811  Dictionnaire TLFi�CNRS, op. cit. 
812  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », op. cit.
813  M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [ 1964 ], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 9 : « La science manipule les 
choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des modèles internes, et, opérant sur ces indices ou 
variables les transformations permises par leur déinition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde 
actuel. »
814  H. Arendt, Condition de l’homme moderne [ 1958 ], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Pocket, coll. 
Évolution, 2001, p. 356 : « Alors la vieille déinition de l’homme – animal rationale – devient d’une précision 
terrible : privés du sens grâce auquel les cinq sens animaux s’intègrent dans un monde commun à tous les 
hommes, les êtres humains ne sont plus en effet que des animaux capables de raisonner, ‹ de calculer les 
conséquences ›. »
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421science moderne). Il en va ainsi de la montée en puissance des systèmes d’assurance pré-
cautionneux, ou encore dans les mécanismes de proiling (proilage) et de tracking (pis-
tage). Cette façon dominante de faire du programme nous semble représentative de la 
tendance globale à n’envisager le présent qu’au regard de son adéquation à un futur écrit 
d’avance. Tout en n’habitant pas les êtres, ce type de programme ordonne le devenir (la 
chronologie) des actions humaines. Comme l’indique Giorgio Agamben dans sa lecture 
critique du concept de « dispositif 815 », de telles conceptions ont des fondements bien 
antérieurs au numérique.
S’il y a évidemment des programmes qui traitent les êtres vivants comme des machines 
électroniques, en « déterminant l’ordre de leur fonctionnement 816 », nous avons dé-
montré qu’il n’est pas souhaitable de travailler dans cette direction. Comme nous l’avons 
vu au cours de cette thèse, des textes comme ceux d’Hannah Arendt, de Jean-Jacques 
Rousseau, de Jacques Derrida ou de Bernard Stiegler montrent que la recherche d’une 
origine de l’humanité est une tâche impossible, et, plus encore, qu’il n’est pas souhaitable 
de l’accomplir. L’homme se déinit par ce qu’il n’est pas, par l’incomplétude et le manque. 
Il installe dans la nature un monde dans lequel il est possible de développer de la culture ; 
c’est pourquoi il n’est pas fondé d’opposer la vérité d’un monde naturel à l’artiice de la 
technique. Comme le dit Ezio Manzini, « faire de l’artiiciel est pour l’homme une activité 
naturelle 817 ». La technique est fondamentalement ouverte à un champ de possibles, 
elle est ce qui constitue l’humanité comme productrice de ses conditions de vie. Alors 
que la société dite de l’information produit majoritairement du bruit et que la supposée 
dématérialisation des objets conduit à toujours plus d’encombrement, une des tâches 
du designer, via sa « culture du projet », est de travailler les qualités des environnements 
artiiciels pour que, de ce désordre, puissent émerger des langages permettant de rendre 
le monde habitable.
Si « la nature authentique du progrès 818 » technique entretient des rapports avec l’art, 
c’est à condition que celui-ci s’émancipe d’une histoire linéaire, celle d’une tradition qu’il 
815  G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [ 2006 ], trad. de l’italien par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. 
Petite Bibliothèque, 2007, p. 31 : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les 
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. »
816  Dictionnaire TLFi � CNRS, entrée « programme », [ En ligne ], http://atilf.atilf.fr [ Consulté le 04/01/2014 ].
817  E. Manzini, Artefacts. Vers une écologie de l’environnement artiiciel [ 1990 ], trad. de l’italien par A. Pilia, 
Paris, Centre Georges Pompidou, cci, coll. Les Essais, 1991, p. 17 : « [ … ] la possibilité, ou l’espoir, d’arriver à 
produire un environnement doté de réelles qualités – y compris celle qui consiste à respecter le substrat 
naturel qui conditionne notre existence – passe nécessairement par une connotation positive du terme 
‹ artiiciel › : [ … ] notre environnement futur ne pourra en effet qu’être profondément et irréversiblement 
artiiciel ; et s’il acquiert de nouvelles qualités, ce seront forcément celles de l’artiiciel. »
818  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », op. cit.
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422 serait possible de transmettre sans encombre. Comme le dit Walter Benjamin, c’est pré-
cisément « l’interférence » de ce qui est « véritablement nouveau » qui fait sentir le soufle 
de quelque chose en train de naître. Les « passages » et détours que nous avons emprun-
tés ont permis de déplacer un certain nombre de termes qui empêchent de penser ce 
en quoi « quelque chose de véritablement nouveau se fait sentir 819 », en circulant par-
mi nous sans que l’on y prête attention. Dans une époque où les programmes semblent 
s’intercaler dans la majorité des activités humaines contemporaines, a-t-on pleinement 
éprouvé leurs « interférences » ?
Comme le programme est lié à la projection et à la prévision, repenser cette notion per-
met de reformuler les pratiques du designer. Au terme de cette étude, nous pouvons pré-
ciser en quoi consistent les enjeux de cette recherche. Ain de déinir des façons de faire 
du numérique qui soient soutenables, nous avons choisi d’incarner les neufs éléments 
déroulés dans cette thèse en cinq verbes : décentrer, authentiier, appareiller, traduire 
et désarticuler. Ces termes ne constituent pas un « guide pratique » pour faire des pro-
grammes, mais des possibles directions de recherche en design.
Décentrer
De nombreux guides et « tutoriels » adressés aux designers se basent sur l’idée que l’uti-
lisateur, via une interface stratégiquement pensée, fera ce qui a été prévu en amont. En 
s’adressant à ses « besoins » (ou en en créant de nouveaux), il serait alors possible de 
rendre captif l’usager, voire même de le faire « participer 820 » à l’amélioration du pro-
gramme. Ces façons de faire reposent en priorité sur la « coopération » de l’utilisateur. 
Ain d’établir une situation dans laquelle le monopole ne pourra plus être contesté, il est 
bénéique que la taille de ce type de programme soit la plus grande possible,.
Comme nous l’avons vu dans nos analyses portant sur l’invention d’Internet 821 ou sur 
le « Web �.� », une première partie de cette thèse a consisté à montrer que, historique-
ment, les réseaux ont permis le développement d’une liberté (et pas seulement d’une 
ouverture 822) en raison du caractère décentré des programmes. Le Web, pour des rai-
sons techniques, s’invente autour de deux idées fondamentales : la dispersion des zones 
819  Ibid.
820  On pourra se référer ici à ce que dit Tim O’Reilly de « l’architecture de la participation », cf. élément 
« Ouvertures et fermetures du Web �.� ».
821  Cf. élément « ‹ Comme nous pourrions penser › : La iction technique de Vannevar Bush ».
822  Nous avons développé la différence entre logiciel libre et open source dans l’élément « Prospection dans le 
champ du design ». Sur ce point, on pourra aussi se référer au portrait à charge que Evgeny Morozov dresse 
de Tim O’Reilly dans son article « The Meme Hustler. Tim O’Reilly’s crazy talk », The Bafler, novembre 
2013, [ En ligne ], http://www.thebafler.com/past/the_meme_hustler [ Consulté le 05/01/2014 ].
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423de production et d’émission, et l’élaboration de standards communs. Alors que ces deux 
aspects semblaient s’opposer à la recherche de proits, le regroupement des principaux 
acteurs du Web — et plus largement la concentration des producteurs des programmes 
(comme Google dont la moindre panne sufit à altérer une grande partie du fonction-
nement des réseaux 823) — fait courir le risque d’un Web à péages, où toute expérience 
serait anticipée et calculée. Ce qu’indiquait Bernard Stiegler à propos des dangers de la 
« synchronisation des consciences 824 » de la télévision et du cinéma se rejoue de diverses 
manières au sein du numérique, au sens où la constitution des audiences peut aussi se 
faire sur un mode qui ne soit pas celui de la concentration. C’est également à partir des 
textes de Walter Benjamin que prend sens l’action de décentrer. Son écriture fragmentée 
rend impossible l’idée d’une synthèse, d’un résumé, d’un « sens unique ». L’expérience 
de la guerre a montré l’impasse de vouloir structurer les masses autour d’intérêts com-
muns : 
On ne saurait se faire une idée sufisante de l’appétit de l’univocité qui est la 
passion suprême de tout public. Un centre, un führer, une solution. Plus est 
univoque le rayon d’action d’une manifestation de l’esprit, plus il est étendu, 
et plus le public se précipite vers elle. On acquiert de l’intérêt pour un au-
teur, ce qui signiie qu’on commence à chercher l’expression la plus élémen-
taire, la moins équivoque de ce qu’il veut dire réduit à une formule 825.
Même si ce qui tend à agglomérer les êtres vivants ne vise pas forcément à les contrôler, 
ce risque y est inscrit comme potentialité. La négation de l’individu par la modélisation et 
l’abstraction des consciences est précisément ce à quoi s’oppose par exemple la igure du 
lâneur, déambulant librement et sans but dans les villes anonymes 826. La méiance que 
nous accordons à la prédominance des centres vise à penser que le programme puisse 
être d’un autre ordre que du vouloir et du pouvoir. Ce qui se centre organise des péri-
phéries, qui ne se déinissent qu’en fonction de lui. De plus, en tendant à l’hégémonie, 
cette position complique la possibilité de faire bouger les lignes. La première condition 
pour qu’un programme ne porte pas atteinte au développement humain est donc qu’on 
puisse se passer de lui. C’est pourquoi une technique ouverte à une pluralité d’actions 
doit tout d’abord s’envisager sur un mode décentré. Nous entendons sous ce terme le 
823  Pierre Col discute les conséquences de la panne de 11 minutes de l’ensemble des services Google ayant eu 
lieu le 17 août 2013 dans : « Non, Google ne représente pas à lui seul 40 % du traic Internet ! », ZDNet.fr, 18 
août 2013, [ En ligne ], http://www.zdnet.fr/actualites/non-google-ne-represente-pas-a-lui-seul-40-du-
traic-internet-39793207.htm [ Consulté le 19/08/2013 ].
824  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 3, Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Galilée, coll. 
La philosophie en effet, 2001, p. 188-189.
825  W. Benjamin, « Le moyen de réussir en treize thèses », dans : N’oublie pas le meilleur [ 1932 ], trad. de 
l’allemand par M. B. de Launay, Paris, L’Herne, 2012, p. 64.
826  W. Benjamin, « Histoires surgies de la solitude. Le mur », ibid., p. 15 : « J’en restais donc à mes lâneries 
habituelles à travers les ruelles étroites et ombragées dont le réseau interdisait qu’on trouvât le même 
carrefour par des voies identiques. »
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424 fait de rendre le programme indépendant, libre de fonctionner sans sources principales, 
voire de pouvoir fonctionner partiellement si l’un des composants venait à faire défaut. 
Cette façon de faire s’appuie en priorité sur une structure horizontale, qui ne requiert pas 
de passage obligé.
La notion de décentrement concerne directement les mutations de la culture du pro-
jet. Tel que le pense Ezio Manzini, les designers affrontent une « sensation diffuse de 
transformation continue 827 ». Dans un monde en proie à la in des modèles rationnels 
de production, les projets n’ont qu’une « validité relative », ce qui rend caduque l’idée de 
vouloir créer des centres pérennes. Dans le même esprit, Andrea Branzi trouve dans les 
formes des métropoles contemporaines de quoi fonder une échappée à la programma-
tion unitaire des anciennes formes d’urbanisme 828. Cette façon de faire « décentrée » va 
donc à rebours d’une conception linéaire du projet en design.
Authentifier
En nous appuyant sur les survivances des formes modernes dans les objets Apple, nous 
avons pu montrer qu’une certaine façon de faire du design revenait à masquer la nou-
veauté technique sous des formes inauthentiques, recouvertes de discours anachro-
niques. Cette contradiction, à l’œuvre dans des slogans ambigus, produit une « injonc-
tion paradoxale 829 ». Par cet exemple, nous comprenons que faire du numérique c’est 
se confronter aux conditions et conditionnements des formes économisées de la tech-
nique. Le designer a affaire à des inventions qui, au moment où elles apparaissent, s’ins-
crivent dans une « inertie culturelle 830 » qui rabat la nouveauté dans des logiques déjà 
connues. Le potentiel créateur de la nouveauté reste recouvert, en souffrance.
827  E. Manzini, La Matière de l’invention [ 1986 ], trad. de l’italien par A. Pilia et J. Demarcq, Paris, Centre 
Pompidou, cci, coll. Inventaire, 1989, p. 51 : « Cette sensation diffuse de transformation constitue la trame 
de la nouvelle culture issue de la crise du monde moderne. Le grand mythe démiurgique s’est effondré, ce 
rêve de puissance qui croyait que tout était virtuellement concevable de façon globalement cohérente, du 
plus petit objet aux organismes sociaux les plus vastes. Il est clair désormais qu’il n’existe pas de système 
rationnel qui puisse prévaloir, que chaque objectif n’a qu’une validité relative, et que pas un seul acquis n’a 
de valeur permanente. »
828  A. Branzi, Nouvelles de la métropole froide. Design et seconde modernité [ 1988 ], trad. de l’italien par 
C. Paoloni, Paris, Centre Georges Pompidou, cci, coll. Les Essais, 1991, p. 29-30 : « En effet, dans la 
métropole existante se réalisent non pas un seul, mais quantité de futurs simultanés, diffus ; provisoires ou 
stables ; le concept de transformation unitaire du phénomène urbain appartient à l’époque de la 
mécanique et de la programmation architecturale. En revanche, nous pouvons parler aujourd’hui de 
simultanéité des futurs, à l’intérieur d’un système global qui n’a pas de modèle de référence extérieur et 
dans lequel tout s’hybride et s’oppose. »
829  Cf. élément « Braun/Apple : Des survivances paradoxales ». 
830  E. Manzini, La Matière de l’invention, op. cit., p. 61.
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425Nous avons développé ce point en étudiant la lecture que donne Walter Benjamin de 
l’apparition de la technique photographique 831, qui s’incarne avec succès dans des mar-
chandises à faible caractère artistique. Il s’agit pour Walter Benjamin de séparer la no-
tion d’authenticité traditionnelle, reliée à une transmission de valeurs de génération en 
génération, de la dificile pensée d’une authenticité de la nouveauté technique. Cette 
compréhension de l’authenticité doit être séparée des concepts de vérité ou d’ontologie, 
elle n’est pas ixée une fois pour toutes, puisqu’elle fait l’objet d’une recherche pratique, 
de façons de faire. Les termes qu’emploie Walter Benjamin permettent de penser que le 
travail de l’artiste (et par extension celui du designer) est un travail « second 832 » qui 
consiste non pas à inventer, mais à faire paraître la nouveauté de ce qui est déjà là : « Il en 
résulte que l’art que l’on considérait souvent comme réfractaire à toute relation avec le 
progrès, peut servir à déterminer la nature authentique de celui-ci 833. » Benjamin voit 
ainsi dans les images d’Eugène Atget ce qui n’est pas montré, c’est-à-dire une qualité 
du vide. L’appareil photographique s’y découvre par une façon de faire qui accueille ses 
spéciicités techniques. Ce type de photographie, dit-il, installe « une salutaire distance 
entre l’homme et son environnement. Elle laisse le champ libre au regard politiquement 
éduqué 834 ». C’est donc la distance qui permet à ce regard de se porter sur le monde 835.
La constitution d’environnements laissant le champ libre au regard est une direction de 
travail nécessaire à la lecture d’une technique dans ce qu’elle a de singulier. En installant 
une distance entre l’homme et son « milieu » technique 836, il s’agit, pour le designer, de 
conduire la technique dans des directions qui donneront à voir ce qu’elle porte de nou-
veau. Par « authentiier », nous entendons donc l’action de faire paraître ce qui, dans une 
technique, lui est propre. Ce propre de la technique n’est pas son essence, mais sa mise à 
jour. En ne s’appuyant pas sur une époque antérieure, l’authentiication ouvre la possibi-
lité de rassembler ce qui est défait. De même que l’invention photographique ne trouve 
son langage singulier qu’après s’être échappée des formes économisées, la persistance 
d’interfaces visuelles imitant des anciens médiums pourrait laisser penser que les « nou-
veaux médias » n’auraient pas encore trouvé leur propre langage. Une telle assertion est 
trop simple pour être acceptée telle quelle. Comme le dit Lev Manovich : 
831  Cf. élément « Walter Benjamin, Authenticités ». 
832  P.-D. Huyghe, « Séminaire Art et industries », descriptif général, 2009-2014, [ En ligne ], http://
pierredamienhuyghe.fr/recherches/artsetindustries.html [ Consulté le 18/01/2014 ].
833  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », op. cit.
834  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], trad. de l’allemand par A. Gunthert, Études 
photographiques, no 1, tirage à part, 1996, p. 23.
835  On peut ici penser aux modèles d’« ergonomie » des interfaces visuelles, qui se réduisent bien souvent à 
anticiper des parcours pour l’œil de l’utilisateur, ain de lui faire effectuer des actions précises qu’on aura 
déinies en amont. 
836  Cf.., élément « Des dispositifs aux appareils ». 
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426 Il n’y a aucune raison logique ou matérielle pour qu’il [ le processus d’ajout de 
nouvelles propriétés aux médias « simulés » ] puisse un jour être terminé. Il est de 
la « nature » des médias numériques d’être ouverte, que de nouvelles techniques 
puissent sans cesse être inventées. [ … ] En résumé, « les nouveaux médias » sont 
« nouveaux » parce que de nouvelles propriétés (par exemple, celles apportées 
par de nouveaux programmes) peuvent toujours être facilement ajoutées 837.
L’authenticité des programmes numériques n’est donc pas reliée à tel ou tel style gra-
phique, mais bien à leur capacité à devenir autre chose que ce qu’ils sont déjà. En contes-
tant toute ixité, la matière numérique se donne à lire non comme une origine, mais 
comme une matrice 838. Cette mobilité s’oppose à la déinition d’un programme enfer-
mant le projet dans ses certitudes. Alors que nous vivons dans un monde où le calcul se 
dissimule derrière des interfaces qui ne donnent souvent à lire que des signaux propres 
à déclencher des comportements anticipés dans un ordre précis, rien ne dit qu’il faille 
continuer ainsi. C’est dans l’expérience d’une altérité de la technique (et non dans la va-
lorisation de sa surenchère) que peut s’engager un dialogue authentique entre l’homme 
et la machine.
Appareiller
Notre lecture de l’origine du concept de dispositif chez Michel Foucault et Giorgio 
Agamben nous a conduit à interroger la faculté d’un système technique à se constituer 
en entité de contrôle 839. On retrouve chez Foucault des idées intéressantes pour déinir 
une certaine façon de faire du numérique, qui se base sur une programmation continue 
des processus d’activités humaines.
[ Le dispositif ] s’exerce selon une codiication qui quadrille au plus près le 
temps, l’espace, les mouvements. [ … ] Se forme alors une politique des coer-
citions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calculée de ses élé-
ments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps humain entre dans une 
machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose 840.
On comprendra ici que des programmes visant à guider le regard ou la main en vertu 
d’une eficacité de rendement n’envisagent l’existence humaine que dans sa faculté à 
se soumettre à une mécanique implacable. Ain d’étudier d’autres façons de faire, nous 
avons séparé les concepts de « dispositif » et « d’appareil » ain de délimiter des types 
837  L. Manovich, Software takes command, op. cit., p. 91 : « And there is no logical or material reason why it will 
ever be inished. It is the “nature” of computational media that it is open-ended and that new techniques 
are continuously being invented. [ … ] In short, “new media” is “new” because new properties (i.e., new 
software techniques) can always be easily added to it. »
838  Cf. élément « Conception et projet ». 
839  Cf. élément « Des dispositifs aux appareils ». 
840  M. Foucault, Surveiller et Punir [ 1975 ], Paris, Gallimard, 2004, p. 139.
Conclusion
427d’objets techniques ayant la faculté d’être exercés, et non pas seulement employés 841. 
Éprouver l’authenticité des programmes numériques consiste donc à les faire paraître 
comme des entités susceptibles de faire l’objet d’exercices. Une telle idée ne va pas de 
soi, habitués que nous sommes à envisager les programmes comme des « assistants », 
propres à anticiper nos besoins et à répondre à nos problèmes 842.
De là, nous avons proposé une extension du concept d’appareil à des objets qui ne sont 
pas immédiatement de l’ordre d’un enregistrement mécanique. Nous comprenons ainsi 
le verbe « appareiller » comme ce qui permet d’étendre le fonctionnement et la compré-
hension d’un objet technique. L’appareillage permet de développer le projet dans des 
directions qui n’avaient pas été anticipées dans la phase de conception. Ce concept se 
situe au croisement de deux intentions apparemment opposées : une reprise en main de 
paramètres échappant au contrôle de l’utilisateur (notion de réglage), et une accepta-
tion de la « marge d’indétermination 843 » de la machine (dont les modes de tempora-
lité ne peuvent être totalement maîtrisés). Sur ce deuxième point, les textes de Gilbert 
Simondon montrent que ce qui importe dans un objet technique n’est pas son utilité, mais 
la compréhension de son fonctionnement. L’attention n’est pas dans la qualité de l’objet 
ini, mais dans sa capacité à engendrer d’autres productions. Le design des programmes 
peut donc être — c’est là ce que nous soutenons — envisagé dans une optique ne visant 
pas immédiatement une eficacité et une rentabilité. Dans le dernier élément « prospec-
tif » de cette thèse 844, nous avons étudié plusieurs pistes de travail allant dans ce sens : 
– permettre au sein d’un programme numérique que soient greffées des parties tierces ;
– faire paraître les langages formels au sein des programmes ;
– manifester des opérations techniques qui se font habituellement à couvert.
Traduire
Dans sa Petite histoire de la photographie 845, Walter Benjamin développe une façon sin-
gulière de légender les images photographiques, qui ne se superpose pas à ce qui est 
vu 846. Ce qui l’intéresse dans un certain type de légende, c’est sa capacité à décaler le 
sens attendu. La coexistence de deux régimes de signiications hétérogènes s’oppose aux 
841  Cf. élément « Des dispositifs aux appareils ».
842  Cf., élément « Idéologies de la « création » numérique ».
843  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, [ 1958 ], Paris, Aubier, 2012, p. 11 : « Le véritable 
perfectionnement des machines [ … ] correspond non pas à un accroissement de l’automatisme, mais au 
contraire au fait que le fonctionnement d’une machine recèle une certaine marge d’indétermination. [ … ] 
La machine qui est douée d’un haut niveau de technicité est une machine ouverte [ … ]. »
844  Cf. élément « Prospection dans le champ du design ».
845  W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [ 1931 ], op. cit.
846  Cf. élément « Walter Benjamin, Authenticités ». 
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428 conditionnements du pouvoir. Dans ce travail sur le langage, Benjamin conteste l’exacti-
tude d’un sens ixé une fois pour toute. Il est toujours possible de rajouter un élément à 
un autre. Le sens résulte de la mise en tension d’éléments éloignés, il ne peut se saisir du 
dehors comme une entité pleine et totale.
De même que la légende bouscule le sens subjectif de l’image en instaurant une lec-
ture plurielle, l’activité de traduction interroge notre croyance en un texte supposé pur. 
L’essai de Benjamin sur La tâche du traducteur 847 nous montre que l’acte de traduction 
révèle dans l’original une désarticulation fondamentale qui ne peut faire l’objet d’aucun 
calcul 848. Traduire n’est pas réaliser une opération d’équivalence, mais faire l’épreuve 
d’une différence. L’opération de traduction que pense Walter Benjamin manifeste ce qui, 
dans l’original, est de l’ordre de l’inachevé. Cet aspect décisif permet à Jacques Derrida 
(commentant Benjamin) de dire que la tâche du traducteur n’est pas de copier ou de res-
tituer, car l’original se transforme d’époques en époques. La traduction ne peut avoir lieu 
que parce que l’original « n’était pas là sans faute, complet, total, identique à soi 849 ».
Pour ces raisons, nous pensons que les designers ont à apprendre de cette façon d’envi-
sager la traduction. Par ce qu’elle révèle de l’incomplétude de l’original, la traduction 
concerne le rapport de l’homme à la technique, qui ne se déinit que par une absence de 
déinition stabilisée. Il n’est pas possible de prévoir ou de calculer les « compléments » 
(Derrida) de ce qui n’a pas d’origine stabilisable. Comme le montre Hannah Arendt, c’est 
par la parole que « l’homme peut se communiquer au lieu de communiquer quelque 
chose 850 » ; il se distingue au lieu d’être simplement distinct des autres. La parole se 
transmet dans une réinvention permanente, sans être jamais identique à elle-même — 
elle permet à l’être humain de s’insérer dans le monde, « et cette insertion est comme une 
seconde naissance 851 » note Arendt. Ce que la parole « fait » au monde n’est pas unique-
ment de l’ordre du besoin, tout comme la fabrication, telle que nous comprenons cette 
notion, n’est pas soumise à l’utilité. Nous retrouvons ainsi dans ce que Hannah Arendt 
847  W. Benjamin, « La tâche du traducteur » [ 1923 ], dans : Œuvres, tome 1, textes réunis sous la direction de 
Rainer Rochlitz,, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007.
848  Cf. élément « Notion de traduction ». 
849  J. Derrida, « Des tours de Babel », dans : Difference and Translation, Ithaca, Cornwell Press, Joseph Graham, 
1985, p. 222 : « Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que celui-ci survit et se transforme. 
La traduction sera en vérité un moment de sa propre croissance, il s’y complétera en s’agrandissant. Or il 
faut bien que la croissance [ … ] ne donne pas lieu à n’importe quelle forme dans n’importe quelle direction. 
La croissance doit accomplir, remplir, compléter. [ … ] Et si l’original appelle un complément, c’est qu’à 
l’origine il n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. »
850  H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 232.
851  Ibid., p. 233 : « C’est par le verbe et l’acte que nous nous insérons dans le monde humain, et cette insertion 
est comme une seconde naissance dans laquelle nous conirmons et assumons le fait brut de notre 
apparition physique originelle. Cette insertion ne nous est pas imposée, comme le travail, par la nécessité, 
nous n’y sommes pas engagés par l’utilité, comme à l’œuvre. »
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429dit de « l’action » des éléments de rélexion tout à fait intéressants concernant les façons 
de faire du design que nous souhaitons soutenir. Contrairement à la fabrication, l’action 
est ce qui « n’a jamais de in prévisible 852 ». Il faut que le monde soit ouvert aux initiatives 
humaines pour qu’il soit possible d’éprouver la pluralité des existences : 
Ce commencement est autre chose que le commencement du monde ; ce 
n’est pas le début de quelque chose mais de quelqu’un, qui est lui-même un 
novateur. [ … ] Il est dans la nature du commencement que débute quelque 
chose de neuf auquel on ne peut pas s’attendre d’après ce qui s’est passé aupa-
ravant. Ce caractère d’inattendu, de surprise, est inhérent à tous les com-
mencements, à toutes les origines. [ … ] Le nouveau a toujours contre lui les 
chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui, pratique-
ment dans les circonstances ordinaires, équivaut à une certitude ; le nou-
veau apparaît donc toujours comme un miracle. [ … ] Et cela à son tour n’est 
possible que parce que chaque homme est unique, de sorte qu’à chaque 
naissance quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde 853.
Dès lors, dans le champ du numérique, nous pouvons prendre position contre des pro-
grammes qui nieraient toute traductibilité en se clôturant et se fermant d’avance à la pos-
sibilité de « compléments 854 ». Comprise comme ce qui traduit et peut se traduire, cette 
façon de faire du numérique résiste à toute tentative de s’incarner dans un ensemble 
cohérent qu’il serait possible de lire du dehors. Comme le dit Walter Benjamin : 
Chez le maître, ce qui meurt avec la création accomplie, c’est cette part où 
elle fut conçue. Or cet accomplissement de l’œuvre – et cela conduit à l’autre 
aspect du processus – n’est rien qui soit mort. On ne peut pas y accéder de 
l’extérieur ; il ne requiert ni polissage ni amélioration. Il se réalise au sein 
de l’œuvre même. Et là encore il est question de naissance. En effet, la créa-
tion fait revivre, dans son accomplissement, le créateur lui-même 855.
852  Ibid., p. 195-196 : « Avoir un commencement précis, une in précise et prévisible, voilà ce qui caractérise la 
fabrication qui, par ce seul signe, se distingue de toutes les autres activités humaines. Le travail, pris dans le 
mouvement cyclique du processus vital corporel, n’a ni commencement ni in. L’action, comme nous le 
verrons, si elle peut avoir un commencement déini, n’a jamais de in prévisible. »
853  Ibid., p. 234-235.
854  L. Manovich, Software takes command, op. cit., p. 93 : « De nombreuses facteurs économiques et sociaux 
— comme la domination d’un petit nombre d’entreprises sur la marché du logiciel, ou la généralisation de 
formats propriétaires — restreignent les possibles directions d’évolution des logiciels. Autrement dit, le 
développement contemporain des logiciels s’est industrialisé, et en tant que tel il est en constant 
balancement entre stabilité et innovation, standardisation et exploration de nouvelles possibilités. Mais ce 
n’est pas seulement une industrie. De nouveaux programmes peuvent être écrits, et les programmes 
existants peuvent être étendus et modiiés (si le code source est accessible) par n’importe qui possédant 
des compétences de programmation [ … ]. » Traduction de l’auteur.
855  W. Benjamin, « Après l’accomplissement », dans : N’oublie pas le meilleur, op. cit., p. 111.
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430 Chercher à stabiliser ou restreindre un programme revient à nier le caractère fondamen-
talement ouvert des matières numériques. Programmer c’est traduire un algorithme en 
langage machine 856. Le programme est ce qui réalise une opération de traduction.
Désarticuler
Un premier élément discuté au sein de cette thèse a consisté à montrer que les pro-
grammes sont majoritairement restés de l’ordre de la continuité. Comme nous l’avons 
vu avec le concept d’authentiication, leurs « interférences 857 » n’ont pas été totalement 
avérées. Il en est de même du recours abusif à des métaphores, comme nous avons pu 
l’observer dans des logiciels comme Word ou Acrobat 858. Bien que de tels programmes, 
comme nous l’avons vu avec Lev Manovich, possèdent des fonctions qui sont propres au 
numérique, leur design recouvre ce qu’ils contiennent de « véritablement nouveau 859 ». 
Ces interfaces discrètes et confortables peuvent alors emporter à couvert des idéolo-
gies parfois bien anciennes, comme nous l’avons montré dans l’analyse de l’expression 
« Web �.� 860 ». La « transparence » des programmes les rend intégrables dans des do-
maines toujours plus variés. Comme l’indique Ezio Manzini dans La matière de l’inven-
tion, de plus en plus d’objets voient leur forme s’orienter autour de surfaces planes 
conductrices d’informations : 
La qualité du résultat [ des inventions techniques ] dépend en grande par-
tie de l’aptitude des concepteurs à surmonter l’inertie culturelle qui les 
empêche de « voir » le nouveau, et à mettre en scène des processus de créa-
tion capables d’intégrer ce nouveau. Mais tout cela dépend à son tour 
de la mise en place d’une toile de fond caractérisée par la conscience 
du caractère non linéaire du processus de conception et par la sou-
plesse d’esprit et d’organisation que cette conscience suppose 861.
La nouveauté ne se laisse authentiier ou traduire qu’à condition de prendre conscience 
que le projet est fondamentalement un processus non linéaire. À la projection sans limite 
des diagrammes et méthodologies de création, nous pouvons, à partir de Manzini, oppo-
856  Nous pourrions poursuivre cette idée en la mettant en rapport avec la « grammaire générative » de Noam 
Chomsky. Cette théorie pose que l’être humain est capable d’accéder au langage malgré une connaissance 
limitée de la syntaxe, ce qui lui permet d’interpréter avec cohérence des phrases inconnues jusqu’alors. 
857  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », op. cit : « Le progrès ne se 
loge pas dans la continuité du cours du temps, mais dans ses interférences ».
858  Cf. élément « Idéologies de la ‹ création › numérique ».
859  W. Benjamin, « Rélexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », op. cit.
860  Cf. élément « Ouvertures et fermetures du Web �.� ».
861  E. Manzini, La Matière de l’invention, op. cit., p. 60-61.
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431ser la prise en compte de variables au sein du projet. Le mouvement « radical » italien 862 
pense ainsi le projet de design comme ce qui échappe à la volonté de résoudre chaque 
problème en disposant en amont de toutes les données nécessaires à sa résolution. Selon 
Ezio Manzini, l’époque où la mécanisation aura été « au pouvoir 863 » est en train de se 
refermer 864. Par mécanisation, Manzini désigne un modèle de pensée qui réduit chaque 
problème en une série d’éléments pouvant faire l’objet de raisonnements de cause à ef-
fet. Dans ce schéma, le concepteur est toujours extérieur au problème à résoudre et aux 
instruments qu’il emploie. La démarche de design n’est pas divisible en phases, mais doit 
être envisagée comme une entité discontinue. Désarticuler, c’est donc révéler, au sein de 
projets existants, ce qui ne constitue pas un ensemble cohérent. Comme l’indique Marc 
de Launay, « ce qu’indique le récit [ de Walter Benjamin ], dans sa forme même, c’est qu’il 
n’y a pas de donné qui ne soit d’abord à reconstruire si l’on veut élaborer un savoir en 
s’appuyant sur lui 865 ». Cette lecture à rebours est aussi une façon de faire du design, à 
savoir un certain esprit d’ingéniosité 866 qui ne se base pas sur des données stabilisées, 
qui ne cherche pas à regarder la vie dans ce qu’elle a de reproductible identiquement.
Le programme, au sens large, en est venu à se loger dans la création pour combler le 
vide constitutif de tout projet, celui séparant l’idée de la matière. Dans le Timée, Platon 
approche avec la notion de khôra une étrangeté de la création, comprise non pas comme 
production d’une totalité autonome, mais comme « ce en quoi [ quelque chose ] de-
vient 867 ». De là, nous avons montré qu’il en résulte une façon de faire non pas fondée 
sur un logos naturellement pur, mais qui procède « plutôt d’un raisonnement hybride, bâ-
tard [ … ], voire corrompu 868 ». Désarticuler revient ici à extraire la pratique du projet de 
l’emprise mécaniste des sciences modernes, à séparer le plan du programme, à arracher 
le design du dessein. En ce sens, faire du design c’est parvenir à envisager le monde dans 
862  A. Branzi, « Postface », dans : No Stop City, Orléans, Hyx, 2006, p. 139 : « Jusqu’à nos jours, le mouvement 
‹ radical › a été considéré comme un phénomène unitaire, constitué de nombreux groupes, mais formant 
un front unique, critique et projectuel, lequel est venu ébranler, dès l’année 1966, les certitudes et 
l’optimisme de la modernité classique, inaugurant une longue période de crise, encore inachevée. »
863  Ezio Manzini fait directement référence à : S. Giedion, La mécanisation au pouvoir [ 1947 ], trad. de l’anglais 
par P. Guivarch, Paris, Centre Georges Pompidou, cci, 1980.
864  E. Manzini, « Le crépuscule de la mécanique », dans : Artefacts, op. cit., p. 133 : « Aujourd’hui, on aurait tout 
autant de raisons d’écrire un essai intitulé Mechanization loses command. Il porterait sur la in de la 
suprématie de la mécanique sur les objets, sur le déclin de la pensée mécaniste classique dans les milieux 
scientiiques, et sur la crise plus générale des métaphores interprétatives et organisationnelles qu’elle avait 
engendrée. »
865  M. Buhot de Launay, préface à : W. Benjamin, N’oublie pas le meilleur, op. cit., p. 13.
866  L. Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche – Le design pour la vie » [ 1947 ], trad. de l’anglais par  
J. Kempf et G. Dallez, dans : Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie [ 1993 ], Paris, 
Folio, 2007.
867  Platon, Timée, dans : Timée, Critias, trad. du grec par L. Brisson, Paris, gf Flammarion, coll. Philosophie, 
1999, p. 149.
868  J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, coll. Incises, 1993, p. 17.
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432 une logique qui n’est pas immédiatement de l’ordre de l’anticipation et de l’eficacité. Les 
designers doivent investir les espaces de calcul que sont les programmes numériques, 
sans quoi toute invention risquera d’être rabattue dans une planiication masquée. Pour 
ces raisons, il importe que nous puissions désarticuler ce qui tend à se constituer comme 
« milieu », entité invisible et totalisante.
L'imprévu des programmes
S’intéresser au caractère imprévu des programmes revient donc à les envisager non 
comme des entités parfaitement compréhensibles, mais comme des extériorités travail-
lables — de là notre méiance quant à un monde soumis à des automatismes. Le pro-
gramme intéresse le designer, car il l’interroge sur sa volonté et capacité à planiier des 
idées par des raisonnements logiques. À partir de la notion de traduction, nous en arri-
vons ici à un aspect décisif de la thèse, celui consistant à séparer le programmable du 
prévisible. En effet, l’étymologie du terme de programme nous montre que ce n’est que 
dans une déinition limitée de la notion de programme, liée au développement de la 
physique quantique et de la cybernétique, que ces deux termes en sont venus à s’imbri-
quer. À rebours des systèmes de prévision fréquemment associés à la notion de projet, 
les façons de faire que nous soutenons favorisent des situations comprenant une « marge 
d’indétermination 869 ». Comme le dit Bernard Stiegler : « S’il y a du programme, rien 
n’oblige à comprendre le rapport au programme comme une détermination : rien n’oblige 
à penser qu’un programme ne puisse produire que du programmable, ne puisse pas pro-
duire de l’improbable 870. » Dans le sens que nous lui avons donné, « traduire » s’oppose 
donc à l’anticipation d’une chronologie, démarche dans laquelle la réussite du projet se 
mesure en fonction de l’adéquation avec qui avait été projeté. Cette compréhension du 
programme comme ce qui échappe à la détermination 871 regarde directement nos pré-
supposés quant au design. On retrouve ici la nature fondamentalement discontinue de 
tout projet authentique : une aventure dans l’inconnu.
Nous pouvons désormais déinir le programme soutenable comme une entité non inie 
car toujours ouverte à de possibles développements, qui ne doit pas s’opposer au carac-
tère discontinu de l’existence humaine. Cet aspect décisif résulte du rapport dynamique 
entre décentrer, authentiier, appareiller, traduire et désarticuler. Ces façons de faire non 
guidées constituent des directions de travail soutenables pour les designers. L’éthique des 
programmes qui est ici dégagée n’est pas une illusoire « reprise en main » des machines, 
869  G. Simondon, Du mode d’existence des objets technique, op. cit., p. 11.
870  B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La désorientation, Paris, Galilée, coll. La philosophie en effet, 
p. 214.
871  Cf. élément « Des dispositifs aux appareils ». 
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433mais une inscription de leurs opérations au sein d’une temporalité proprement humaine. 
Il s’agit alors pour l’homme de ne pas chercher à tout calculer, puisqu’une telle attitude 
le priverait de son rapport à l’extériorité, de son rapport à la pluralité. Comme le dit Yves 
Bonnefoy : « le temps du myste est celui de l’erreur, de l’espoir et de la détresse, c’est le 
temps existentiel enin reconnu dans sa différence [ … ] 872. » En faisant du programme 
une entité qui ne se réduit pas à de la logique, nous posons que la spéciicité humaine ne 
tient pas seulement dans la raison, mais aussi dans la fabrication, dans des « façons de 
faire ». C’est dans la culture technique que se réalise le fait existentiel de toujours cher-
cher à être autre que ce que l’on est.
Au terme de cette étude, nous pouvons réenvisager la question posée en introduction, 
celle consistant à se demander si le fait de redéinir la notion de programme permet-
trait au designer de réinterroger ses propres pratiques. Derrière la notion de programme, 
c’est bien la culture du projet, au sens large, qui est visée. Alors que la plupart des objets 
qui nous entourent ont été conçus et/ou produits par l’intermédiaire de programmes, 
cette rélexion sur différentes façons de faire du numérique pourra donc intéresser les 
designers pratiquant les codes sources, et ceux œuvrant dans d’autres domaines — les 
conclusions étant souvent partageables. Ce que la malléabilité numérique peut ap-
prendre au designer d’objets, c’est une compréhension du projet sous forme de déve-
loppements qui ne peuvent être anticipés 873. La notion de développement, que nous 
avons distinguée de la planiication, engage la constitution d’une zone d’incertitude. Cet 
espace de jeu est celui qui sépare le « pensable » du « possible », au sens où l’entend Ezio 
Manzini dans La matière de l’invention : 
Tout objet produit par l’homme est la matérialisation d’un pensable-pos-
sible : quelque chose à quoi quelqu’un a pensé et qui peut être réalisé. Le 
pensable-possible se situe au carrefour des évolutions de la pensée [ … ] et du 
développement technologique quant aux matériaux disponibles, aux pro-
cédés de transformation et aux systèmes de prévision et de contrôle.
Cette interaction entre le pensable et le possible, qui se traduit dans ce que 
nous appelons un projet, est loin d’être simple et linéaire. Le pensable n’est pas 
un champ ouvert qui devrait rentrer dans les limites du possible, la conscience 
de ces limites étant déjà un élément constitutif de ce qui peut être pensé.
D’autre part, ce qui peut être pensé dépasse la simple acceptation des li-
mites connues. L’acte créateur et inventif se traduit notamment par la capa-
cité de déplacer dans un autre système de références certaines données 
872  Y. Bonnefoy, « Le Temps et l’Intemporel dans la peinture du Quattrocento », dans : L’improbable [ 1980], 
Paris, Mercure de France, 1992, p. 68.
873  Cf. élément « Prospection dans le champ du design ».
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434 contraignantes, pour produire ainsi quelque chose de nouveau auquel on 
n’avait pas encore pensé, et qui pouvait donc sembler impensable 874.
Ce déphasage entre ce qui est « pensable » et « possible » est fonction des conditions 
techniques et culturelles de l’époque, que le designer se doit de désarticuler. En donnant 
forme à une situation ayant à faire avec « les limites du possible » (Manzini), le designer 
s’écarte de ce qui est attendu de lui, de ce qu’il était prévu qu’il fasse, et cette différence 
« supplémentée » (Derrida) ne peut pas faire pas l’objet d’un calcul. L’approche du de-
sign que nous avons développée dans le dernier chapitre de cette thèse 875 vise donc 
essentiellement à envisager le projet comme un espace possible d’autres projets. Nous 
retrouvons ici ce que pensait Walter Benjamin : « un bon écrivain, c’est-à-dire un écrivain 
politique, n’est pas celui qui délivre un message, mais c’est celui qui permet à son lec-
teur d’écrire à son tour, de devenir écrivant 876 ». Permettre au public d’accéder au statut 
d’auteur recoupe notre compréhension du design comme élargissement du champ d’ac-
tion des possibles. Si l’on considère que le programme numérique traite des « données », 
celles-ci sont toujours à reconstruire, elles ne se donnent à lire que si autrui est en mesure 
de les traduire à son tour. Pour éviter que nos existences soient programmées, il faut, 
comme l’indique Walter Benjamin, s’écarter de l’idée d’une continuité d’une époque à 
une autre. Il ne s’agit donc plus seulement de se demander quoi faire, mais de se deman-
der avec quoi faire.
Les cinq verbes que nous avons dégagés de nos analyses, nous l’espérons, donneront 
envie à d’autres d’interroger leurs pratiques avec un vocabulaire qui ne sera pas forcé-
ment celui-ci. Ce qui motive ce découpage est la conviction que faire et nommer vont de 
pair. Renommer une expression, déplacer une notion, c’est bien faire quelque chose au 
monde, élaborer de nouvelles approches. Selon Platon, « un langage impropre n’est pas 
seulement défectueux en soi, mais [ … ] il fait encore du mal aux âmes 877 ». De même, 
874  E. Manzini, La Matière de l’Invention, op. cit., p. 14. 
875  Cf. élément « Prospection dans le champ du design ».
876  A. Boissière, « La reproductibilité technique chez Walter Benjamin », Université de Lille 3, Demeter, 
décembre 2003. La source de cette lecture se situe dans : W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique [ 1939 ], trad. de l’allemand par M. de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. Folio Plus 
philosophie, 2010, p. 35 : « Entre l’auteur et le public, la différence est en voie, par conséquent, de devenir 
de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus que fonctionnelle et peut varier d’un cas à l’autre. À tout 
moment, le lecteur est prêt à devenir écrivain. Avec la spécialisation croissante du travail, chacun a dû 
devenir, tant bien que mal, un expert en sa matière — fût-ce une matière de peu d’importance — et cette 
qualiication lui permet d’accéder au statut d’auteur. »
877  Platon, Phédon, trad. du grec par É. Chambry, La Bibliothèque électronique du Québec, coll. Philosophie, 
volume 4 : version 1.01, p. 190 (§115).
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435pour Albert Camus, « mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde 878 ». 
En nommant correctement ses processus de travail, le designer fait bien quelque chose ; 
il refuse de servir le mensonge. Si les inventions techniques sont authentiiées dans un 
langage qui ne peut pas être celui du passé, il nous faut donc réléchir aux façons dont les 
programmes numériques se nomment et se décrivent.
Avec du recul, il nous semble que se joue au sein de cette thèse, même si le vocabu-
laire n’est pas toujours idèle, une approche benjaminienne de la matière numérique. 
Le processus de création n’est pas une entité linéaire, mais une pluralité de « chemins de 
faire » qui se répondent sans jamais se confondre. On comprendra ainsi que le design 
des programmes, tel que nous l’envisageons, porte autant attention aux formes qu’aux 
façons de parler. C’est pour cela que le designer ne peut pas se contenter de concevoir 
des interfaces mais doit écrire, au sein de la technique, des façons de faire susceptibles de 
dépasser ce qu’il y avait déjà là. Accepter qu’une part du projet échappe au contrôle et à 
la détermination nous ouvre un programme fondamentalement éthique, celui consistant 
à envisager l’existence humaine comme divergence d’un calcul.
878  A. Camus, « Sur une philosophie de l’expression » [ 1944 ], dans : Œuvres complètes, tome 1, 1931-1944, 
Paris, La Pléiade, 2006, p. 908 : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. [ … ] Sans 
savoir ou sans dire encore comment cela est possible, [ Parain ] sait que la grande tâche de l’homme est de 
ne pas servir le mensonge. » De la même façon, Platon dit dans le Phédon (§115e) qu’« un langage impropre 
n’est pas seulement défectueux en soi, mais qu’il fait [ … ] du mal aux âmes ».
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437Avant-propos aux appendices
Dans la logique de « supplément » qui aura été la nôtre au cours de cette thèse, nous pro-
posons au-delà de la conclusion, plutôt que des annexes, deux appendices 879 :
– Le premier, intitulé « Le jeu de l’imprévu, une i ction curatoriale », revient sur les fa-
çons de faire du numérique rassemblées sous les verbes décentrer, authentii er, appa-
reiller, traduire et désarticuler. En les mettant en scène au sein d’une exposition i ctive, 
cet appendice montre que leur plausibilité technique est partiellement avérée dans des 
productions contemporaines. Ce corpus indique ainsi des directions de travail possibles 
pour les designers, même si elles ne sont pas forcément revendiquées en tant que telles 
par les auteurs des projets. 
– Le deuxième consiste en une proposition de traduction de l’article « As we may think » 
de Vannevar Bush 880. S’il existe une traduction partielle de ce texte 881, c’est à notre 
connaissance la première fois qu’il est proposé en intégralité. Étudié dans le premier élé-
ment de cette thèse, ce texte de 1945 invente sur le papier un certain nombre d’appareil-
lages techniques permettant de renouveller nos modes d’accès aux savoirs. Le lecteur 
pourra ainsi, nous l’espérons, découvrir sous un nouveau jour une pensée essentielle à 
la compréhension historique du numérique. Encore perfectible en raison d’une grande 
quantité de termes techniques non utilisés aujourd’hui, notre traduction est à appréhen-
der comme une contribution à une histoire plus large du numérique, dont un recueil de 
traductions de textes « fondateurs » reste encore à produire.
879  « Appendice, n. m. est un emprunt ancien (1281) au latin appendix, -icis, « supplément », formé sur pendix 
et de appendere « suspendre », tous deux dérivés de pendere (–› appendre, pendre). Le mot latin a perdu 
son sens virtuel « ce qui est suspendu » ; il est surtout abstrait et didactique. » Source : A. Rey (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010. 
880  V. Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, Washington d.c., juillet 1945, [ En ligne ], http://www.
theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881 [ Consulté le 13/07/2012 ].
881  La traduction partielle de cet essai en langue française par Charles Monatte  couvre à peine un quart du 
texte, et ne concerne que la description du « memex ». Voir : C. Monatte, « Tel que nous pourrions 
penser », [ En ligne ], http://dorzedeja.net/?p=141 [ Consulté le 14/06/2014 ].
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Vers une exposition 
« Le jeu de l’imprévu »
Appropriation sociale : les technologies nouvelles sont au moins autant des tech-
nologies de distribution que de production. D’autre part, les technologies nou-
velles sont à un moment charnière de leur développement dans lequel le doute, 
l’incertitude et l’incapacité à établir un projet est sans doute la chose la mieux 
partagée. Le moment est donc opportun de saisir ce qui n’est pas encore i gé 882.
Dirigée par Jean-François Lyotard, l’exposition Les Immatériaux qui eut lieu du 28 mars 
au 15 juillet 1985 au Centre Pompidou à Paris marque un moment charnière dans la ré-
l exion des rapports entre création et nouvelles technologies. Cet événement a engendré 
de nombreux commentaires sur la façon dont les œuvres étaient présentées et représen-
tées 883. Les objets exposés sont identii és par des notions plutôt que par leurs titres, 
et il en est de même dans le catalogue. S’engage ainsi un dialogue entre une chaîne de 
concepts 884et un jeu scénographique et éditorial. 
Le catalogue de l’exposition est organisé en trois parties, la première étant elle-même 
double. L’Album est un livret qui rend compte des schémas et diagrammes de la genèse 
de l’exposition. L’Album est placé en vis-à-vis de L’Inventaire, qui rassemble en 71 i ches 
non paginées (recto verso) les œuvres montrées au Centre Pompidou [ Fig. 254 ]. Ce sont 
ces deux parties qui, ensemble, constituent le premier volume du catalogue. Le deu-
xième volume est appelé Épreuves d’écriture. Les auteurs de cet ouvrage avaient en prêt 
un ordinateur Olivetti m�� relié au réseau ptt, dispositif expérimental pour cette année 
1984. Épreuves d’écriture rassemble ainsi les échanges électroniques des vingt-six contri-
882  « La matière dans tous ses états. Premier projet », dans : J.-F. Lyotard, (dir.), Les Immatériaux, volume 1, 
Album, catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou, 1985, p. 8.
883  On pourra par exemple se référer à : J.-L. Déotte, « Les Immatériaux de Lyotard (1985) : un programme 
i gural », Revue Appareil, no 10, 2012, [ En ligne ], http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.
php?id=797 [ Consulté le 05/05/2014 ].
884  J.-L. Déotte, ibid. : « Quand Lyotard reçoit la proposition de concevoir pour le Centre G. Pompidou une 
exposition sur les ‹ nouveaux supports › , il vient à peine de publier Le Différend (1983) qui est une théorie 
de la phrase dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du singulier. La phrase est l’autre 
nom de l’événement, de ce quoi qui arrive, ce quod ? sur lequel il faut nécessairement enchaîner par une 
autre phrase, même si cet enchaînement est largement ouvert et improbable. »
Fig. 254 
Fig. 256 
[ Source ] Fiche « plan de 
l’exposition », dans : J.-F. Lyo-
tard, (dir.), Les Immatériaux, 
vol. 1, Album, Paris, Centre 
Pompidou, 1985, p. 62-63.
Plan de l’exposition Les Im-
matériaux. Les espaces sont 
titrés avec des notions, et non 
pas avec le nom des œuvres. 
Les cinq grandes zones sont : 
matériau, matière, matrice, 
matériel et maternité.
Fig. 255 
[ Source ] Fiche « profondeur 
simulée », dans : J.-F. Lyo-
tard, (dir.), Les Immatériaux, 
volume 1, Inventaire, catalogue 
d’exposition, Paris, Centre 
Pompidou, 1985.
Exemple de ﬁ che, extrait 
du volume Inventaire. 
Chaque ﬁ che mentionne une 
notion,un commentaire de 
la notion, une ou plusieurs 
œuvres, les légendes, et 
la grande zone à laquelle 
la notion appartient (ici : 
« matière »).
[ Source ] Priceminister, 
[ En ligne ], http://www.
priceminister.com/offer/
buy/283779356/les-immate-
riaux-de-collectif.html.
[ P. 439 ] Vue d’ensemble 
du catalogue d’exposition 
Les Immatériaux. En haut : 
Album, en bas : Inventaire, à 
droite : Épreuves d’écriture.
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441buteurs 885, auxquels Jean-François Lyotard et Thierry Chaput avaient soumis une liste 
de cinquante mots à déi nir 886, relatifs à la problématique de l’exposition. 
Entre ces deux volumes, eux-mêmes soumis à des ramii cations plus complexes, du sens 
circule qui fait travailler le lecteur. L’exposition tient donc autant dans sa manifestation 
physique au Centre Pompidou que dans la lecture / relecture proposée par Jean-François 
Lyotard dans les deux entrées du catalogue. Ces allers-retours dessinent autant de terri-
toires d’investigation qu’ils exposent la recherche en train de se faire. Les articles, croquis 
et notes critiques témoignent moins d’une saisie de « ce qui n’est pas encore i gé 887 » que 
d’une rél exion critique sur le rapport d’une exposition à sa représentation. 
Ce programme non programmatique nous semble être devant nous. Les « nouvelles » 
technologies dont parlait Lyotard ne sont plus nouvelles depuis de nombreuses années. 
Plus encore, au vu des éléments étudiés dans cette thèse, nous pouvons observer que 
le doute et l’incertitude sont des notions de moins en moins opérantes dans le champ 
du numérique, et peut-être même au-delà. Dans cette économie de la technique, et par 
extension du design, il reste néanmoins des initiatives qui écartent le projet de la stricte 
activité de projection. Ce sont ces types d’objets et les interactions qu’ils proposent que 
nous nous proposons d’étudier ici. 
Cet appendice de thèse propose au lecteur une amorce d’exposition rendant compte de 
la compréhension de la notion de programme telle que nous avons posée en conclusion, 
qui résulte du rapport dynamique entre décentrer, authentii er, appareiller, traduire 
et désarticuler. Ai n de parcourir ces quelques « chemins de faire 888 » soutenables, il 
nous a semblé qu’une forme d’écriture sous forme de « i ction curatoriale » serait appro-
priée à incarner ces notions sans tomber dans l’illustration de concepts. Les propositions 
que nous abordons ici participent toutes d’une ou plusieurs des cinq entrées posées en 
conclusion, sans pour autant se réduire à elles. Séparer la conclusion conceptuelle de 
cette sélection d’œuvres permet également d’ouvrir la thèse sur un travail pratique. 
885  Parmi les auteurs, citons notamment Christine Buci-Glucksmann, Michel Butor, Jacques Derrida, Philippe 
Lacoue-Labarthe et Bruno Latour.
886  Liste des mots : Artii ciel, Auteur, Capture, Code, Code / Coni ns, Coni ns, Corps, Dématéralisation, 
Dématérialisation / Métamorphose, Désir, Droit, Écriture, Espace, Espace / Geste, Façade, Flou, Geste, 
Habiter, Image, Immortalité, Immortalité / Signe, Improbable, Interaction, Interface, Langage, Lumière, 
Lumière / Temps, Matériau, Matériel, Maternité, Matière, Matrice, Méandre, Mémoire, Métamorphose, 
Miroir, Miroir / Matrice, Miroir / Mutation, Monnaie, Multiple, Mutation, Nature, Nature / Artii cel, Naviguer, 
Ordre, Preuve, Prothèse, Réseau, Séduire, Sens, Signe, Simulation, Simulation / Preuve, Simultanéité, 
Soufl e, Temps, Traduire, Vitesse, Voix.
887  J.-F. Lyotard, (dir.), « La matière dans tous ses états. Premier projet », op. cit. 
888  Nous empruntons cette expression au titre des 62es Rencontres de Lure, semaine de culture graphique à 
Lurs (département des Alpes-de-Haute-Provence) du 24 au 30 août 2014. 
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442 Le lecteur trouvera donc dans les pages suivantes une sélection de neuf œuvres, liste 
bien entendu non exhaustive 889, mais révélatrice des enjeux contemporains posés par 
les mutations du numérique. Les projets sont présentés sous formes de planches consti-
tuées des éléments suivants :
– Les « façons de faire » (verbes) associées au projet montré, précédés d’un « mot-dièse » 
(principe du hashtag) ; 
– Un titre sous forme de notion, qui décale la lecture de l’objet en ajoutant un verbe à 
ceux qui le précèdent. Nous avons fait le choix de ne pas reprendre directement le nom 
de l’œuvre ai n d’assumer le parti pris de montrer avant tout des intentions ;
– Un commentaire permettant de relier les principaux enjeux de l’œuvre au regard des 
verbes qui lui sont associés ;
– Un paragraphe décrivant la manière dont serait montré le projet au sein de l’exposition, 
écrit en police serif (à empattements) ;
– Une ou deux images démonstratives du projet, placées sur fond bleu. 
 Cet appendice de thèse s’inscrit ainsi modestement dans une longue chaîne d’exposi-
tions travaillées au sein de catalogues « critiques » tels que Les Immatériaux rappelé au 
début de cette partie 890. 
Cette écriture associative interroge ainsi les façons de montrer des programmes. 
Comment faire paraître des logiques propres au code ? Faut-il montrer le programme 
en tant que tel ou le résultat des calculs ? Comment dévoiler ce qui reste habituellement 
« voilé 891 » derrière des interfaces ? Bien qu’il ne soit pas possible d’y répondre, cette 
intention d’exposition entend soulever ce genre de questions. Faire voir le code en même 
temps que son effectuation permet de mettre en jeu la matière numérique dans ses spé-
cii cités techniques. Rendre visibles les processus opératoires des œuvres est un enjeu 
décisif, ai n de permettre à d’autres de s’inscrire dans ces créations. Pour cela nous avons 
privilégié des projets placés sous licence « libre », dont le code source serait accessible 
depuis le site web de l’exposition. Certains projets ont été choisis pour être associés, 
créant ainsi des jeux de renvois inattendus entre les programmes. L’exposition devient 
alors en quelque sorte une machine autonome dans laquelle évolue le visiteur. 
889  Pour éviter des répétitions, nous avons volontairement écarté des projets déjà montrés dans la thèse, qui 
auraient eu leur place ici.
890  Voir pour exemple : L. Bouvard, « Fiction critique, une manière d’écrire et penser l’exposition. À partir de 
l’activité curatoriale d’Émilie Renard et du projet ‹ Prédilection › », The Instant archive, École du magasin [ En 
ligne ], http://www.ecoledumagasin.com/session17/spip.php?article61 [ Consulté le 26/01/2014 ].
891  G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [ 1958 ], Paris, Aubier, 2012. p. 330 : « C’est 
l’essentiel qui manque, le centre actif de l’opération technique qui reste voilé. »
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443Alors que la plupart des dispositifs de médiatisation (catalogue, exposition, etc.) 
mettent l’accent sur des objets i nis (parfois dans la fascination de l’exploit technique), 
les projets montrés ici se donnent à lire dans un processus de création qui ne s’achève 
pas dans la production 892. Nous avons vu dans nos analyses que l’existence humaine 
ne peut s’éprouver qu’à condition d’une imprévision fondatrice. Il ne s’agira donc pas de 
« saisir ce qui n’est pas encore i gé 893 » mais bien d’essayer de comprendre ce qui, dans 
ces œuvres, continue de naître — exposer l’imprévu.
892  Ibid., p. 252 : « La présence de l’homme aux machines est une invention perpétuée. Ce qui réside dans les 
machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain i xé et cristallisé en structures qui fonctionnent. Ces 
structures ont besoin d’être soutenues au cours de leur fonctionnement, et la plus grande perfection 
coïncide avec la plus grande ouverture, avec la plus grande liberté du fonctionnement. »
893 J.-F. Lyotard, (dir.), « La matière dans tous ses états. Premier projet », op. cit. 
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Tordre
Tor 894 désigne à la fois un logiciel de navigation web « ouvert » et le réseau de « ma-
chines-relais » que ce programme utilise. Il permet de communiquer sur Internet de ma-
nière anonyme et sécurisée. Les informations sont transmises de manière non-linéaire 
via des connexions sécurisées. Contrairement au fonctionnement d’un navigateur web 
traditionnel, le trajet emprunté par la « requête » d’un usager de Tor est aléatoire et tran-
site par des « nœuds » dont l’historique ne peut pas être enregistré 895. Il est ainsi impos-
sible d’identii er l’origine de la requête et l’identité de la personne l’ayant formulée. Tor a 
été développé originellement pour le transfert d’informations militaires coni dentielles, 
mais permet aussi à tout un chacun de protéger sa vie privée en ligne. Malgré ses limites, 
Tor incarne ainsi pleinement le principe de connexion « décentralisée » à la base du Web 
historique, ainsi que la notion d’anonymat revendiquée par des contre-culture comme la 
communauté The well 896 ou la « Free software foundation 897 ».
Le logiciel est afi ché sur un écran permettant au visiteur de naviguer sur le Web comme à son habi-
tude. Un second écran, vertical, indique l’adresse physique et « l’adresse IP » de l’ordinateur d’origine, 
ainsi que l’adresse à atteindre. Le dispositif permet de visualiser par un symbole chaque redirec-
tion effectuée par une « machine relai ». Les trajectoires des connexions (« logs ») sont archivées. 
894  « Tor: Overview », Tor project, [ En ligne ], https://www.torproject.org/about/overview.html.en 
[ Consulté le 02/05/2014 ]. Tor est l’acronyme de The Onion Router, littéralement : « le routeur oignon ».
895  Le Tor Atlas se propose de lister les « relais » Tor. Voir : « Atlas », Tor project, [ En ligne ], 
https://atlas.torproject.org [ Consulté le 03/05/2014 ].
896  Fondée en 1985 par Stewart Brand et Larry Brilliant, The well  est l’une des plus anciennes 
« communautés » en ligne. Voir : F. Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la 
cyberculture, Stewart Brand, un homme d’inl uence [ 2006 ], trad. de l’anglais par L. Vannini, Caen, 
c � f, 2012.
897  Z. Rogoff, « Protect your freedom and privacy; join us in creating an Internet that’s safer from surveillance », 
Free Software Foundation, juillet 2013, [En ligne], https://www.fsf.org/campaigns/surveillance [ Consulté le 
03/05/2014 ].
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Fig. 257 
[ Source ] « Anomos + Tor 
= <3 », Anomos, mai 2010, 
[ En ligne ], https://anomos.
info/wp/2010/05/06/anomos-
tor [ Consulté le 04/05/2014 ].
Graphique montrant les 
trajectoires d’une connexion 
via Tor.
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Varier
Twine 898 est un programme en ligne 899 permettant de créer des récits interactifs 
non linéraires. Créé en 2009 par Chris Klimas, il est désormais développé en « open-
source 900 » par une communauté plus large. S’appuyant sur le principe de l’hypertexte, 
Twine est utilisé pour créer des jeux d’aventure textuels, des i ctions interactives, ainsi 
que tout document nécessitant des mises en relations basés sur des liens. Comme Twine 
utilise des langages web « standards » (html, css, Javascript), il est facilement possible 
d’étendre les fonctions de base pour créer des jeux plus complexes 901. 
Cinq ordinateurs mettent l’outil à disposition du public, qui est invité à décrire sa vision du futur. Des 
« variables » déi nies à l’avance permettent de créer des liens imprévus entre les productions 
des visiteurs. Le processus de création de la i ction est ainsi incarné dans la forme i nale de l’œuvre, 
stockée au fur et à mesure de l’exposition dans une « librairie » accessible en ligne et consultable 
sur place.
898  Twine, [ En ligne ], http://twinery.org [ Consulté le 01/05/2014 ].
899  Twine est codé en langage Python. Depuis la version �.� de Twine, il n’est plus nécessaire « d’installer » le 
programme sur sa machine.
900  Le programme Twine est librement redistribuable et modii able, à condition d’indiquer la mention 
suivante : « Copyright � 2013 Matt Brennan ». Voir : « Twine / licence.md », GitHub, https://github.com/
quarterto/Twine/blob/master/licence.md [ Consulté le 03/05/2014 ].
901  Il est ainsi possible d’inclure des « variables » dans le récit. Voir : « Atelier i ction interactive avec Twine », 
workshop animé par Florent Maurin (The pixel hunt) au Campus de la Fonderie de l’Image (Bagnolet) du 
30 juin au 3 juillet 2014 dans le cadre des Rencontres de Lure, [ En ligne ], http://delure.org/Atelier-i ction-
interactive-avec.html [ Consulté le 01/05/2014 ]. Workshop coordonné par Julien Taquet, Camille Boulouis 
et Anthony Masure.
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Fig. 258 
[ Source ] E. Kucelj , « Twine: 
Structuring the game », 2and2, 
février 2013, [ En ligne ], http://
blog.2and2.com.au/?p=496 
[ Consulté le 04/05/2014 ].
Arborescence d’un récit Twine.
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Cuisiner
If This Then That (IFTTT.com) 902 est une boite à outils permettant d’interconnecter plu-
sieurs services web suivant le principe suivant : si un événement donné est déclenché 
alors une action s’exécute. Ce sont des « recettes » aux ingrédients personnalisables 903. 
La chaîne d’actions correspond au schéma de la communication : un canal d’informa-
tions (par exemple un service web tel que Facebook, Twitter, Dropbox, etc.) permet à 
un message de circuler et de déclencher une réponse. Développé par Linden Tibbets 
depuis 2010, IFTTT permet d’utiliser des « recettes » (« recipes ») existantes ou d’en créer 
de nouvelles 904. Très facile d’approche dans sa syntaxe formelle, IFTTT est conçu pour 
permettre à tout usager de personnaliser la manière dont il gère les contenus en ligne 
qu’il produit ou auquel il a accès.
Le programme est exposé au travers d’une installation. Des objets connectés au Web per-
mettent d’interagir depuis différents endroits de l’exposition, se répondant les uns les autres.
902  « Put the internet to work for you », IFTTT, [ En ligne ], https://ifttt.com [ Consulté le 03/05/2014 ].
903  « About IFTTT », IFTTT, [ En ligne ], https://ifttt.com/wtf [ Consulté le 03/05/2014 ].
904  « Browse recipes », IFTTT, [ En ligne ], https://ifttt.com/recipes [ Consulté le 03/05/2014 ].
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Fig. 259 
[ Source ] « About ifttt », 
IFTTT, [ En ligne ], https://
ifttt.com/wtf [ Consulté le 
03/05/2014 ].
Fonctionnement du service 
ifttt. Traduction : « Si ceci, 
alors cela. Créées à partir 
de vos canaux favoris, les 
recettes personnelles sont 
une combinaison d’un 
déclencheur et d’une action. 
Les recettes partagées sont 
des modèles utiles partagés 
par la communauté ifttt. 
Les recettes partagées res-
semblent à ça : sauvegarder 
automatiquement vos photos 
Instagram sur Dropbox. »  
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Rejouer
Rekall 905 est un environnement « open source » visant à répondre aux problèmes de 
documentation et de conservation d’œuvres impliquant des dispositifs technologiques 
complexes. Polyvalent, Rekall permet aux équipes de documenter collaborativement le 
projet en cours, en y ajoutant tous les i chiers associés : notes, photographies, vidéos, 
sons, etc. Il permet également de suivre l’évolution du processus de création de l’œuvre. 
La documentation est organisée dans et autour d’une ligne de temps (« timeline »), et 
peut être réorganisée selon différents critères : dates, type de documents, auteur etc. 
Ces éléments peuvent être liés les uns aux autres pour cartographier et visualiser les mul-
tiples aspects d’une œuvre ai n de permettre de la rejouer dans d’autres contextes. 
Le programme permet aux visiteurs de documenter l’exposition. Ils peuvent, depuis leur télé-
phones, ajouter leurs propres photos et vidéos, noter leurs impressions ou commenter les œuvres. 
Ces archives des différentes actualisations de l’exposition permettent de la rejouer ailleurs.
905  « Rekall : Un environnement open-source pour documenter, analyser les processus de création et simplii er 
la reprise des œuvres. », [ En ligne ], http://rekall.fr [ Consulté le 03/05/2014 ]. Version bêta prévue pour 
juin 2014. Projet initié et conçu par Clarisse Bardiot, en collaboration avec Buzzing Light et Thierry Coduys. 
Production Le phénix scène nationale Valenciennes avec le soutien du Pôle Image Nord–Pas de Calais, de 
la Direction générale de la création artistique - ministère de la Culture et de la Communication, du Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains et de ma scène nationale – Pays de Montbéliard. Production 
coi nancée par pictanovo avec le soutien du Conseil Régional Nord-Pas de Calais, de Lille Métropole 
Communauté Urbaine, de la cci Grand-Hainaut, du Centre National du Cinéma et de l’image animée.
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[ Source ] C. Bardiot, T. 
Coduys, G. Jacquemin, G. 
Marais, « Rekall : un envi-
ronnement open source pour 
analyser les processus de 
création et faciliter la reprise 
des œuvres scéniques », dans : 
Actes des Journées d’Informa-
tique Musicale (jim 2014), 
2014, à paraître.
Capture d’écran du pro-
gramme Rekall.
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Répertorier
Le programme ownCloud 906 permet de synchroniser des i chiers personnels pour y ac-
céder en ligne depuis n’importe quel terminal. Placé sous licence libre agplv�, le projet 
ownCloud a été lancé par Frank Karlitschek en 2010. Il offre un certain nombre de ser-
vices semblables à ceux de Google (calendrier, gestion des contacts, création et partage 
de documents), à la différence que l’usager garde le contrôle de ses données. ownCloud 
est téléchargeable et installable sur n’importe quel serveur personnel, s’opposant ainsi à 
la centralisation des services se réclamant du « cloud computing ».
Le programme est installé sur les serveurs de l’institution accueillant l’exposition. Les visiteurs 
peuvent y déposer des i chiers de leur choix, et télécharger ceux qui y sont déjà. Un script intervertit 
les noms des i chiers, rendant impossible l’identii cation du contenu avant l’ouverture du 
document.
906  « ownCloud: Your Cloud, Your Data, Your Way! », [ En ligne ], http://owncloud.org [ Consulté 
le 03/05/2014 ]. 
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[ Source ] « ownCloud : stoc-
kage libre », Ubuntu-fr, avril 
2014, [ En ligne ], http://doc.
ubuntu-fr.org/owncloud.
Interface du programme 
ownCloud, capture d’écran 
d’une liste de ﬁ chiers stockés 
sur le serveur personnel de 
l’utilisateur.
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Structurer
Un « système de gestion de contenu » (cms) est un type de programme destiné à gérer 
des données depuis une interface d’administration (« back ofi ce ») séparée de ce que 
voit le visiteur (« front end »). Habituellement, ces programmes s’appuient sur la struc-
turation d’un contenu via des « balises » ou tout autre système d’organisation proposé 
par le programme. Dans le cas de Stacey cms 907, c’est la structure même du contenu qui 
détermine la structure du site 908. Le dossier « parent » contient la page d’accueil, et les 
sous-dossiers créent automatiquement de nouvelles pages sur le site 909. Chaque image 
placée dans le dossier sera de fait afi chée sur la « page-dossier », sans que l’utilisateur 
n’ait besoin de l’insérer par du code.
Un algorithme parcourt des bases de données d'images libres de droit et en extrait celles 
qui lui semblent pertinentes par rapport à l’exposition. Il les organise dans des dos-
siers thématiques reliés au programme, mettant à jour en temps réel une page web proje-
tée sur un mur. Les images servent également à constituer le catalogue de l’exposition.
907  Stacey, [ En ligne ], http://staceyapp.com [ Consulté le 03/05/2014 ]. 
908  « Stacey cms », Anthony Kolber, 2009, [ En ligne ], http://www.kolber.info/#/project6 [ Consulté le 
03/05/2014 ]. Le programme Stacey est librement redistribuable et modii able, à condition d’indiquer la 
mention suivante : « Copyright (c) 2009 Anthony Kolber ». Voir : « stacey / license », GitHub, https://
github.com/kolber/stacey/blob/master/license [ Consulté le 03/05/2014 ].
909  Le cms « statique » Kirby fonctionne sur le même principe, mais  n’est pas placé sous licence libre.
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[ Source ] « Stacey. How it 
Works », Stacey app, [ En 
ligne ], http://staceyapp.com/
how-it-works.
Capture d’écran du fonc-
tionnement du programme 
Stacey cms. La vue du haut 
montre le fonctionnement 
par dossier, tandis que celle 
du bas indique comment 
rédiger du contenu.
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Procéder
L’environnement de programmation Processing 910 créé par Ben Fry et Casey Reas en 
2001 est directement issu de la ligne de recherche « Design by Numbers », initiée par 
John Maeda dans les années 1990. Processing 911 a permis aux designers graphiques d’in-
venter de nouveaux environnements de travail. En permettant de tracer et d’animer des 
formes au moyen d’une syntaxe 912 formelle saisie dans un « éditeur » de code, ce type de 
programme permet de dépasser les interfaces à base d’icônes et de menus déroulants. 
Processing a notamment été investi par les designers graphiques, qui y ont trouvé une 
façon de s’extraire des limitations des logiciels propriétaires dominants. Les designers 
de n o r m a l s ont ainsi développé dans Processing une interface de création de bande 
dessinée vectorielle, mise en pratique dans leur « journal de recherche » 913. La forme des 
dessins est directement issue du code, et non d’une logique analogique. Une fonction 
de leur programme Polyrotor connecte ainsi les nouveaux points placés sur l’écran à ceux 
qui sont les plus proches. Cette façon de faire du graphisme en numérique invente des 
formes qui ne sont pas totalement anticipables par l’imagination. Sans même connaître 
les processus de création, le lecteur comprend qu’il a affaire à un dialogue stéréosco-
pique entre l’homme et la machine 914.
Une imprimante hors de contrôle imprime toutes les dix minutes des planches de bande dessinées. 
Les visuels sont générés à partir de photographies de l’exposition, prises dans une banque d'images 
constituée par un autre programme. Les bulles des cases de BD reprennent les dialogues des visiteurs 
face aux œuvres. La reconnaissance vocale est altérée par un programme qui mélange les voix avec 
les textes ofi ciels de l'exposition. Les i chiers des planches ainsi obtenues sont archivés en ligne.
910  Processing est un projet « composite » qui contient à la fois : une bibliothèque Java et son api particulière (le 
langage formel), l’idée (le logiciel), et la « communauté » plus vaste.
911  B. Fry, C. Reas, Processing, [ En ligne ], http://www.processing.org [ Consulté le 04/05/2014 ]. Processing 
est placé sous la licence libre gnu General Public License.
912  Dans le contexte du code, la syntaxe permet d’articuler des instructions pour les rendre compréhensibles 
par la machine.
913  G. J. Smith, « Delineating the Future – an interview with n o r m a l s », Creative Applications Network, 
décembre 2013, [ En ligne ], http://www.creativeapplications.net/theory/delineating-the-future-an-
interview-with-n-o-r-m-a-l-s [ Consulté le 04/05/2014 ]. 
914  Propos repris de l’article suivant : A. Masure, « Graphisme en numérique : entre certitudes et incertitudes », 
dans : Graphisme en France, no 20, Paris, cnap, avril 2014, [ pdf en ligne ], http://www.graphismeenfrance.
fr/article/graphisme-france-ndeg20 [ Consulté le 04/05/2014 ], p. 74. 
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[ Source ] n o r m a l s (Auré-
lien Michon + Cédric Flazins-
ki), 2012, image fournie par les 
auteurs, � n o r m a l s.
n o r m a l s, capture d’écran 
de l’interface du programme 
Polyrotor.
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Versionner
Faire l’apprentissage de la logique des programmes numériques ne nécessite pas forcé-
ment de passer par des écrans. Par la manipulation de briques « physiques » et de mor-
ceaux de bois, Raphaël Bastide 915 propose dans son workshop mené en 2014 à l’esad 
Valence une compréhension active de « protocoles » mobilisés dans la création de pro-
grammes, construite autour de la documentation de volumes créés à plusieurs : « Une 
attention particulière est portée à la documentation de chaque assemblage ainsi qu’à 
leur identité (nom, archive, acteurs) pour mettre en lumière inl uences et embranche-
ments 916 . » L’absence d’outil informatique permet de mettre en valeur les processus de 
collaboration 917. Il est ainsi demandé de rél échir à la façon la plus pertinente de gar-
der trace des différentes « versions » des volumes 918. Agir sur des matériaux déplace les 
systèmes de références, et engendre des résultats esthétiques différents de ce qu’aurait 
donné une approche abstraite de ces notions. 
Le workshop est réactualisé pendant l’exposition. Les visiteurs sont invités à construire et à docu-
menter des volumes, qui peuvent être ensuite repris par d’autres personnes. Les logiques de docu-
mentation sont organisées au fur et à mesure de l’exposition. Elles donnent lieu à une produc-
tion spécii que conçue par l’artiste qui est mise à disposition du public à la i n de l’exposition.
915  Artiste, graphiste et hacker, Raphaël Bastide (1985) vit et travaille à Paris. Site ofi ciel : http://
raphaelbastide.com [ Consulté le 04/05/2014 ].
916  R. Bastide, « Workshop Installations Versionnées », esad Valence, avril 2014, [ En ligne ], http://
raphaelbastide.com/esad2014 [ Consulté le 04/05/2014 ] : « 4 jours, 30 étudiants, 4 bugs, 9 sculptures,     
31 versions, 300 briques ». Atelier assuré par Raphaël Bastide, invité par Alexis Chazard.
917  Sur la notion de « processus », voir : R. Bastide, « Web design et processus », entretien avec P. Bertet, Les 
intégristes, juillet 2011, [ En ligne ], http://www.lesintegristes.net/2011/07/01/web-design-et-processus-
entretien-avec-raphael-bastide [ Consulté le 04/05/2014 ] : « Je puise mon inspiration dans mon 
processus, étroitement lié à l’erreur. Je ne suis pas le seul designer à voir l’erreur comme une bénédiction. Il 
est intéressant de provoquer l’erreur à condition de savoir la cultiver. »
918  Raphaël Bastide mène depuis 2012 des recherches autour «autour de l’œuvre physique versionnée». Voir 
notamment : Révisable 1, exposition du 5 juin au 23 août 2013, Bruxelles, imal, [ En ligne ], http://www.imal.
org/fr/activity/raphael-bastide-revisable-1 [ Consulté le 04/05/2014 ] : « Révisable 1 insiste sur l’accessibilité 
de la modii cation d’un objet versionné et sur la publication de son historique. L’œuvre questionne ainsi les 
publics et acteurs, à la fois en ligne et hors ligne en leur proposant un champ i ni d’actions. La hiérarchie 
entre ‹ l’original › et ses modii cations est abolie, il ne s’agit plus que de poursuivre la création de l’archive, 
auto-documentée, libre, aussi ‹ forkable › qu’un programme informatique. »
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[ Source ] R. Bastide, « Works-
hop Installations Versionnées », 
esad Valence, avril 2014, [ En 
ligne ], http://raphaelbastide.
com/esad2014.
Documentation versionnée 
d’une installation.
Fig. 265 
Installation à base de briques. [ Source ] R. Bastide, « Works-
hop Installations Versionnées », 
esad Valence, avril 2014, [ En 
ligne ], http://raphaelbastide.
com/esad2014.
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Tabuler
Alexandre Laumonier 919 a présenté aux Rencontres de Lure en août 2013 920 sa réédition 
partielle du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle 921, paru pour la première 
fois en 1697 et précurseur de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Les enjeux histo-
riques, philosophiques et économiques posés par une telle démarche sont multiples. Le 
dictionnaire fait à l’origine quatre mille pages, dans un format supérieur au a�. La mise en 
page en deux colonnes a pour conséquence que « par un endroit ou à un autre, chaque 
lecteur puisse trouver ce qui l’accommode 922 ». Cette composition « tabulaire » permet 
de structurer i nement les informations, ai n de créer des renvois d’une page à l’autre, 
et de palier ainsi aux limites de la composition par planches. Les notes sont parfois si 
i nes qu’il faut « y aller à la loupe 923 ». Le problème principal posé par la réédition est 
donc de conserver la mise en page d’origine, perdue dans les éditions les plus récentes, 
et sans laquelle le texte d’origine perd tout son sens. La complexité de la maquette com-
posée à la main fait que chaque page est différente. Les « notes marginales » de Pierre 
Bayle sont reliées entre elles, et toute modii cation de composition annulerait de fait 
tous les « liens » internes. Comme il n’est pas possible d'établir un « gabarit » unique pour 
recomposer l'ensemble, Alexandre Laumonier a élaboré une série de scripts (expres-
sions régulières dans InDesign via grep et codes en perl) pour automatiser le traitement 
de la mise en page. Ce sont ces programmes « sur mesure » qui nous intéressent ici, en 
tant qu’ils incarnent le travail d’un éditeur au fait des spécii cités techniques contempo-
raines. Comme le dit l’auteur, ces commandes numériques répondent à la logique du 
Dictionnaire, comme si le texte ancien, de par sa rationalité tabulaire, portait en lui la 
mémoire du numérique.
Une vidéo rend compte du processus d’élaboration du livre. Une pile de 
feuilles permet aux visiteurs d’emporter un extrait de l’ouvrage.
919  Directeur de la maison d'édition Zones Sensibles, Alexandre Laumonier a publié un ouvrage autour de 
l’utilisation des algorithmes par les acteurs des marchés i nanciers, qui constitue une plongée au cœur du 
« trading à haute fréquence » : A. Laumonier, 6 | 5, Bruxelles, Zones sensibles, 2013-2014.
920  A. Laumonier,  « La république des amateurs », conférence données aux Rencontres de Lure, semaine de 
culture graphique autour de la thématique « amateurs », Lurs, 29 août 2013.
921  A. Laumonier, Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, réédition partielle d’après l’édition de 1734,  
à paraître aux Belles-Lettres en 2014. 
922  A. Laumonier,  « La république des amateurs », op. cit.
923  Ibid.
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[ Source ] A. Laumonier, 
«La république des ama-
teurs», propos recueillis par 
M.-A. Bailly-Maître, Lurs, 
Après \ Avant, no 2, avril 2014, 
p. 42-43. 
Composition détaillée d’une 
planche de la réédition du 
Dictionnaire historique et 
critique de Pierre Bayle.
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Traduction de Vannevar Bush, 
« Comme nous pourrions penser », 1945
Remerciements pour leurs relectures à Émeline Brulé, Emile Contal, Janique Laudouar, 
Pia Pandélakis, Jacinthe Pesci et Anne-Lyse Renon. Traduction à but pédagogique, tous 
droits réservés. 
464 Vannevar Bush
As we may think
As Director of the Ofi ce of Scientii c Research and Development, Dr. Vannevar Bush has co-
ordinated the activities of some six thousand leading American scientists in the application 
of science to warfare. In this signii cant article he holds up an incentive for scientists when the 
i ghting has ceased. He urges that men of science should then turn to the massive task of mak-
ing more accessible our bewildering store of knowledge. For years inventions have extended 
man’s physical powers rather than the powers of his mind. Trip hammers that multiply the i sts, 
microscopes that sharpen the eye, and engines of destruction and detection are new results, 
but not the end results, of modern science. Now, says Dr. Bush, instruments are at hand which, 
if properly developed, will give man access to and command over the inherited knowledge 
of the ages. The perfection of these pacii c instruments should be the i rst objective of our sci-
entists as they emerge from their war work. Like Emerson’s famous address of 1837 on « The 
American Scholar », this paper by Dr. Bush calls for a new relationship between thinking man 
and the sum of our knowledge.  
— THE EDITOR
This has not been a scientist’s war; it has been a war in which all have had a part. The sci-
entists, burying their old professional competition in the demand of a common cause, 
have shared greatly and learned much. It has been exhilarating to work in effective part-
nership. Now, for many, this appears to be approaching an end. What are the scientists 
to do next?
For the biologists, and particularly for the medical scientists, there can be little indeci-
sion, for their war has hardly required them to leave the old paths. Many indeed have 
been able to carry on their war research in their familiar peacetime laboratories. Their 
objectives remain much the same.
It is the physicists who have been thrown most violently off stride, who have left aca-
demic pursuits for the making of strange destructive gadgets, who have had to devise new 
methods for their unanticipated assignments. They have done their part on the devices 
that made it possible to turn back the enemy, have worked in combined effort with the 
physicists of our allies. They have felt within themselves the stir of achievement. They 
have been part of a great team. Now, as peace approaches, one asks where they will i nd 
objectives worthy of their best.
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Comme nous pourrions penser
En tant que directeur du Département de la Recherche Scientii que et du Développement des 
États-Unis, Vannevar Bush a coordonné les recherches de quelques six mille scientii ques 
américains ai n d’appliquer ces connaissances à la planii cation de la guerre. Dans cet ar-
ticle important, l’auteur incite les scientii ques à se projeter dans l’après-guerre. Il presse les 
hommes de science à se consacrer à rendre accessible l’immense quantité des connaissances 
accumulées. Depuis de nombreuses années, les inventions techniques élargissent les capacités 
physiques de l’homme plutôt que celles de l’esprit. Les marteaux à bascule (qui suppléent aux 
bras), les microscopes (qui aiguisent l’œil) et les engins de destruction et de détection consti-
tuent d’indéniables avancées, mais ils ne sont pas la i nalité de la science moderne. Désormais, 
selon Vannevar Bush, nous avons à portée de main des appareils qui, s’ils sont correctement 
développés, permettront à l’homme d’accéder et de contrôler l’héritage des connaissances. La 
perfection de ces instruments pacii ques devrait être l’objectif premier de nos scientii ques, dès 
lors qu’ils seront sortis de leurs recherches de guerre. Comme le célèbre discours d’Emerson 
dans « The American Scholar » en 1837, cet article du Dr. Bush appelle à une nouvelle relation 
entre la pensée humaine et la somme de nos connaissances. 
— LA RÉDACTION
Ce ne fut pas une guerre de scientii ques ; ce fut une guerre dans laquelle nous avons 
tous pris part. En mettant de côté leurs vieilles querelles, les scientii ques ont fait cause 
commune, partagé leur savoir et appris les uns des autres. Il fut passionnant de travailler 
en collaboration. Désormais, pour beaucoup, cela touche à sa i n. Quelle devrait être la 
prochaine mission des scientii ques ?
Pour les biologistes, particulièrement dans le domaine de la médecine, il devrait y avoir 
peu d’hésitation, la guerre ayant peu changé leurs habitudes de travail. En effet, beau-
coup d’entre eux ont pu poursuivre les recherches entamées en temps de guerre dans 
leurs laboratoires habituels, une fois la paix revenue. Leurs objectifs resteront les mêmes.
Ce sont les physiciens qui ont été le plus violemment bousculés. Ils ont dû abandon-
ner leurs recherches universitaires pour se consacrer à la construction d’étranges instru-
ments de destruction et élaborer de nouvelles méthodes pour ces missions imprévues. 
Ils ont pris part à la guerre en développant des dispositifs qui ont fait reculer l’ennemi, 
et ont travaillé de concert avec les physiciens des pays alliés. Ensembles, ils ont éprouvé 
l’exaltation de la réussite. Ils ont fait partie d’une belle équipe. Désormais, alors que la 
traduction de vannevar bush, « comme nous pourrions penser », ����
466 1
Of what lasting benei t has been man’s use of science and of the new instruments which 
his research brought into existence? First, they have increased his control of his material 
environment. They have improved his food, his clothing, his shelter; they have increased 
his security and released him partly from the bondage of bare existence. They have given 
him increased knowledge of his own biological processes so that he has had a progressive 
freedom from disease and an increased span of life. They are illuminating the interac-
tions of his physiological and psychological functions, giving the promise of an improved 
mental health.
Science has provided the swiftest communication between individuals; it has provided a 
record of ideas and has enabled man to manipulate and to make extracts from that record 
so that knowledge evolves and endures throughout the life of a race rather than that of 
an individual.
There is a growing mountain of research. But there is increased evidence that we are be-
ing bogged down today as specialization extends. The investigator is staggered by the 
i ndings and conclusions of thousands of other workers—conclusions which he cannot 
i nd time to grasp, much less to remember, as they appear. Yet specialization becomes 
increasingly necessary for progress, and the effort to bridge between disciplines is cor-
respondingly superi cial.
Professionally our methods of transmitting and reviewing the results of research are gen-
erations old and by now are totally inadequate for their purpose. If the aggregate time 
spent in writing scholarly works and in reading them could be evaluated, the ratio be-
tween these amounts of time might well be startling. Those who conscientiously attempt 
to keep abreast of current thought, even in restricted i elds, by close and continuous 
reading might well shy away from an examination calculated to show how much of the 
previous month’s efforts could be produced on call. Mendel’s concept of the laws of ge-
netics was lost to the world for a generation because his publication did not reach the few 
who were capable of grasping and extending it; and this sort of catastrophe is undoubt-
edly being repeated all about us, as truly signii cant attainments become lost in the mass 
of the inconsequential.
The difi culty seems to be, not so much that we publish unduly in view of the extent and 
variety of present day interests, but rather that publication has been extended far beyond 
our present ability to make real use of the record. The summation of human experience 
is being expanded at a prodigious rate, and the means we use for threading through the 
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leurs talents.
1
Quels sont les bénéi ces durables pour l’être humain de l’usage des sciences et des nou-
veaux outils issus de la recherche ? Tout d’abord, ils ont augmenté le contrôle de son 
environnement matériel. Ils ont amélioré sa nourriture, ses vêtements et son habitat. Ils 
ont accru sa sécurité et l’ont libéré du poids de son existence. Ils ont apporté à l’huma-
nité une meilleure connaissance de son corps biologique, de sorte qu’elle a pu se libérer 
progressivement des maladies et augmenter son espérance de vie. Ces recherches ont 
permis de révéler les interactions entre les fonctions psychologiques et physiologiques, 
promettant ainsi d’améliorer l’équilibre psychique humain.
La science a fourni aux individus la communication la plus rapide. Elle leur a permis d’en-
registrer des idées de manière à pouvoir les manipuler et à en extraire les informations 
essentielles. La connaissance pu alors évoluer et perdurer pendant toute la durée de vie 
d’une race, et pas seulement le temps d’une simple vie humaine.
La  masse de recherches ne fait que croître. Pourtant, il est de plus en plus évident que 
nous stagnons à mesure que se développent les spécialisations scientii ques. Le cher-
cheur est bombardé par les résultats et les conclusions de milliers d’autres collègues — 
conclusions, qu’il n’a pas le temps de comprendre et analyser, encore moins de mémo-
riser. Pourtant, la spécialisation devient de plus en plus nécessaire pour progresser, les 
efforts pour faire des liens entre les disciplines demeurent insufi sants.
Nos méthodes de transmission et de vérii cation des résultats de recherche sont datées 
et désormais inadaptées à leur objet. Si le temps consacré à l’écriture et à la lecture des 
travaux scientii ques pouvait être évalué, le ratio entre ces deux activités pourrait sur-
prendre. Ceux qui essayent de se tenir consciencieusement au courant des parutions, 
même dans une discipline restreinte, seraient susceptibles d’esquiver une évaluation 
destinées à montrer à quel point les efforts du mois passé pourraient être reproduits sur 
demande. Les lois de Mendel concernant la génétique ont été perdues pour toute une 
génération, parce que leur publication n’avait pas atteint les quelques personnes suscep-
tibles de les comprendre et de les enrichir. Ce genre de catastrophe est sans aucun doute 
amenée à se répéter, aussi longtemps que des écrits vraiment signii catifs demeureront 
perdus dans la masse de l’insignii ance.
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of square-rigged ships.
But there are signs of a change as new and powerful instrumentalities come into use. 
Photocells capable of seeing things in a physical sense, advanced photography which can 
record what is seen or even what is not, thermionic tubes capable of controlling potent 
forces under the guidance of less power than a mosquito uses to vibrate his wings, cath-
ode ray tubes rendering visible an occurrence so brief that by comparison a microsecond 
is a long time, relay combinations which will carry out involved sequences of movements 
more reliably than any human operator and thousands of times as fast—there are plenty 
of mechanical aids with which to effect a transformation in scientii c records.
Two centuries ago Leibnitz invented a calculating machine which embodied most of the 
essential features of recent keyboard devices, but it could not then come into use. The 
economics of the situation were against it: the labor involved in constructing it, before 
the days of mass production, exceeded the labor to be saved by its use, since all it could 
accomplish could be duplicated by sufi cient use of pencil and paper. Moreover, it would 
have been subject to frequent breakdown, so that it could not have been depended up-
on; for at that time and long after, complexity and unreliability were synonymous.
Babbage, even with remarkably generous support for his time, could not produce his 
great arithmetical machine. His idea was sound enough, but construction and mainte-
nance costs were then too heavy. Had a Pharaoh been given detailed and explicit designs 
of an automobile, and had he understood them completely, it would have taxed the re-
sources of his kingdom to have fashioned the thousands of parts for a single car, and that 
car would have broken down on the i rst trip to Giza.
Machines with interchangeable parts can now be constructed with great economy of ef-
fort. In spite of much complexity, they perform reliably. Witness the humble typewriter, 
or the movie camera, or the automobile. Electrical contacts have ceased to stick when 
thoroughly understood. Note the automatic telephone exchange, which has hundreds 
of thousands of such contacts, and yet is reliable. A spider web of metal, sealed in a thin 
glass container, a wire heated to brilliant glow, in short, the thermionic tube of radio sets, 
is made by the hundred million, tossed about in packages, plugged into sockets—and it 
works! Its gossamer parts, the precise location and alignment involved in its construction, 
would have occupied a master craftsman of the guild for months; now it is built for thirty 
cents. The world has arrived at an age of cheap complex devices of great reliability; and 
something is bound to come of it.
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la variété des sujets actuels, mais plutôt du fait que le rythme de publication a augmenté 
bien au-delà de nos capacités actuelles d’enregistrement. L’agrégation des expériences 
humaines a pris une ampleur prodigieuse, et les moyens que nous utilisons pour naviguer 
dans ce labyrinthe de recherches sont les mêmes qu’à l’époque des galères.
On observe pourtant les signes d’un changement grâce à l’émergence de nouveaux appa-
reils. Des cellules photo-électriques sont capables de « voir » des choses, la photographie 
peut enregistrer ce qui est visible, voire ce qui ne l’est pas. Les tubes thermoïoniques 
sont capables de contrôler des forces puissantes avec moins d’énergie que celles des 
ailes d’un moustique. Les tubes cathodiques rendent visible un événement tellement 
bref qu’une microseconde paraît longue en comparaison. Les machines-relais expédient 
des séquences de mouvements de façon plus exacte et rapide que n’importe quel opé-
rateur humain. Toutes ces techniques pourraient être mobilisées pour transformer les 
méthodes de documentation scientii que.
Il y a deux siècles, Leibniz inventait une machine à calculer qui possédait la plupart des 
caractéristiques de terminaux à clavier actuels, mais qui n’était pas utilisable. Le contexte 
économique jouait en sa défaveur : avant l’avènement de la production de masse, le temps 
de travail requis pour la réaliser excédait le temps qu’elle aurait fait économiser. Elle ne 
pouvait rien accomplir de plus qu’un humain avec une feuille et un crayon. De plus, elle 
aurait subi des pannes fréquentes, on ne pouvait pas compter sur elle. À l’époque, et 
longtemps après, complexité et faillibilité furent synonymes.
Charles Babbage, alors même qu’il bénéi ciait d’aides importantes pour son époque, ne 
put produire sa grande machine à calculer. Son idée était bien déi nie, mais les coûts de 
construction et d’entretien étaient trop élevés. Imaginons qu’un pharaon eut accès à un 
document détaillant précisément et de façon parfaitement compréhensible la concep-
tion d’une automobile. Il aurait taxé toutes les ressources de son royaume pour pouvoir 
façonner les milliers de pièces nécessaires pour réaliser une seule voiture, qui serait tom-
bée en panne sur le premier trajet pour Gizeh.
Ces machines aux pièces interchangeables peuvent désormais être produites avec peu 
d’efforts. Malgré leur complexité croissante, leur performance reste i able. Considérez la 
modeste machine à écrire, la caméra, ou l’automobile. Les contacts électriques ont cessé 
de se bloquer quand ils furent compris en profondeur. Prenez l’exemple des échanges 
téléphoniques qui passent par des centaines de milliers de points de contacts, et qui sont 
pourtant i ables. Une toile d’araignée métallique, scellée dans un mince bocal de verre, 
un i l électrique chauffé jusqu’à devenir une lumineuse incandescence... Le tube ther-
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A record if it is to be useful to science, must be continuously extended, it must be stored, 
and above all it must be consulted. Today we make the record conventionally by writing 
and photography, followed by printing; but we also record on i lm, on wax disks, and on 
magnetic wires. Even if utterly new recording procedures do not appear, these present 
ones are certainly in the process of modii cation and extension.
Certainly progress in photography is not going to stop. Faster material and lenses, more 
automatic cameras, i ner-grained sensitive compounds to allow an extension of the mini-
camera idea, are all imminent. Let us project this trend ahead to a logical, if not inevitable, 
outcome. The camera hound of the future wears on his forehead a lump a little larger 
than a walnut. It takes pictures 3 millimeters square, later to be projected or enlarged, 
which after all involves only a factor of 10 beyond present practice. The lens is of universal 
focus, down to any distance accommodated by the unaided eye, simply because it is of 
short focal length. There is a built-in photocell on the walnut such as we now have on at 
least one camera, which automatically adjusts exposure for a wide range of illumination. 
There is i lm in the walnut for a hundred exposures, and the spring for operating its shut-
ter and shifting its i lm is wound once for all when the i lm clip is inserted. It produces its 
result in full color. It may well be stereoscopic, and record with two spaced glass eyes, for 
striking improvements in stereoscopic technique are just around the corner.
The cord which trips its shutter may reach down a man’s sleeve within easy reach of his 
i ngers. A quick squeeze, and the picture is taken. On a pair of ordinary glasses is a square 
of i ne lines near the top of one lens, where it is out of the way of ordinary vision. When 
an object appears in that square, it is lined up for its picture. As the scientist of the future 
moves about the laboratory or the i eld, every time he looks at something worthy of the 
record, he trips the shutter and in it goes, without even an audible click. Is this all fantas-
tic? The only fantastic thing about it is the idea of making as many pictures as would result 
from its use.
Will there be dry photography? It is already here in two forms. When Brady made his Civil 
War pictures, the plate had to be wet at the time of exposure. Now it has to be wet during 
development instead. In the future perhaps it need not be wetted at all. There have long 
been i lms impregnated with diazo dyes which form a picture without development, so 
that it is already there as soon as the camera has been operated. An exposure to ammonia 
gas destroys the unexposed dye, and the picture can then be taken out into the light and 
examined. The process is now slow, but someone may speed it up, and it has no grain 
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471moïonique des radios est fabriqué en centaines de millions d’exemplaires balancés dans 
des emballages ; on les branche dans des prises, et ça marche ! La composition arach-
néenne, la précision et la régularité nécessaires à sa construction auraient demandé à 
un maître artisan des mois de travail ; et aujourd’hui on le fabrique pour 30 centimes. 
Le monde est arrivé à l’époque des assemblages complexes et bon marché d’une grande 
i abilité, et quelque chose doit nécessairement en sortir.
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Un enregistrement, s’il doit être utile à la science, doit pouvoir être prolongé. Il doit certes 
être stocké, mais avant tout il doit pouvoir être consulté. Nous avons encore l’habitude 
d’enregistrer par l’écriture, par la photographie, puis par l’impression, mais nous enre-
gistrons également sur i lms, disques vinyles, et bobines magnétiques. Même s’il n’existe 
pas encore de nouvelles techniques d’enregistrement, les méthodes actuelles sont cer-
tainement en train de se modii er et d’évoluer.
Les progrès de la photographie ne sont certainement pas prêts de s’arrêter. Du matériel et 
des objectifs plus rapides, davantage de caméras automatiques, des composants à sensi-
bilité élevée pour développer des appareils photo miniatures, sont sur le point de voir le 
jour. Voyons ce que ces découvertes vont logiquement voire inévitablement impliquer. 
L’appareil photographique du futur se porte sur le front, et a la forme d’une bosse à peine 
plus grande qu’une noix. Il prend des photos de 3mm2 qui peuvent plus tard être proje-
tées ou agrandies. Ce n’est, après tout, qu’une extrapolation des pratiques actuelles. La 
lentille possède une mise au point universelle, capable, par l’usage d’une focale courte, 
d’atteindre n’importe quelle distance visible à l’œil nu. Il y a une cellule photo-électrique 
sur la noix ai n d’ajuster le capteur à une large gamme d’expositions. La pellicule permet 
d’enregistrer des centaines d’images. Le mécanisme d’obturation et de déplacement est 
opérationnel dès que le i lm est inséré. Les images sont en couleurs. Le résultat pourrait 
aussi être stéréoscopique, avec un enregistrement pour chaque œil. De grands progrès 
dans la technique stéréoscopique sont sur le point d’être réalisés.
Le cordon déclenchant l’obturateur pourrait se trouver dans la manche, à portée de main. 
Une simple pression, et la photo est prise. Sur une paire de lunettes, un i n quadrillage en 
haut de l’un des verres permet de photographier tout objet entrant dans le champ de la 
vision ordinaire. Dans le futur, les scientii ques sortis de leurs laboratoires n’auront qu’à 
appuyer sur le déclencheur pour enregistrer ce qu’ils voient, sans même un bruit. N’est-
ce pas formidable ? La seule chose formidable là-dedans se situe dans l’idée de prendre 
autant de photos que son usage le permet.
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geous to be able to snap the camera and to look at the picture immediately.
Another process now in use is also slow, and more or less clumsy. For i fty years impreg-
nated papers have been used which turn dark at every point where an electrical contact 
touches them, by reason of the chemical change thus produced in an iodine compound 
included in the paper. They have been used to make records, for a pointer moving across 
them can leave a trail behind. If the electrical potential on the pointer is varied as it moves, 
the line becomes light or dark in accordance with the potential.
This scheme is now used in facsimile transmission. The pointer draws a set of closely 
spaced lines across the paper one after another. As it moves, its potential is varied in ac-
cordance with a varying current received over wires from a distant station, where these 
variations are produced by a photocell which is similarly scanning a picture. At every in-
stant the darkness of the line being drawn is made equal to the darkness of the point on 
the picture being observed by the photocell. Thus, when the whole picture has been 
covered, a replica appears at the receiving end.
A scene itself can be just as well looked over line by line by the photocell in this way as can 
a photograph of the scene. This whole apparatus constitutes a camera, with the added 
feature, which can be dispensed with if desired, of making its picture at a distance. It is 
slow, and the picture is poor in detail. Still, it does give another process of dry photogra-
phy, in which the picture is i nished as soon as it is taken.
It would be a brave man who would predict that such a process will always remain clum-
sy, slow, and faulty in detail. Television equipment today transmits sixteen reasonably 
good pictures a second, and it involves only two essential differences from the process 
described above. For one, the record is made by a moving beam of electrons rather than 
a moving pointer, for the reason that an electron beam can sweep across the picture very 
rapidly indeed. The other difference involves merely the use of a screen which glows mo-
mentarily when the electrons hit, rather than a chemically treated paper or i lm which 
is permanently altered. This speed is necessary in television, for motion pictures rather 
than stills are the object.
Use chemically treated i lm in place of the glowing screen, allow the apparatus to trans-
mit one picture only rather than a succession, and a rapid camera for dry photography 
results. The treated i lm needs to be far faster in action than present examples, but it 
probably could be. More serious is the objection that this scheme would involve putting 
the i lm inside a vacuum chamber, for electron beams behave normally only in such a rar-
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Brady réalisa ses photographies durant la Guerre de Sécession, la plaque photogra-
phique devait être mouillée au moment de l’exposition. Désormais, elle doit seulement 
l’être durant le développement. Peut-être que ce ne sera bientôt plus le cas. On trouve 
depuis assez longtemps des i lms imprégnés de colorants diazoïques qui permettent de 
produire une image sans développement, de sorte qu’elle est réalisée dans le temps né-
cessaire au déclenchement de l’appareil. Une exposition à l’ammoniaque détruit le colo-
rant non exposé, et la photographie peut être sortie en plein jour pour être examinée. Les 
recherches autour de ce procédé technique sont désormais ralenties, mais quelqu’un 
pourrait l’accélérer car il n’y a aucune difi culté susceptible de retenir longtemps les cher-
cheurs. Il serait souvent intéressant de pouvoir déclencher rapidement l’appareil photo-
graphique et de regarder l’image immédiatement.
Le second procédé utilisé est également plutôt lent et maladroit. Depuis une cinquan-
taine d’années, on utilise des papiers photosensibles, qui deviennent plus foncés grâce à 
un contact électrique. Ceci est dû à la modii cation chimique produite par un composé 
d’iode inclus dans le papier. Un pointeur se déplaçant à leur surface peut y laisser une 
trace, et donc effectuer un enregistrement. En faisant varier le charge électrique du cur-
seur, la ligne devient plus claire ou plus foncée.
C’est ce qui permet la transmission par télécopieur. Le curseur trace sur le papier une sé-
rie de lignes espacées les unes des autres. Comme il se déplace, son potentiel est modii é 
en accord avec un variateur— récepteur branché dans une station distante, où ces varia-
tions sont produites par une cellule photo-électrique qui est également en train de scan-
ner une image. À chaque instant, la noirceur de la ligne en train d’être tracée est égale à la 
luminosité du point observé par la cellule photo-électrique. Ainsi, lorsque toute l’image 
a été couverte, une réplique apparaît à la i n de ce processus.
Une scène ainsi obtenue peut tout autant être regardée ligne après ligne par la cellule 
photo-électrique que comme une photographie de cette même scène. L’appareil pho-
tographique est constitué de l’ensemble de ces techniques, avec l’option de pouvoir 
prendre une photo à distance. L’appareil est lent, et l’image obtenue est pauvre en dé-
tails. Pourtant, il permet une autre utilisation de la photographie à émulsion sèche, dans 
laquelle l’image est terminée au moment où elle est prise.
Il serait téméraire de prédire que ce procédé restera pour toujours maladroit, lent et 
défaillant dans les détails. Actuellement, la télévision transmet seize images de bonne 
qualité par seconde, avec seulement deux différences par rapport au processus décrit 
plus haut. Pour le premier, l’enregistrement est effectué par le déplacement d’un fais-
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on one side of a partition, and by pressing the i lm against the other side, if this partition 
were such as to allow the electrons to go through perpendicular to its surface, and to pre-
vent them from spreading out sideways. Such partitions, in crude form, could certainly 
be constructed, and they will hardly hold up the general development.
Like dry photography, microphotography still has a long way to go. The basic scheme of 
reducing the size of the record, and examining it by projection rather than directly, has 
possibilities too great to be ignored. The combination of optical projection and photo-
graphic reduction is already producing some results in microi lm for scholarly purposes, 
and the potentialities are highly suggestive. Today, with microi lm, reductions by a lin-
ear factor of 20 can be employed and still produce full clarity when the material is re-
enlarged for examination. The limits are set by the graininess of the i lm, the excellence 
of the optical system, and the efi ciency of the light sources employed. All of these are 
rapidly improving.
Assume a linear ratio of 100 for future use. Consider i lm of the same thickness as paper, 
although thinner i lm will certainly be usable. Even under these conditions there would 
be a total factor of 10,000 between the bulk of the ordinary record on books, and its mi-
croi lm replica. The Encyclopædia Britannica could be reduced to the volume of a match-
box. A library of a million volumes could be compressed into one end of a desk. If the 
human race has produced since the invention of movable type a total record, in the form 
of magazines, newspapers, books, tracts, advertising blurbs, correspondence, having a 
volume corresponding to a billion books, the whole affair, assembled and compressed, 
could be lugged off in a moving van. Mere compression, of course, is not enough; one 
needs not only to make and store a record but also be able to consult it, and this aspect 
of the matter comes later. Even the modern great library is not generally consulted; it is 
nibbled at by a few.
Compression is important, however, when it comes to costs. The material for the mi-
croi lm Britannica would cost a nickel, and it could be mailed anywhere for a cent. What 
would it cost to print a million copies? To print a sheet of newspaper, in a large edition, 
costs a small fraction of a cent. The entire material of the Britannica in reduced micro-
i lm form would go on a sheet eight and one-half by eleven inches. Once it is available, 
with the photographic reproduction methods of the future, duplicates in large quantities 
could probably be turned out for a cent apiece beyond the cost of materials. The prepara-
tion of the original copy? That introduces the next aspect of the subject.
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pointeur rapide. L’autre différence consiste en la simple utilisation d’un écran brillant 
momentanément lorsqu’il est frappé par les électrons, au contraire d’un papier ou d’un 
i lm traités chimiquement, qui sont dès lors altérés déi nitivement. Cette vitesse d’exé-
cution est davantage nécessaire pour la télévision dans la mesure où il s’agit d’images 
mouvantes plutôt que d’instantanés.
Utilisez une pellicule traitée chimiquement à la place de l’écran brillant, permettez à l’ap-
pareil de transmettre une seule image à la fois, le tout grâce à la photographique à émul-
sion sèche. Ce type de i lm photographique devra être beaucoup plus réactif que dans 
ces exemples, mais il pourrait probablement le devenir. On pourrait nous objecter que 
cette méthode impliquerait de placer le i lm à l’intérieur d’une chambre à vide ai n que 
les faisceaux d’électrons puissent se comporter normalement. Cette difi culté pourrait 
être contournée en faisant en sorte que les électrons ne frappent qu’un seul côté du i lm 
et en pressant l’autre face. Cela serait possible si ce i lm pouvait être capable de faire pas-
ser les électrons perpendiculairement à sa surface et de les empêcher de se disperser sur 
les côtés. De telles pellicules, à l’état brut, pourraient certainement être réalisées et ne 
retarderaient pas le développement.
À l’instar de la photographie à émulsion sèche, la microphotographie possède encore 
une grande marge de développement. Le simple fait de réduire la taille de l’enregistre-
ment et de l’étudier par projection agrandie plutôt que qu’à taille réelle ouvre des pos-
sibilités trop grandes pour être ignorées. La combinaison de la projection optique et de 
la réduction photographique produit déjà des résultats dans le domaine académique, 
et ses potentialités sont très prometteuses. Aujourd’hui, avec l’usage du microi lm, des 
réductions avec un facteur de 20 peuvent être employées, et le document reste parfai-
tement lisible une fois agrandi. Les limites sont dans le grain du i lm, l’excellence du sys-
tème optique, et l’efi cacité de la source lumineuse employée. Tous sont en cours d’amé-
lioration.
Supposons un ratio linéaire de 100 pour une utilisation future. Considérons une pelli-
cule de la même épaisseur que du papier, bien qu’une pellicule plus i ne serait certaine-
ment utilisable. Même dans ces conditions, il y aurait un facteur total de 10000 entre 
le volume d’un livre et sa réplique en microi lm. L’Encyclopœdia Britannica pourrait être 
réduite au volume d’une boîte d’allumettes ; une bibliothèque d’un million de volumes 
pourrait tenir sur un coin de bureau. L’humanité a bel et bien produit cette archive, sous 
la forme des magazines, journaux, livres, traités, présentations publicitaires, correspon-
dances, etc. avec un volume total correspondant à un milliard de livres, ce document 
entier, assemblé et compressé, pourrait être transporté dans une simple camionnette. La 
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To make the record, we now push a pencil or tap a typewriter. Then comes the process 
of digestion and correction, followed by an intricate process of typesetting, printing, and 
distribution. To consider the i rst stage of the procedure, will the author of the future 
cease writing by hand or typewriter and talk directly to the record? He does so indirectly, 
by talking to a stenographer or a wax cylinder; but the elements are all present if he wishes 
to have his talk directly produce a typed record. All he needs to do is to take advantage of 
existing mechanisms and to alter his language.
At a recent World Fair a machine called a Voder was shown. A girl stroked its keys and it 
emitted recognizable speech. No human vocal chords entered into the procedure at any 
point; the keys simply combined some electrically produced vibrations and passed these 
on to a loud-speaker. In the Bell Laboratories there is the converse of this machine, called 
a Vocoder. The loudspeaker is replaced by a microphone, which picks up sound. Speak 
to it, and the corresponding keys move. This may be one element of the postulated sys-
tem.
The other element is found in the stenotype, that somewhat disconcerting device en-
countered usually at public meetings. A girl strokes its keys languidly and looks about 
the room and sometimes at the speaker with a disquieting gaze. From it emerges a typed 
strip which records in a phonetically simplii ed language a record of what the speaker is 
supposed to have said. Later this strip is retyped into ordinary language, for in its nascent 
form it is intelligible only to the initiated. Combine these two elements, let the Vocoder 
run the stenotype, and the result is a machine which types when talked to.
Our present languages are not especially adapted to this sort of mechanization, it is true. 
It is strange that the inventors of universal languages have not seized upon the idea of 
producing one which better i tted the technique for transmitting and recording speech. 
Mechanization may yet force the issue, especially in the scientii c i eld; whereupon scien-
tii c jargon would become still less intelligible to the layman.
One can now picture a future investigator in his laboratory. His hands are free, and he is 
not anchored. As he moves about and observes, he photographs and comments. Time is 
automatically recorded to tie the two records together. If he goes into the i eld, he may be 
connected by radio to his recorder. As he ponders over his notes in the evening, he again 
talks his comments into the record. His typed record, as well as his photographs, may 
both be in miniature, so that he projects them for examination.
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de produire et de stocker un enregistrement, mais aussi d’être capable de le consulter. 
Cet aspect de la question sera abordé plus bas. Même les remarquables bibliothèques 
modernes ne sont picorées que par de petits groupes de personnes.
La compression est néanmoins importante, quand on en vient au coût. Le matériel né-
cessaire pour réaliser le microi lm de l’encyclopédie Britannica coûterait cinq centimes, 
et pourrait être envoyé par la poste pour un centime. Combien coûterait l’impression 
d’un million de copies ? Imprimer une feuille de journal, en grande édition, coûte une 
petite fraction de centime. Tout le matériel pour la Britannica, reduit en format micro-
i lm, tiendrait sur une feuille de 21,5 � 28 cm. Une fois disponibles, avec les méthodes 
de reproduction photographiques du futur, les duplicata en grandes quantités pourront 
i nalement revenir à un centime pièce, au delà du coût des matériaux. Comment prépa-
rer la copie du document original ? Nous allons voir cela ci-dessous.
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Aujourd’hui, pour laisser une trace, nous prenons un crayon ou nous tapons à la machine 
à écrire. Viennent ensuite les processus de digestion et de correction, suivis de le com-
plexe entremêlement de la composition, de l’impression et de la distribution. L’auteur du 
futur cessera-t-il d’écrire à la main ou à la machine, et parlera-t-il directement à l’appareil 
d’enregistrement ? C’est quelque part déjà le cas, en parlant au sténographe ou au pho-
nographe ; mais on ne peut pas encore directement réaliser un enregistrement dactylo-
graphié. Il sufi rait pourtant de tirer parti des mécanismes existants et d’adapter sa voix 
pour être compris.
Lors d’une une récente Exposition Universelle, une machine nommée Voder fut pré-
sentée. Quand l’on martela ses touches, la machine émit un discours reconnaissable. 
Aucune corde vocale humaine n’était impliquée à aucun moment. Les touches pres-
sées avait simplement combiné des vibrations produites électriquement, transmises à 
des haut-parleurs. Le laboratoire Bell possède une machine faisant le contraire, appelée 
Vocoder. Le haut-parleur est remplacé par un microphone, qui capture les sons. Parlez-
lui, et la touche correspondante bouge. Tout cela pourrait être utilisé par les auteurs du 
système envisagé.
Un autre élément de réponse se trouve dans le sténotype, ce dispositif quelque peu dé-
concertant que l’on trouve habituellement dans les rassemblements publics. Une jeune 
i lle tape nonchalamment sur ses touches avec un regard inquiet, en écoutant ce que 
retransmet le haut parleur. Une bande sténographiée émerge alors, qui enregistre dans 
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traction of parallel material from the existing record, and the i nal insertion of new mate-
rial into the general body of the common record. For mature thought there is no mechani-
cal substitute. But creative thought and essentially repetitive thought are very different 
things. For the latter there are, and may be, powerful mechanical aids.
Adding a column of i gures is a repetitive thought process, and it was long ago properly 
relegated to the machine. True, the machine is sometimes controlled by a keyboard, and 
thought of a sort enters in reading the i gures and poking the corresponding keys, but 
even this is avoidable. Machines have been made which will read typed i gures by photo-
cells and then depress the corresponding keys; these are combinations of photocells for 
scanning the type, electric circuits for sorting the consequent variations, and relay circuits 
for interpreting the result into the action of solenoids to pull the keys down.
All this complication is needed because of the clumsy way in which we have learned to 
write i gures. If we recorded them positionally, simply by the coni guration of a set of dots 
on a card, the automatic reading mechanism would become comparatively simple. In fact 
if the dots are holes, we have the punched-card machine long ago produced by Hollorith 
for the purposes of the census, and now used throughout business. Some types of com-
plex businesses could hardly operate without these machines.
Adding is only one operation. To perform arithmetical computation involves also sub-
traction, multiplication, and division, and in addition some method for temporary stor-
age of results, removal from storage for further manipulation, and recording of i nal re-
sults by printing. Machines for these purposes are now of two types: keyboard machines 
for accounting and the like, manually controlled for the insertion of data, and usually au-
tomatically controlled as far as the sequence of operations is concerned; and punched-
card machines in which separate operations are usually delegated to a series of machines, 
and the cards then transferred bodily from one to another. Both forms are very useful; 
but as far as complex computations are concerned, both are still in embryo.
Rapid electrical counting appeared soon after the physicists found it desirable to count 
cosmic rays. For their own purposes the physicists promptly constructed thermionic-
tube equipment capable of counting electrical impulses at the rate of 100,000 a second. 
The advanced arithmetical machines of the future will be electrical in nature, and they 
will perform at 100 times present speeds, or more.
Moreover, they will be far more versatile than present commercial machines, so that they 
may readily be adapted for a wide variety of operations. They will be controlled by a con-
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dactylographiée dans un langage ordinaire, car dans sa forme originaire elle est seule-
ment intelligible pour les initiés. Combinez ces deux éléments, laissez le Vocoder gérer le 
sténotype, il en résulte une machine qui écrit quand on lui parle.
Il est vrai que nos langages actuels ne sont pas spécialement adaptés à ce genre de méca-
nisation. Il est étrange que les inventeurs de langages universels n’aient pas tenté d’en 
produire un qui serait plus adapté aux techniques de transmission et d’enregistrement 
des discours. La mécanisation pourrait forcer la résolution du problème, particulière-
ment dans le champ scientii que ; le jargon scientii que deviendrait encore moins intelli-
gible au profane.
On peut désormais imaginer l’enquêteur du futur dans son laboratoire. Ses mains sont 
libres, il n’est plus i xé à sa table. Tandis qu’il réalise des observations, il prend des photo-
graphies et commente son travail. Le cliché est automatiquement horodaté pour pouvoir 
lier les deux documentations. S’il va sur le terrain, il peut être connecté par radio à l’enre-
gistreur. Son enregistrement dactylographié et ses photographies peuvent être miniatu-
risées pour être consultées plus tard. 
Beaucoup de choses restent cependant à découvrir, entre la collecte de données et les 
observations, l’extraction de matériel parallèle depuis l’enregistrement existant, et l’in-
sertion i nale de nouveau matériau dans le corps principal de l’enregistrement partagé. 
Pour des rél exions plus approfondies, il n’existe pas de substitut mécanique. Mais les 
rél exions créatives et les rél exions essentiellement répétitives sont des choses très dif-
férentes. Pour ces dernières, il existe des aides mécaniques puissantes.
Aligner des colonnes de chiffres est un processus répétitif, qui est depuis longtemps 
coni é à la machine. Il est vrai que la machine est parfois contrôlée par un clavier ai n 
d’associer un chiffre à la touche correspondante, mais même cela peut être évité. Des 
machines existantes peuvent lire des chiffres imprimés grâce à leurs cellules photo-
électriques et activer les touches correspondantes. Elles combinent des cellules photo-
électriques scannant les caractères, des circuits électriques pour encoder les variations 
observées, et des circuits les relayant pour interpréter les résultats et activer les électro-
aimants pour animer le clavier.
Cette complexité est due à notre manière maladroite d’écrire les nombres. Si nous les 
écrivions en les positionnant, comme s’ils étaient une série de points sur une carte, le 
mécanisme de lecture automatique serait simple. En fait, si ces points étaient perforés, 
nous pourrions déjà utiliser la machine à carte perforée depuis longtemps produite par 
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instructions thus inserted, they will perform complex arithmetical computations at ex-
ceedingly high speeds, and they will record results in such form as to be readily available 
for distribution or for later further manipulation. Such machines will have enormous ap-
petites. One of them will take instructions and data from a whole roomful of girls armed 
with simple key board punches, and will deliver sheets of computed results every few 
minutes. There will always be plenty of things to compute in the detailed affairs of mil-
lions of people doing complicated things.
4
The repetitive processes of thought are not coni ned however, to matters of arithmetic 
and statistics. In fact, every time one combines and records facts in accordance with es-
tablished logical processes, the creative aspect of thinking is concerned only with the se-
lection of the data and the process to be employed and the manipulation thereafter is re-
petitive in nature and hence a i t matter to be relegated to the machine. Not so much has 
been done along these lines,beyond the bounds of arithmetic, as might be done, primar-
ily because of the economics of the situation. The needs of business and the extensive 
market obviously waiting, assured the advent of mass-produced arithmetical machines 
just as soon as production methods were sufi ciently advanced.
With machines for advanced analysis no such situation existed; for there was and is no 
extensive market; the users of advanced methods of manipulating data are a very small 
part of the population. There are, however, machines for solving differential equations—
and functional and integral equations, for that matter. There are many special machines, 
such as the harmonic synthesizer which predicts the tides. There will be many more, ap-
pearing certainly i rst in the hands of the scientist and in small numbers.
If scientii c reasoning were limited to the logical processes of arithmetic, we should not 
get far in our understanding of the physical world. One might as well attempt to grasp the 
game of poker entirely by the use of the mathematics of probability. The abacus, with its 
beads strung on parallel wires, led the Arabs to positional numeration and the concept of 
zero many centuries before the rest of the world; and it was a useful tool—so useful that 
it still exists.
It is a far cry from the abacus to the modern keyboard accounting machine. It will be an 
equal step to the arithmetical machine of the future. But even this new machine will not 
take the scientist where he needs to go. Relief must be secured from laborious detailed 
manipulation of higher mathematics as well, if the users of it are to free their brains for 
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merce. Certaines sortes de business complexes ne peuvent pas opérer sans ces machines.
L’addition n’est que l’une des opérations possibles. Réaliser un calcul arithmétique im-
plique aussi la soustraction, la multiplication et la division, tout comme les méthodes de 
stockage temporaire des résultats et leur extraction pour des manipulations plus avan-
cées ainsi qu’un enregistrement des résultats i naux par impression. Il existe deux types 
de machines de ce type : 
– des machines à clavier pour la comptabilité ou les choses de ce genre, qui requièrent 
une insertion manuelle des données, mais qui sont contrôlées automatiquement lorsqu’il 
s’agit d’effectuer des opérations.
– la machine à cartes perforées, dans laquelle les différentes opérations sont séparées et 
déléguées à une série de machines, les cartes étant alors transférées physiquement de 
l’une à l’autre. 
Ces deux formes sont très utiles, mais dans le cas de calculs complexes, elles restent em-
bryonnaires.
Le calcul électrique rapide i t son apparition peu après que les physiciens voulurent 
compter les rayons cosmiques. Pour leurs propres besoins, les physiciens ont construit 
des tubes thermoïoniques capables de compter 100 000 impulsions électriques par se-
conde. Les machines arithmétique du futur pourront être de nature électrique et s’exé-
cuter 100 fois plus vite qu’actuellement, si ce n’est plus.
De plus, elles seront aussi bien plus polyvalentes que les machines commercialisées ac-
tuellement, elles pourront rapidement être adaptées pour de nombreuses opérations. 
Elles seront contrôlables par une carte ou un i lm, elles choisiront les données à manipu-
ler en fonction des instructions. Elles réaliseront des calculs arithmétiques complexes à 
une vitesse incroyablement élevée, et enregistreront les résultats dans un format adapté 
à leur distribution et à leur manipulation future. De telles machines auront un appétit 
énorme. L’une d’entre elles recevra les instructions et les données d’une pièce remplie de 
demoiselles armées de claviers perforateurs, et cette machine délivrera chaque minute 
des feuilles de résultats. Il y aura toujours des choses à calculer pour les travaux de mil-
lions de personnes réalisant des tâches complexes.
4
L’automatisation de processus rél exifs ne se limite pas aux domaines de l’arithmétique 
et de la statistique. En fait, chaque fois que l’on combine et que l’on enregistre des faits 
selon des processus établis, l’aspect créatif de la rél exion n’est concerné que par la sélec-
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rules. A mathematician is not a man who can readily manipulate i gures; often he cannot. 
He is not even a man who can readily perform the transformations of equations by the 
use of calculus. He is primarily an individual who is skilled in the use of symbolic logic on 
a high plane, and especially he is a man of intuitive judgment in the choice of the manipu-
lative processes he employs.
All else he should be able to turn over to his mechanism, just as coni dently as he turns 
over the propelling of his car to the intricate mechanism under the hood. Only then will 
mathematics be practically effective in bringing the growing knowledge of atomistics to 
the useful solution of the advanced problems of chemistry, metallurgy, and biology. For 
this reason there still come more machines to handle advanced mathematics for the sci-
entist. Some of them will be sufi ciently bizarre to suit the most fastidious connoisseur of 
the present artifacts of civilization.
5
The scientist, however, is not the only person who manipulates data and examines the 
world about him by the use of logical processes, although he sometimes preserves this 
appearance by adopting into the fold anyone who becomes logical, much in the man-
ner in which a British labor leader is elevated to knighthood. Whenever logical processes 
of thought are employed—that is, whenever thought for a time runs along an accepted 
groove—there is an opportunity for the machine. Formal logic used to be a keen instru-
ment in the hands of the teacher in his trying of students’ souls. It is readily possible to 
construct a machine which will manipulate premises in accordance with formal logic, 
simply by the clever use of relay circuits. Put a set of premises into such a device and turn 
the crank, and it will readily pass out conclusion after conclusion, all in accordance with 
logical law, and with no more slips than would be expected of a keyboard adding ma-
chine.
Logic can become enormously difi cult, and it would undoubtedly be well to produce 
more assurance in its use. The machines for higher analysis have usually been equation 
solvers. Ideas are beginning to appear for equation transformers, which will rearrange 
the relationship expressed by an equation in accordance with strict and rather advanced 
logic. Progress is inhibited by the exceedingly crude way in which mathematicians ex-
press their relationships. They employ a symbolism which grew like Topsy and has little 
consistency; a strange fact in that most logical i eld.
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ture un caractère répétitif, qui est en passe d’être reléguée à la machine. Pas grand chose 
n’a été fait dans ce sens au-delà de l’arithmétique, notamment en raison de la situation 
économique actuelle. Les besoins des commerces et le marché a évidemment besoin de 
ces machines avancées, qui ne seront produites en masse qu’au moment où les méthodes 
de production auront sufi samment évolué.
Cela ne concerne pas les machines capables d’analyses avancées pour lesquelles une telle 
situation n’existe pas encore, car seule une ini me fraction de la population en a l’usage. Il 
y a cependant des machines pour résoudre des équations différentielles, fonctionnelles 
et intégrales. Il existe déjà plusieurs machines spécii ques, comme la machine à prévoir 
les marées. Il y en aura beaucoup d’autres, qui apparaîtront certainement d’abord entre 
les mains d’un petit nombre de scientii ques.
Si le raisonnement scientii que était limité aux processus logiques de l’arithmétique, 
nous n’irions pas très loin dans notre compréhension du monde physique. On pourrait 
tout autant essayer d’analyser le jeu de poker en utilisant la théorie de la probabilité. Le 
boulier, avec ses perles i xées sur des câbles à ressorts, mena les Arabes à la numération 
positionnelle et au concept de zéro, plusieurs siècles avant le reste du monde. Et cet outil 
était bien utile — si utile qu’il existe encore.
Les machines à calculer contemporaines sont bien loin du boulier. Nos machines arithmé-
tiques du futur formeront une avancée tout aussi importantes. Mais même ces nouvelles 
machines n’emmèneront pas le scientii que là où il a besoin d’aller. Il sera nécessaire d’évi-
ter à l’usager d’avoir à faire de laborieuses manipulations détaillées de mathématiques 
avancées, si leurs cerveaux sont libérés pour quelque chose de plus que de répétitives 
transformations détaillées, conformément aux règles établies. Un mathématicien n’est 
pas un homme qui peut facilement manipuler des chiffres. Il n’est pas non plus une per-
sonne qui peut facilement transformer des équations par des calculs. C’est essentielle-
ment un expert dans l’usage d’une logique symbolique avancée. C’est en particulier une 
personne dotée d’intuition face aux choix des techniques de manipulation qu’il emploie.
Il devrait être en mesure de faire coni ance au mécanisme de cette machine, tout comme 
il fait coni ance au mécanisme interne de sa voiture pour la faire avancer. C’est à ce mo-
ment là seulement que les mathématiques seront efi caces en pratique pour porter les 
connaissances grandissantes de l’atomistique vers des solutions utiles à des problèmes 
avancés en chimie, en métallurgie ou en biologie. Pour cette raison, de nouvelles ma-
chines arrivent dans le but de traiter les mathématiques avancées pour le scientii que. 
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ematical transformations to machine processes. Then, on beyond the strict logic of the 
mathematician, lies the application of logic in everyday affairs. We may some day click 
off arguments on a machine with the same assurance that we now enter sales on a cash 
register. But the machine of logic will not look like a cash register, even of the streamlined 
model.
So much for the manipulation of ideas and their insertion into the record. Thus far we 
seem to be worse off than before—for we can enormously extend the record; yet even 
in its present bulk we can hardly consult it. This is a much larger matter than merely the 
extraction of data for the purposes of scientii c research; it involves the entire process by 
which man proi ts by his inheritance of acquired knowledge. The prime action of use is 
selection, and here we are halting indeed. There may be millions of i ne thoughts, and 
the account of the experience on which they are based, all encased within stone walls 
of acceptable architectural form; but if the scholar can get at only one a week by diligent 
search, his syntheses are not likely to keep up with the current scene.
Selection, in this broad sense, is a stone adze in the hands of a cabinetmaker. Yet, in a nar-
row sense and in other areas, something has already been done mechanically on selec-
tion. The personnel ofi cer of a factory drops a stack of a few thousand employee cards 
into a selecting machine, sets a code in accordance with an established convention, and 
produces in a short time a list of all employees who live in Trenton and know Spanish. 
Even such devices are much too slow when it comes, for example, to matching a set of 
i ngerprints with one of i ve million on i le. Selection devices of this sort will soon be 
speeded up from their present rate of reviewing data at a few hundred a minute. By the 
use of photocells and microi lm they will survey items at the rate of a thousand a second, 
and will print out duplicates of those selected.
This process, however, is simple selection: it proceeds by examining in turn every one of 
a large set of items, and by picking out those which have certain specii ed characteristics. 
There is another form of selection best illustrated by the automatic telephone exchange. 
You dial a number and the machine selects and connects just one of a million possible 
stations. It does not run over them all. It pays attention only to a class given by a i rst digit, 
then only to a subclass of this given by the second digit, and so on; and thus proceeds rap-
idly and almost unerringly to the selected station. It requires a few seconds to make the 
selection, although the process could be speeded up if increased speed were economi-
cally warranted. If necessary, it could be made extremely fast by substituting thermionic-
tube switching for mechanical switching, so that the full selection could be made in one 
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spécialistes des artefacts contemporains.
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Les scientii ques ne sont toutefois pas les seules personnes à manipuler des données et 
à examiner le monde alentour en utilisant des processus logiques, bien qu’ils préservent 
cette apparence en accueillant quiconque se plie à cette logique, au même titre qu’un 
responsable syndical anglais peut être élevé au rang de chevalier. Dès qu’un processus 
logique de pensée est employé — c’est-à-dire dès qu’une logique de pensée opère avec 
une routine installée — il y a une opportunité pour la machine. Par exemple, La logique 
formelle était un instrument affûté dans les mains de l’enseignant. Il est facile de conce-
voir une machine qui manipule des hypothèses en accord avec la logique formelle, sim-
plement par l’usage de circuits-relais. Mettez un ensemble de propositions dans un tel 
appareil, et tournez la manivelle. Il enchaînera facilement de conclusion en conclusion, 
de façon logique, sans faire plus d’erreurs qu’une machine à clavier.
La logique peut devenir extrêmement difi cile, et il serait incontestablement bénéi que 
de produire davantage de coni ance dans son usage. Les machines utilisées pour une 
analyse avancée l’ont été en général pour la résolution d’équations. On commence à 
entrevoir l’apparition de transformateurs d’équation qui pourraient réarranger les rela-
tions  exprimées par une équation, conformément à une logique stricte et assez avancée. 
Le progrès est freiné par la façon excessivement brute employée par les mathématiciens 
pour exprimer de telles relations. Ils utilisent un symbolisme qui a progressé de façon 
chaotique et peu cohérente — ce qui est plutôt étrange dans une discipline hautement 
logique.
Un nouveau symbolisme, probablement positionnel, doit apparemment précéder la 
réduction des transformations mathématiques en procédés mécaniques. Ensuite, au-
delà de la stricte logique du mathématicien, la logique pourra trouver des applications 
dans les affaires quotidiennes. On pourra peut-être un jour retirer des arguments d’un 
calculateur aussi facilement qu’on entre les prix dans une caisse enregistreuse. Mais la 
machine de la logique ne ressemblera pas à une caisse enregistreuse, même dans le cas 
des modèles aérodynamiques.
Il y a tant à faire pour la manipulation d’idées et leur insertion dans un enregistrement. 
Nous semblons plus mal lotis qu’avant puisque, si nous pouvons énormément allonger 
l’enregistrement, nous éprouvons des difi cultés à le consulter. Mais c’est un sujet qui 
ne se limite pas au seul problème de l’extraction des données pour les besoins de la re-
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this change in the telephone system, but the general idea is applicable elsewhere.
Take the prosaic problem of the great department store. Every time a charge sale is made, 
there are a number of things to be done. The inventory needs to be revised, the salesman 
needs to be given credit for the sale, the general accounts need an entry, and, most im-
portant, the customer needs to be charged. A central records device has been developed 
in which much of this work is done conveniently. The salesman places on a stand the 
customer’s identii cation card, his own card, and the card taken from the article sold—all 
punched cards. When he pulls a lever, contacts are made through the holes, machinery 
at a central point makes the necessary computations and entries, and the proper receipt 
is printed for the salesman to pass to the customer.
But there may be ten thousand charge customers doing business with the store, and be-
fore the full operation can be completed someone has to select the right card and in-
sert it at the central ofi ce. Now rapid selection can slide just the proper card into posi-
tion in an instant or two, and return it afterward. Another difi culty occurs, however. 
Someone must read a total on the card, so that the machine can add its computed item to 
it. Conceivably the cards might be of the dry photography type I have described. Existing 
totals could then be read by photocell, and the new total entered by an electron beam.
The cards may be in miniature, so that they occupy little space. They must move quickly. 
They need not be transferred far, but merely into position so that the photocell and re-
corder can operate on them. Positional dots can enter the data. At the end of the month 
a machine can readily be made to read these and to print an ordinary bill. With tube 
selection, in which no mechanical parts are involved in the switches, little time need be 
occupied in bringing the correct card into use—a second should sufi ce for the entire op-
eration. The whole record on the card may be made by magnetic dots on a steel sheet if 
desired, instead of dots to be observed optically, following the scheme by which Poulsen 
long ago put speech on a magnetic wire. This method has the advantage of simplicity and 
ease of erasure. By using photography, however one can arrange to project the record in 
enlarged form and at a distance by using the process common in television equipment.
One can consider rapid selection of this form, and distant projection for other purpos-
es. To be able to key one sheet of a million before an operator in a second or two, with 
the possibility of then adding notes thereto, is suggestive in many ways. It might even be 
of use in libraries, but that is another story. At any rate, there are now some interesting 
combinations possible. One might, for example, speak to a microphone, in the manner 
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proi te des connaissances acquises par son héritage. Son premier usage est la sélection, 
et à ce sujet nous sommes en effet perplexes. Il pourrait y avoir des millions de pensées 
pertinentes, ainsi que la somme des expériences à partir desquelles elles se sont faites, 
mais toutes sont cloisonnées à l’intérieur d’une acceptable forme architecturale. À moins 
que le chercheur ne puisse avoir accès ne serait-ce qu’à une seule d’entre elle par semaine 
à force de recherche assidue, ses conclusions n’auront rien à voir avec les recherches en 
cours.
Dans un sens élargi, la sélection fonctionne comme une hache dans les mains d’un ébé-
niste. Pourtant, dans un sens plus restreint ou dans d’autres domaines, la sélection a déjà 
à voir avec la mécanisation. Le responsable d’une usine saisit les i ches de tous ses em-
ployés dans une machine, déi nit un code conforme aux conventions, et obtient en peu 
de temps une liste de tous les employés qui vivent à Trenton et connaissent l’espagnol. 
Mais ces appareils sont beaucoup trop lents lorsqu’il s’agit, par exemple, d’apparier des 
empreintes digitales avec l’un des cinq millions de proi ls répertoriés. Ce genre de dispo-
sitifs de sélection pourra bientôt examiner plusieurs centaines de données par minute. 
Grâce à l’utilisation de cellules photoélectriques et de microi lms, ils étudieront plus de 
mille microi lms par seconde, et permettront d’imprimer un duplicata de tous ceux qui 
seront sélectionnés.
Ce processus, cependant, est une simple sélection : il examine chacun des éléments l’un 
après l’autre et conserve ceux présentant les caractéristiques spécii ées. Il existe une 
autre forme de sélection mieux illustrée par les échanges téléphoniques. Vous compo-
sez un numéro, et la machine sélectionne et se connecte à l’une des millions de stations 
possibles. Elle ne parcourt pas l’ensemble de celles-ci. Elle n’accorde son attention qu’à 
la classe donnée par le premier chiffre, puis seulement à une sous-classe indiquée par le 
deuxième chiffre, et ainsi de suite. Elle procède donc rapidement et presque infaillible-
ment jusqu’à obtenir la station sélectionnée . Il faut quelques secondes pour effectuer 
la sélection, bien que le processus pourrait être accéléré si l’accroissement de la vitesse 
accrue était économiquement justii é. Si la commutation par tube thermoïonique se 
substituait au système de commutation mécanique, la sélection complète pourrait être 
réalisée en un centième de seconde. Personne ne veut dépenser l’argent nécessaire à ce 
changement dans le système téléphonique, mais ce système est applicable dans d’autres 
domaines.
Prenons le problème prosaïque d’un grand magasin. Chaque fois qu’une vente est ef-
fectuée, elle entraîne un certain nombre de choses à faire. L’inventaire doit être revu, 
le vendeur doit en recevoir le crédit, la comptabilité doit être informée, et plus impor-
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tions. It would certainly beat the usual i le clerk.
6
The real heart of the matter of selection, however, goes deeper than a lag in the adoption 
of mechanisms by libraries, or a lack of development of devices for their use. Our inepti-
tude in getting at the record is largely caused by the artii ciality of systems of indexing. 
When data of any sort are placed in storage, they are i led alphabetically or numerically, 
and information is found (when it is) by tracing it down from subclass to subclass. It can 
be in only one place, unless duplicates are used; one has to have rules as to which path 
will locate it, and the rules are cumbersome. Having found one item, moreover, one has 
to emerge from the system and re-enter on a new path.
The human mind does not work that way. It operates by association. With one item in 
its grasp, it snaps instantly to the next that is suggested by the association of thoughts, in 
accordance with some intricate web of trails carried by the cells of the brain. It has other 
characteristics, of course; trails that are not frequently followed are prone to fade, items 
are not fully permanent, memory is transitory. Yet the speed of action, the intricacy of 
trails, the detail of mental pictures, is awe-inspiring beyond all else in nature.
Man cannot hope fully to duplicate this mental process artii cially, but he certainly ought 
to be able to learn from it. In minor ways he may even improve, for his records have rela-
tive permanency. The i rst idea, however, to be drawn from the analogy concerns selec-
tion. Selection by association, rather than indexing, may yet be mechanized. One cannot 
hope thus to equal the speed and l exibility with which the mind follows an associative 
trail, but it should be possible to beat the mind decisively in regard to the permanence 
and clarity of the items resurrected from storage.
Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized private i le and 
library. It needs a name, and, to coin one at random, «memex» will do. A memex is a de-
vice in which an individual stores all his books, records, and communications, and which 
is mechanized so that it may be consulted with exceeding speed and l exibility. It is an 
enlarged intimate supplement to his memory.
It consists of a desk, and while it can presumably be operated from a distance, it is primar-
ily the piece of furniture at which he works. On the top are slanting translucent screens, 
on which material can be projected for convenient reading. There is a keyboard, and sets 
of buttons and levers. Otherwise it looks like an ordinary desk.
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l’ensemble. Le vendeur saisit trois carte perforées : celle d’identii cation de l’acheteur, la 
sienne et celle du produit vendu. En actionnant un levier, le contact se fait au travers des 
perforations, la machinerie centrale fait les calculs et entrées nécessaires, et le reçu est 
imprimé pour que le vendeur le remette au client.
Mais il doit y avoir dix mille clients par jour dans ce magasin, et avant que l’opération ne 
puisse être effectuée, quelqu’un doit choisir la bonne carte et l’insérer dans le bureau 
central. Désormais une sélection rapide permet de faire glisser rapidement la carte ap-
propriée. Une autre difi culté se présente cependant. Quelqu’un doit lire le total sur la 
carte ai n que la machine puisse y additionner l’achat. Les cartes pourraient être réalisées 
en photographie à émulsion sèche, de la façon dont je l’ai décrit plus haut. Les totaux 
seraient alors lus par une cellule photo-électrique, et le nouveau total serait saisi par un 
faisceau d’électrons.
Ces cartes pourraient être miniaturisées, ai n de n’occuper que peu d’espace. Elles 
doivent bouger rapidement. Elles doivent rester très proches de leur position ai n que 
la cellule photo-électrique et l’enregistreur puissent les modii er. Des points de position 
peuvent saisir les données. À la i n du mois, une machine peut facilement lire l’ensemble 
et imprimer les comptes traditionnels. Avec une sélection par tubes, sans parties méca-
niques impliquées, il faut peu de temps pour mettre la carte en opération, une seconde 
devrait sufi re pour l’ensemble du processus. L’ensemble de l’enregistrement effectué sur 
la carte peut être fait par des points magnétiques sur une tôle d’acier, au lieu de points à 
observer optiquement, en utilisant la méthode de Poulsen pour enregistrer un discours 
sur un i l magnétique. Cette méthode a l’avantage de simplii er et de faciliter l’efface-
ment. En utilisant la photographie, on peut cependant prendre des dispositions pour 
projeter le document sous une forme élargie et à distance, en utilisant le processus équi-
valent du poste de télévision.
Nous pouvons considérer des processus de sélection rapide dans cet exemple, et des 
projections dans d’autres occasions. La capacité de saisir une feuille d’un million de 
chiffres avant d’effectuer une opération en une ou deux secondes, avec la possibilité 
de l’annoter, ouvre de nombreuses perspectives. Cela pourrait même être utile dans les 
bibliothèques, mais cela est une autre histoire. Dans tous les cas, il y a maintenant des 
combinaisons intéressantes à développer. On pourrait, par exemple, parler à un micro-
phone de cette manière, en connexion avec une machine à écrire contrôlée vocalement, 
et ainsi faire les sélections désirées. Cela serait certainement plus efi cace que l’employé 
administratif classique.
traduction de vannevar bush, « comme nous pourrions penser », ����
490 In one end is the stored material. The matter of bulk is well taken care of by improved 
microi lm. Only a small part of the interior of the memex is devoted to storage, the rest 
to mechanism. Yet if the user inserted 5000 pages of material a day it would take him 
hundreds of years to i ll the repository, so he can be prol igate and enter material freely.
Most of the memex contents are purchased on microi lm ready for insertion. Books of 
all sorts, pictures, current periodicals, newspapers, are thus obtained and dropped into 
place. Business correspondence takes the same path. And there is provision for direct en-
try. On the top of the memex is a transparent platen. On this are placed longhand notes, 
photographs, memoranda, all sorts of things. When one is in place, the depression of a 
lever causes it to be photographed onto the next blank space in a section of the memex 
i lm, dry photography being employed.
There is, of course, provision for consultation of the record by the usual scheme of in-
dexing. If the user wishes to consult a certain book, he taps its code on the keyboard, 
and the title page of the book promptly appears before him, projected onto one of his 
viewing positions. Frequently-used codes are mnemonic, so that he seldom consults his 
code book; but when he does, a single tap of a key projects it for his use. Moreover, he 
has supplemental levers. On del ecting one of these levers to the right he runs through 
the book before him, each page in turn being projected at a speed which just allows a 
recognizing glance at each. If he del ects it further to the right, he steps through the book 
10 pages at a time; still further at 100 pages at a time. Del ection to the left gives him the 
same control backwards.
A special button transfers him immediately to the i rst page of the index. Any given book 
of his library can thus be called up and consulted with far greater facility than if it were tak-
en from a shelf. As he has several projection positions, he can leave one item in position 
while he calls up another. He can add marginal notes and comments, taking advantage of 
one possible type of dry photography, and it could even be arranged so that he can do this 
by a stylus scheme, such as is now employed in the telautograph seen in railroad waiting 
rooms, just as though he had the physical page before him.
7
All this is conventional, except for the projection forward of present-day mechanisms 
and gadgetry. It affords an immediate step, however, to associative indexing, the basic 
idea of which is a provision whereby any item may be caused at will to select immediately 
and automatically another. This is the essential feature of the memex. The process of ty-
ing two items together is the important thing.
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La question de sélection va plus loin que l’adoption tardive de ces mécanismes par les 
bibliothèques ou le manque d’appareils permettant de les mettre en place. Notre inca-
pacité à accéder à l’archive est principalement causée par l’artii cialité de ces systèmes 
d’indexation. Quelque soit leur type, les données stockées sont classées par ordre alpha-
bétique ou numérique et l’information est obtenue (quand elle est trouvée) en parcou-
rant leurs sous-classes. Une donnée ne peut être qu’en un seul lieu, sauf s’il en est fait 
un duplicata ; on doit mettre en place des règles pour normer son emplacement, et ces 
règles sont encombrantes. Après avoir trouvé un élément, il faut sortir du système et y 
revenir en utilisant un chemin différent.
L’esprit humain ne fonctionne pas de cette façon. Il opère par association. Avec un élé-
ment en tête, il passe immédiatement au suivant, suggéré par association d’idées, en ac-
cord avec un réseau d’intrications complexes générés par les cellules du cerveau. Il a bien 
sûr d’autres caractéristiques ; les chemins de pensées qui ne sont pas fréquemment utili-
sés sont voués à s’effacer, les informations ne sont jamais complètement permanentes, la 
mémoire est transitoire. Mais la rapidité, la complexité des chemins parcourus, les détails 
des images mentales, sont plus incroyablement inspirantes que n’importe quoi d’autre 
dans la nature.
L’humain ne peut espérer réussir à dupliquer ses capacités mentales artii ciellement, 
mais il est cependant capable d’en tirer des leçons. Il pourrait même s’améliorer, puisque 
ses enregistrements ne sont pas parfaitement i ables. Une des premières choses pouvant 
être retirée de cette analogie concerne encore une fois la sélection. La sélection par asso-
ciation, plutôt que par indexation, pourrait sans doute être mécanisée. On ne peut espé-
rer atteindre la vitesse et la l exibilité avec laquelle l’esprit suit un chemin d’associations, 
mais il devrait être possible de faire déi nitivement mieux que lui concernant la perma-
nence des éléments stockés et leur clarté lors de leur récupération.
Imaginons un appareil de l’avenir à usage individuel, une sorte de classeur et de biblio-
thèque personnels et mécaniques. Il lui faut un nom et créons-en un au hasard, « me-
mex » fera l’affaire. Un memex, c’est un appareil dans lequel une personne stocke tous 
ses livres, ses archives et sa correspondance, et qui est automatisé de façon à permettre 
la consultation à une vitesse énorme et avec une grande souplesse. Il s’agit d’un supplé-
ment agrandi et intime de sa mémoire.
Cet appareil est constitué d’un bureau, et s’il peut probablement être actionné à dis-
tance, c’est avant tout un meuble sur lequel travailler. Au dessus, des écrans translucides 
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it out on his keyboard. Before him are the two items to be joined, projected onto adjacent 
viewing positions. At the bottom of each there are a number of blank code spaces, and 
a pointer is set to indicate one of these on each item. The user taps a single key, and the 
items are permanently joined. In each code space appears the code word. Out of view, 
but also in the code space, is inserted a set of dots for photocell viewing; and on each item 
these dots by their positions designate the index number of the other item.
Thereafter, at any time, when one of these items is in view, the other can be instantly re-
called merely by tapping a button below the corresponding code space. Moreover, when 
numerous items have been thus joined together to form a trail, they can be reviewed in 
turn, rapidly or slowly, by del ecting a lever like that used for turning the pages of a book. 
It is exactly as though the physical items had been gathered together from widely sepa-
rated sources and bound together to form a new book. It is more than this, for any item 
can be joined into numerous trails.
The owner of the memex, let us say, is interested in the origin and properties of the bow 
and arrow. Specii cally he is studying why the short Turkish bow was apparently superior 
to the English long bow in the skirmishes of the Crusades. He has dozens of possibly 
pertinent books and articles in his memex. First he runs through an encyclopedia, i nds 
an interesting but sketchy article, leaves it projected. Next, in a history, he i nds another 
pertinent item, and ties the two together. Thus he goes, building a trail of many items. 
Occasionally he inserts a comment of his own, either linking it into the main trail or join-
ing it by a side trail to a particular item. When it becomes evident that the elastic proper-
ties of available materials had a great deal to do with the bow, he branches off on a side 
trail which takes him through textbooks on elasticity and tables of physical constants. He 
inserts a page of longhand analysis of his own. Thus he builds a trail of his interest through 
the maze of materials available to him.
And his trails do not fade. Several years later, his talk with a friend turns to the queer ways 
in which a people resist innovations, even of vital interest. He has an example, in the fact 
that the outraged Europeans still failed to adopt the Turkish bow. In fact he has a trail on 
it. A touch brings up the code book. Tapping a few keys projects the head of the trail. A 
lever runs through it at will, stopping at interesting items, going off on side excursions. It 
is an interesting trail, pertinent to the discussion. So he sets a reproducer in action, pho-
tographs the whole trail out, and passes it to his friend for insertion in his own memex, 
there to be linked into the more general trail.
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ensemble de boutons et de leviers. À part cela, il ressemble à un bureau ordinaire.
À une extrémité, on trouve les documents stockés. Leur quantité est prise en charge par 
l’amélioration du microi lm. Seule une petite partie de l’intérieur du memex est dédiée 
au stockage, le reste est consacré au mécanisme. Même si l’utilisateur introduit 5000 
pages par jour, il lui faudrait des centaines d’années pour remplir la base de données, il 
peut donc être dispendieux et entrer des éléments librement.
La plupart des contenus du memex peuvent être achetés sous forme de microi lms prêts 
à la lecture. Des livres de toutes sortes, des images, des périodiques, des journaux sont 
ainsi rassemblés au même endroit. La correspondance professionnelle prend le même 
chemin. Et il reste de quoi entrer des documents directement. Sur le plateau du memex 
se trouve une plaque transparente. On peut y placer des notes manuscrites, des photo-
graphies, des mémos — toute sorte de chose. Quand un élément est en place, un levier 
permet de le photographier pour le stocker sur le plus proche espace vierge du i lm du 
memex, par un procédé de photographie à émulsion sèche.
Bien entendu, le memex offre la possibilité de consulter l’enregistrement via l’index clas-
sique. Si l’utilisateur veut consulter un livre précis, il tape le code associé sur le clavier, et 
la page de titre de l’ouvrage apparaît rapidement sous ses yeux, projetée sur l’un de ses 
écrans. Les codes les plus utilisés sont retenus par l’usager ai n qu’il n’ait que rarement à 
consulter l’index de référence. Quand il doit le faire, une simple touche permet de l’afi -
cher. De plus, il dispose de leviers supplémentaires. En inclinant l’un de ces leviers vers la 
droite, il parcourt le livre devant lui, chaque page étant à son tour afi chée à une vitesse 
permettant leur reconnaissance rapide. S’il dévie encore à droite, il parcourt 10 pages à 
la fois ; plus loin encore, c’est 100 pages à la fois. En inclinant le levier vers la gauche, il 
obtient le même contrôle vers l’arrière.
Un bouton spécial permet d’atteindre directement la première page de l’index. N’importe 
quel livre de sa bibliothèque peut ainsi être trouvé et consulté bien plus facilement que 
s’il fallait le prendre sur une étagère. Comme le memex possède plusieurs écrans, l’uti-
lisateur peut laisser un élément d’un côté tout en afi chant un autre. Il peut ajouter des 
notes et des commentaires, tirant proi t des applications possibles de la photographie à 
émulsion sèche. Nous pourrions même lui permettre de les saisir au stylet, à la manière 
du télautographe des salles d’attentes des gares, exactement comme s’il avait la page 
physique devant lui.
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Wholly new forms of encyclopedias will appear, ready made with a mesh of associative 
trails running through them, ready to be dropped into the memex and there amplii ed. 
The lawyer has at his touch the associated opinions and decisions of his whole experi-
ence, and of the experience of friends and authorities. The patent attorney has on call 
the millions of issued patents, with familiar trails to every point of his client’s interest. The 
physician, puzzled by a patient’s reactions, strikes the trail established in studying an ear-
lier similar case, and runs rapidly through analogous case histories, with side references 
to the classics for the pertinent anatomy and histology. The chemist, struggling with the 
synthesis of an organic compound, has all the chemical literature before him in his labo-
ratory, with trails following the analogies of compounds, and side trails to their physical 
and chemical behavior.
The historian, with a vast chronological account of a people, parallels it with a skip trail 
which stops only on the salient items, and can follow at any time contemporary trails 
which lead him all over civilization at a particular epoch. There is a new profession of trail 
blazers, those who i nd delight in the task of establishing useful trails through the enor-
mous mass of the common record. The inheritance from the master becomes, not only 
his additions to the world’s record, but for his disciples the entire scaffolding by which 
they were erected.
Thus science may implement the ways in which man produces, stores, and consults the 
record of the race. It might be striking to outline the instrumentalities of the future more 
spectacularly, rather than to stick closely to methods and elements now known and un-
dergoing rapid development, as has been done here. Technical difi culties of all sorts have 
been ignored, certainly, but also ignored are means as yet unknown which may come any 
day to accelerate technical progress as violently as did the advent of the thermionic tube. 
In order that the picture may not be too commonplace, by reason of sticking to present-
day patterns, it may be well to mention one such possibility, not to prophesy but merely 
to suggest, for prophecy based on extension of the known has substance, while prophecy 
founded on the unknown is only a doubly involved guess.
All our steps in creating or absorbing material of the record proceed through one of the 
senses—the tactile when we touch keys, the oral when we speak or listen, the visual when 
we read. Is it not possible that some day the path may be established more directly?
We know that when the eye sees, all the consequent information is transmitted to the 
brain by means of electrical vibrations in the channel of the optic nerve. This is an exact 
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Tout cela est connu, à l’exception de la projection dans le futur des mécanismes et gad-
gets actuels. Cependant, le memex propose cependant un progrès immédiat, celui d’une 
indexation associative — l’idée d’avoir une disposition dans laquelle tout objet peut être 
convoqué à volonté pour sélectionner immédiatement et automatiquement un autre. 
C’est la caractéristique distinctive du memex. Le processus permettant de lier deux élé-
ments est essentiel.
Quand l’usager construit un chemin, il le nomme, insère son nom dans l’index de réfé-
rence et le tape au clavier. Devant lui se trouvent les deux éléments à lier, afi chés sur les 
écrans adjacents. En bas de chacun, il y a un certain nombre de cases vierges de code 
et un curseur pointant l’une d’elles sur chaque élément. L’utilisateur presse une touche 
et les éléments sont alors reliés de manière durable. Dans chacun des espaces de code 
apparaît la référence. Invisible, mais aussi dans l’espace du code, un ensemble de points 
est destiné à la visualisation par cellule photoélectrique. Sur chacun des éléments, ces 
points désignent grâce à leur position le numéro de référence de l’élément lié.
Par la suite, quand l’un de ces éléments est afi ché, l’autre peut être instantanément et 
à tout moment convoqué en appuyant sur un bouton sous la case correspondante. De 
plus, lorsque de nombreux articles sont ainsi reliés pour former un itinéraire, ils peuvent 
être passés en revue, rapidement ou pas, en se servant du levier comme pour parcourir 
un livre. C’est exactement comme si des éléments physiques d’origines diverses avaient 
été rassemblés pour former un livre. Cependant le memex est plus que cela, puisque 
n’importe quel élément peut appartenir à de nombreux itinéraires différents.
Disons que le propriétaire du memex est intéressé par l’origine et les propriétés de l’arc 
et sa l èche. Il étudie précisément pourquoi l’arc court turc semblait supérieur à l’arc long 
anglais durant les affrontements des Croisades. Il a des dizaines de livres et d’articles 
potentiellement intéressants dans son memex. Il commence par parcourir une encyclo-
pédie, y repère un article intéressant mais peu précis, et le laisse afi ché. Ensuite, dans 
un récit, il trouve un autre élément pertinent, et lie les deux ensemble. Il continue ainsi, 
construisant un réseau d’éléments sources. Parfois, il insère un commentaire, qu’il soit 
relié au réseau principal ou afférent à un élément en particulier. Quand il constate que 
l’élasticité des matériaux disponibles avait une grande inl uence sur la qualité des arcs, 
il crée une nouvelle ramii cation qui l’amène à explorer des manuels sur l’élasticité et 
les contraintes physiques. Il insère une page d’analyse manuscrite. Il construit ainsi son 
propre itinéraire parmi le labyrinthe de documents mis à sa disposition.
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convey the picture from the photocells which see it to the radio transmitter from which it 
is broadcast. We know further that if we can approach that cable with the proper instru-
ments, we do not need to touch it; we can pick up those vibrations by electrical induc-
tion and thus discover and reproduce the scene which is being transmitted, just as a tele-
phone wire may be tapped for its message.
The impulses which l ow in the arm nerves of a typist convey to her i ngers the translated 
information which reaches her eye or ear, in order that the i ngers may be caused to strike 
the proper keys. Might not these currents be intercepted, either in the original form in 
which information is conveyed to the brain, or in the marvelously metamorphosed form 
in which they then proceed to the hand?
By bone conduction we already introduce sounds: into the nerve channels of the deaf 
in order that they may hear. Is it not possible that we may learn to introduce them with-
out the present cumbersomeness of i rst transforming electrical vibrations to mechani-
cal ones, which the human mechanism promptly transforms back to the electrical form? 
With a couple of electrodes on the skull the encephalograph now produces pen-and-ink 
traces which bear some relation to the electrical phenomena going on in the brain itself. 
True, the record is unintelligible, except as it points out certain gross misfunctioning of 
the cerebral mechanism; but who would now place bounds on where such a thing may 
lead?
In the outside world, all forms of intelligence whether of sound or sight, have been re-
duced to the form of varying currents in an electric circuit in order that they may be trans-
mitted. Inside the human frame exactly the same sort of process occurs. Must we always 
transform to mechanical movements in order to proceed from one electrical phenom-
enon to another? It is a suggestive thought, but it hardly warrants prediction without los-
ing touch with reality and immediateness.
Presumably man’s spirit should be elevated if he can better review his shady past and ana-
lyze more completely and objectively his present problems. He has built a civilization so 
complex that he needs to mechanize his records more fully if he is to push his experiment 
to its logical conclusion and not merely become bogged down part way there by overtax-
ing his limited memory. His excursions may be more enjoyable if he can reacquire the 
privilege of forgetting the manifold things he does not need to have immediately at hand, 
with some assurance that he can i nd them again if they prove important.
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les méthodes étranges par lesquels un peuple résiste aux innovations, même si elles pré-
sentent un intérêt vital. Son exemple s’appuie sur le fait que les européens, vexés, n’ont 
pas adopté l’arc turc. Il a même un corpus sur le sujet. Une touche lui afi che le livre de 
références. Entrer quelques caractères afi che le début du chemin. Un levier permet de 
le parcourir, de s’arrêter aux éléments intéressants, d’explorer les pistes secondaires. Le 
corpus est intéressant, pertinent pour la discussion. Il lance le mécanisme de reproduc-
tion, photographie l’ensemble du réseau de documents, et le donne à son ami pour qu’il 
puisse le stocker dans son propre memex et y être lié au réseau plus générique.
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Des formes inédites d’encyclopédies vont apparaître, prêtes à l’emploi grâce aux inter-
sections des chemins d’associations de documents qui les traversent, prêtes à être trans-
férées dans le memex pour y être amplii ées. L’avocat a à sa disposition l’association des 
opinions et des décisions de toute sa carrière, liée à l’expérience de ses amis et des auto-
rités. Le mandataire en brevets peut accéder aux millions de brevets délivrés, avec des 
réseaux familiers concernant tous les points d’intérêt de son client. Le médecin, perplexe 
devant les symptômes d’un patient, explore le réseau établi durant l’étude de cas simi-
laires, avec des références annexes aux notions d’anatomie et d’histologie pertinents. Le 
chimiste, en prise avec la synthèse d’un composé organique, a toute la littérature de la 
discipline devant lui au laboratoire, des itinéraires visualisant les similarités avec d’autres 
composés, et en annexe leur comportement physique et chimique.
L’historien met en parallèle le vaste récit chronologique d’un peuple et un itinéraire en 
pointillés qui ne relie que les points éminents, et peut suivre à tout moment un réseau lui 
permettant de parcourir toute l’histoire de la civilisation à une époque particulière. Cela 
donne naissance à une nouvelle profession d’explorateurs et créateurs d’itinéraires, dont 
les représentants prennent plaisir à établir des itinéraires utiles dans l’énorme masse des 
enregistrements communs. L’héritage d’un maître n’est plus seulement ce qu’il apporte 
au savoir humain, c’est aussi l’ensemble des réseaux et itinéraires lui ayant servi à écha-
fauder à sa pensée.
La science permettra ainsi de prendre en compte la manière dont l’humanité produit, 
stocke et consulte les archives des espèces. Il serait intéressant de décrire de spectacu-
laires instruments du futur, plutôt que de nous en tenir aux méthodes et éléments connus 
actuellement en développement, comme nous l’avons fait ici. Évidemment, nous avons 
ignoré des difi cultés techniques de toutes sortes, mais les moyens encore inconnus qui 
peuvent révolutionner la technologie du jour au lendemain comme a pu le faire l’avène-
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to live healthily therein. They have enabled him to throw masses of people against one 
another with cruel weapons. They may yet allow him truly to encompass the great record 
and to grow in the wisdom of race experience. He may perish in conl ict before he learns 
to wield that record for his true good. Yet, in the application of science to the needs and 
desires of man, it would seem to be a singularly unfortunate stage at which to terminate 
the process, or to lose hope as to the outcome.
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tion soit banale parce qu’attachée à des processus contemporains, il semble important 
de mentionner ces possibilités. Il ne s’agit pas de prophétiser, mais plutôt de suggérer : 
une prophétie qui propose une extension du connu, plutôt qu’une prophétie basée sur 
l’inconnu qui reste quant à elle une supposition.
Toutes les étapes par lesquelles nous créons ou accédons aux documents enregistrés 
passent par l’un de nos sens — le tactile lorsque nous pressons une touche, l’ouïe quand 
nous parlons ou écoutons, la vision lorsque nous lisons. N’est-il pas envisageable qu’un 
jour la liaison se fasse plus directement ?
Nous savons que lorsque nos yeux voient, toute l’information ainsi générée est trans-
mise au cerveau par des signaux électriques via le conduit du nerf optique. Ceci est ana-
logue à un câble de télévision, les signaux électriques font exactement la même chose : ils 
font circuler l’image depuis l’émetteur qui la diffuse aux cellules photoélectriques qui la 
donne à voir. De plus nous savons que, si nous pouvons nous approcher de ce câble avec 
les instruments adéquats, nous n’avons pas besoin de le toucher ; nous pouvons recevoir 
ces vibrations par induction électrique ai n de découvrir et reproduire la scène en cours 
de transmission, tout comme un téléphone peut être mis sur écoute.
Lors de la dactylographie, les impulsions nerveuses dans le bras transmettent aux doigts 
les informations traduites par l’œil ou l’oreille, ai n qu’ils frappent les touches appro-
priées. Pourquoi ces courants ne pourraient-ils pas être interceptés, soit dans leur format 
original, dans lequel l’information est transmise au cerveau, soit dans la forme merveil-
leusement métamorphosée dans laquelle ils activent la main ?
Nous transmettons déjà des sons par vibration osseuse au niveau des canaux nerveux 
des sourds, ai n qu’ils puissent entendre. Ne serait-il pas possible d’apprendre à les tra-
duire sans la lourdeur actuelle des appareils de transformation d’une signal électrique en 
un signal mécanique, que le cerveau convertirait très rapidement dans une forme élec-
trique ? Avec un couple d’électrodes sur le crâne, l’encéphalographe produit désormais 
des traces écrites assez proche des phénomènes électriques se produisant dans le cer-
veau. Certes, l’enregistrement n’est pas intelligible et ne peut que souligner des graves 
dysfonctionnements du mécanisme cérébral, mais qui actuellement pourrait déi nir les 
limites du développement d’une telle technologie ?
Dans un autre monde, toutes les formes d’intelligence provenant du son ou de la vue 
ont été réduites à un courant variable dans un circuit électrique ai n de pouvoir les trans-
mettre. À l’intérieur du corps humain, le même type de processus se produit. Doit-on 
traduction de vannevar bush, « comme nous pourrions penser », ����
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trique à l’autre ? C’est une simple suggestion, mais cette prédiction ne garantit guère le 
contact avec la réalité et l’immédiateté.
On peut supposer que l’esprit humain devrait être élevé pour pouvoir examiner son passé 
trouble et mieux analyser ses problèmes actuels. L’humain a construit une civilisation si 
complexe qu’il a besoin de mécaniser ses enregistrements s’il veut aller jusqu’à la conclu-
sion logique de l’expérience sans s’enliser en chemin en surchargeant sa mémoire limitée. 
Ses excursions seront plus agréables s’il acquiert le privilège d’oublier les multiples élé-
ments dont il n’a pas besoin dans l’immédiat, avec l’assurance de pouvoir les retrouver 
s’ils s’avèrent importants.
Les applications de la science ont fourni à l’homme une maison bien équipée et elles lui 
apprennent à vivre sereinement. Elles lui ont permis de faire s’affronter des peuples avec 
des armes cruelles. Elles peuvent encore lui permettre de développer un savoir commun 
et de grandir dans la sagesse de l’expérience ainsi accumulée. L’humanité périra peut être 
dans un conl it avant d’apprendre à manier ce savoir pour le bien commun. Pourtant, 
dans l’application de la science aux besoins et aux désirs de l’homme, ce serait un bien 
mauvais moment pour interrompre ce processus, ou perdre espoir quant à son issue.
__________________
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« Comme nous pourrions 
penser », la fiction technique 
de Vannevar Bush
[ Fig. 1 ] « Core Dump », système 
d’exploitation Linux, [ Source ], Changa_Lion, 
photographie d’écran, système d’exploitation 
Linux, Flickr, novembre 2006, [ En ligne ], 
http://www.l ickr.com/photos/changa_
lion/300422842. Image � Changa_Lion.
[ Fig. 2 ] Photographie d’un affichage 
lcd dans l’École Centrale de Nantes 
affecté par le « bug de l’an 2000 », 
[ Source ] Wikipedia, http://fr.wikipedia.
org/wiki/Bug_de_l’27an_2000. Image 
sous licence libre cc by-sa �.�.
[ Fig. 3 ] Capture d’écran du correcteur 
orthographique du téléphone Apple 
iPhone, système d’exploitation Apple ios �.
[ Fig. 4 ] Jacques Perconte, I Love You, 
2005, [ Source ] http://iloveyou.38degres.
net. Image � Jacques Perconte.
[ Fig. 5 ] Jacques Perconte, 
i=i&ii=11&iii=130.jpg, extrait de l’œuvre 
I Love You, 2005, [ Source ] Image 
fournie par l’artiste, � Jacques Perconte.
[ Fig. 6 ] Usine y-�� à Oak Ridge 
(Tennessee), [ Source ] A. Taylor, « The Secret 
City », The Atlantic, 25 juin 2012, [ En ligne ], 
http://www.theatlantic.com/infocus/2012/06/
the-secret-city/100326. Image � Ed Westcott.
[ Fig. 7 ] Usine y-�� à Oak Ridge 
(Tennessee), [ Sources ] A. Taylor, 
ibid., et Paul N. Edwards, Un monde clos. 
L’ordinateur, la bombe et le discours politique 
de la Guerre froide [ 1996 ], Paris, b�, 2013, 
p. 64-65. Image � Ed Westcott.
[ Fig. 8 ] Salle de contrôle principale de 
l’usine d’enrichissement d’uranium k-��, 
[ Source ] A. Taylor, ibid. Image � Ed Westcott.
[ Fig. 9 ] Vue extérieure du datacenter 
Facebook situé à Prineville (Oregon), 
[ Sources ] T. Simonite, « Inside Facebook’s Not-
So-Secret New Data Center », MIT technology 
review, 7 avril 2011, [ En ligne ], http://www.
technologyreview.com/photogallery/423577/
inside-facebooks-not-so-secret-new-data-
center, et J. Kushins, « How Facebook Is 
Building Next-Gen, Hyper-Green Data 
Centers », Co.Design, 16 août 2012, http://
www.fastcodesign.com/1670534/how-
facebook-is-building-next-gen-hyper-green-
data-centers. Image � Jason Madara.
[ Fig. 10 ] Vue intérieure du 
datacenter Facebook situé à Prineville 
(Oregon), [ Source ] T. Simonite, 
ibid. Image � Jason Madara.
[ Fig. 11 ] Illustration du memex de 
Vannevar Bush, [ Source ] V. Bush, « As we 
may think », version condensée de l’article, 
Life, 10 septembre 1945, p. 112-124. Reproduit 
dans : N. Wardrip-Fruin et N. Montfort 
(dir.), The New Media Reader, New-York, 
mit Press, 2003, p. 37-47. Image � Life.
[ Fig. 12 ] Illustration du 
«supersecrétaire», [ Source ] V. Bush, 
« As we may think », ibid. Image � Life.
[ Fig. 13 ] Illustration du memex de 
Vannevar Bush, [ Source ], V. Bush, 
« As we may think », ibid. Image � Life.
[ Fig. 14 ] Illustration de l’appareil 
photographique du futur,[ Source ] V. Bush, 
« As we may think », ibid. Image � Life.
[ Fig. 15 ] Couverture biface du livre de Ted 
Nelson Computer Lib / Dream Machines, 
auto-édition, 1974. Image � Ted Nelson.
[ Fig. 16 ] Pages intérieures du livre de Ted 
Nelson Computer Lib / Dream Machines, 
auto-édition, 1974. Images � Ted Nelson.
[ Fig. 17 ] Extrait du livre de Ted Nelson 
Computer Lib / Dream Machines, auto-
édition, 1974, p. 54. Images � Ted Nelson.
[ Fig. 18 ] Visualisation des documents 
l’espace Xanadu, [ Source ] T. Nelson, 
R. Adamson Smith, « Back to the future: 
Hypertext the Way It Used To Be », Project 
Xanadu, juillet 2011, [ En ligne ], http://
xanadu.com/XanaduSpace/btf.htm. 
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533[ Fig. 19 ] Vue panoramique des 
hypertextes dans l’espace Xanadu, 
[ Source ] T. Nelson, R. Adamson Smith, ibid. 
[ Fig. 20 ] « Ligne de feu » dans 
l’espace Xanadu, [ Source ] T. Nelson, 
R. Adamson Smith, ibid. 
[ Fig. 21 ] Craig Mod, schéma « Contenu 
défini » montrant une typologie possible 
de lecture à l’écran, [ Source ] C. Mod, 
« Books at the age of iPad », Craigmod, mars 
2010, [ En ligne ], http://craigmod.com/
journal/ipad_and_books. Image � Craig Mod.
[ Fig. 22 ] Craig Mod, schéma 
« Contenu sans forme » montrant une 
typologie possible de lecture à l’écran, 
[ Source ] Ibid. Image � Craig Mod.
[ Fig. 23 ] Stéphane Mallarmé, travail 
typographique sur le blanc de la page, 
[ Source ] S. Mallarmé, Un coup de Dés 
jamais n’abolira le Hasard [ 1897 ], illustrations 
d’Odilon Redon, Paris, Ypislon, 2010, [ En 
ligne ], http://www.ypsilonediteur.com.
[ Fig. 24 ] Capture d’écran de l’application 
iPad Apple iBooks, système d’exploitation 
ios �, 2012, [ Source ] Xema, « Según como lo 
mires, pero dame una pista », MakeMeMinimal, 
[ En ligne ], http://makememinimal.
com/2013/segun-como-lo-mires-pero-
dame-una-pista. Image � Apple Inc.
[ Fig. 25 ] Jaquette de la cartouche 100 
Livres classiques, développé par Genius 
Sonority et édité par Nintendo, console 
Nintendo ds, mars 2010, [ Source ] L. Birba, 
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miss-buffet-froid. Image � Miss Buffet Froid.
[ Fig. 116 ] Publicité pour le service 
télématique du journal France Soir, 1987, 
[ Source ] M. Puech, « 1984-2014 : Presse 
et cyberspace, trente ans d’errance », À l’œil, 
janvier 2014 [ En ligne ], http://www.a-l-oeil.
info/blog/2014/01/03/1984-2014-presse-
et-cyberspace-trente-ans-derrance.
[ Fig. 117 ] Sylvie Languin, secrétaire de 
rédaction à l’agence La Compagnie des 
Reporters, utilisant le premier serveur 
télématique, [ Source ] M. Puech, ibid. 
Image � Christian Rausch.
[ Fig. 118 ] Cartographie mentale 
du « Web �.� », [ Source ] T. O’Reilly, 
« Qu’est ce que le Web �.� : Modèles de 
conception et d’affaires pour la prochaine 
génération de logiciels » [ 2005 ], trad. 
de l’anglais par J.-B. Boisseau, Internet 
actu, avril 2006, [ En ligne ], http://www.
internetactu.net/2006/04/21/quest-ce-
que-le-Web-20-modeles-de-conception-
et-daffaires-pour-la-prochaine-generation-
de-logiciels. Image � O’Reilly Media.
[ Fig. 119 ] Pôle économique de la ville de 
Miami (Floride), [ Source ] M. Averette, 
« File: Brickell Key from north 20100211.
jpg », Wikipedia, février 2010, [ En 
ligne ] http://en.wikipedia.org/wiki/
File : Brickell_Key_from_north_20100211.
jpg. Image sous licence libre cc by �.�.
[ Fig. 120 ] Schéma de synthèse du 
fonctionnement d’un cdn selon Akamai, 
[ Source ] L. Komol, « Dossier : le cdn, 
ou l’art de mettre en cache pour trouver 
plus vite », Clubic, mars 2014, [ En ligne ], 
http://pro.clubic.com/it-business/reseau-
informatique/article-687546-1-cdn-art-
cache-trouver-vite.html. Image � Akamai.
[ Fig. 121 ] Schéma de fonctionnement 
du protocole BitTorrent, [ Source ] 
T. Hancock, « Towards a free matter economy 
(Part 5) », Free Software Magazine, avril 
2006, [ En ligne ], http://fsmsh.com/1240.
[ Fig. 122 ] Capture d’écran du site web de 
partage de photos Flickr, [ Source ] L. Janin, 
« Flickr : Déjà 4 ans », Entre réel et numérique, 
novembre 2011, [ En ligne ], http://blog.
lucas3d.com/2011/11/28/l ickr-deja-4-ans.
[ Fig. 123 ] Mosaïque des photos favorites 
(« Favorites photostream ») de Lucas Janin 
sur le site web Flickr, [ Source ] L. Janin, ibid.
539[ Fig. 124 ] Cartographie des 
photographies de Lucas Janin, site web 
Flickr.com, [ Source ] L. Janin, ibid.
[ Fig. 125 ] Capture d’écran du compte 
Facebook d’André Gunthert, [ Source ] 
A. Gunthert, « Photos de vacances », L’ Atelier 
des icônes, septembre 2012, [ En ligne ], 
http://culturevisuelle.org/icones/2490. 
[ Fig. 126 ] Capture d’écran du programme 
en ligne TinEye MulticolorEngine, [ Source ] 
L. Boujnane, « Color search to make you 
smile! », TinEye blog, décembre 2012, [ En 
ligne ], http://blog.tineye.com/color-search-
to-make-you-smile. Image � TinEye.
[ Fig. 127 ] Tableau de bord de la voiture 
électrique Tesla model s, [ Source ] A. Patel, 
« Tesla Model S Information & Images », 
World Of Cars, février 2014 [ En ligne ], http://
wapcars.blogspot.fr/2014/02/tesla-model-
s-information-images.html. Image � Tesla.
[ Fig. 128 ] Capture d’écran du site 
web Google Maps, [ Source ] Google 
Maps, mars 2014, [ En ligne ], http://goo.
gl/maps/3zyzS. Image � Google.
[ Fig. 129 ] Schéma des règles de l’api 
Twitter �.�, [ Source ] S. Jenkis, « Twitter : 
How do the new api rules effect you ? », 
Web Designer, janvier 2013, [ En ligne ], 
http://www.webdesignermag.co.uk/
features/twitter-how-do-the-new-api-
rules-effect-you. Image � Twitter.
[ Fig. 130 ] Modèle d’affichage d’un tweet 
« condensé » respectant les spécifications 
de l’api Twitter �.�, [ Source ] « Developer 
Display Requirements », Twitter.com, [ En 
ligne ], https://dev.twitter.com/terms/
display-requirements. Image � Twitter.
[ Fig. 131 ] Apparences du bouton 
Facebook Like, novembre 2013, [ Source ] 
M. McGee, « Facebook Drops The Thumb, 
Intros New ‹ Like › & ‹ Share › Buttons », 
Marketing land, novembre 2013, [ En ligne ], 
http://marketingland.com/facebook-
drops-the-thumb-intros-new-like-share-
buttons-64355. Image � Facebook.
[ Fig. 132 ] Widgets interactifs du 
tableau de bord (« Dashboard ») du 
système d’exploitation Mac os ��.� 
Mavericks, [ Source ] Apple support, 
mars 2014, [ En ligne ], http://support.
apple.com/kb/HT2492?viewlocale=fr_
FR&locale=fr_FR. Image � Apple Inc.
[ Fig. 133 ] Ajout et suppression de widgets 
dans Mac os ��.� Mavericks, [ Source ] 
Apple support, ibid. Image � Apple Inc.
[ Fig. 134 ] Liste des widgets disponibles 
dans Mac os ��.� Mavericks, [ Source ] 
Apple support, ibid. Image � Apple Inc.
[ Fig. 135 ] Capture d’écran du site web 
OpenWhaterMap.org, [ Source ] R. Weait, 
« Image of the Week: OpenWhateverMap », 
OpenStreetMap blog, mars 2014, [ En 
ligne ], https://blog.openstreetmap.
org/2011/04/25/image-of-the-week-
openwhatevermap. Image libre de droits.
[ Fig. 136 ] Publicité Apple célébrant 
la barre des 500 000 millions de 
téléchargements d’« applications » sur 
l’App store, [ Source ] Apple.com, capture 
d’écran, juin 2011. Image � Apple Inc.
[ Fig. 137 ] Publicité pour le service Shazam, 
[ Source ] J. Van Camp, « Shazam moves beyond 
music: How a simple tagging app could be the 
next big thing », Digital Trends, juillet 2013, [ En 
ligne ], http://www.digitaltrends.com/mobile/
shazam-moves-beyond-music. Image � Shazam.
[ Fig. 139 ] Night of the Living Dead 
Pixels, livre imprimé et application 
Apple ios, [ Source ] B. Duplat, E. Mineur, 
« Night of the living dead pixels », Les éditions 
volumiques, [ En ligne ], http://volumique.
com/v2/portfolio/night-of-the-living-dead-
pixels-2. Images � Les éditions volumiques
[ Fig. 139 ] Night of the Living Dead Pixels, 
livre imprimé et application Apple ios, 
[ Source ] Ibid. Images � Les éditions volumiques
[ Fig. 140 ] Visualisation des usages 
d’Internet, [ Source ] C. Anderson, M. Wolff, 
« The Web Is Dead. Long Live the Internet », 
Wired, juillet 2010, [ En ligne ], http://www.
wired.com/magazine/2010/08/ff_webrip/all.
[ Fig. 141 ] Captures d’écran de la 
vidéo de présentation du navigateur 
web Amazon Silk, [ Source ] Amazon, 
« Amazon Silk — Amazon’s Revolutionary 
Cloud-Accelerated Web Browser », Youtube, 
septembre 2011, [ En ligne ], http://youtu.
be/_u7F_56WhHk. Images � Amazon.
540 [ Fig. 142 ] Capture d’écran du programme 
Ubuntu Software Center, Ubuntu os ��.��, 
[ Source ] Tuankiet65, « File: Ubuntu Software 
Center Ubuntu 12.10.png », Wikimedia, mars 
2013, [ En ligne ], http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Ubuntu_Software_Center_
Ubuntu_12.10.png. Image libre de droits.
[ Fig. 143 ] Capture d’écran de la fiche 
détaillée du logiciel de création vectoriel 
Inkscape, logithèque Ubuntu, [ Source ] 
« software-center_03.png », Wikimedia, 
décembre 2011, [ En ligne ], http://doc.
ubuntu-fr.org/_detail/software-center_03.
png?id=software-center. Image libre de droits.
Élément historique 4
Idéologies de la création 
numérique
[ Fig. 144 ] Hans Hollein, MAN transFORMS, 
catalogue d’exposition (détail), New-
York, Cooper-Hewitt Museum, 1976, 
[ Sources ] H. Hollein, S. Trüby, « Exhibition 
Extension », HfG Karlsruhe, Displayer, 
no 3, juillet 2009, p. 133, [En ligne], http://
ausstellungsdesign.hfg-karlsruhe.de/de/
displayer/displayer-03, et Aiga Design 
Archives, [En ligne], http://designarchives.
aiga.org/#/entries/%2Bid%3A8282/_/detail/
relevance/asc/0/7/8282/man-transforms-
brochure/1. Photo Jerzy Survillo. Image � 
Cooper-Hewitt, National Design Museum.
[ Fig. 145 ] Whole Eath Catalog: Access 
to tools, no 1, automne 1968, 64 pages, 
[ Source ] Access to tools: Publications from the 
Whole Earth Catalog, 1968-1974, exposition 
du 18 avril au 10 décembre 2011, New-York, 
moma, [En ligne], http://www.moma.org/
interactives/exhibitions/2011/AccesstoTools.
[ Fig. 146 ] « Function », extrait du 
Whole Earth Catalog, [ Source ] Ibid.
[ Fig. 147 ] Capture d’écran de 
Microsoft PowerPoint 2010, [ Source ] 
Software puppy, [En ligne], http://
softwarepuppy.com/review/Microsoft-
PowerPoint-2013.html. Image � Microsoft.
[ Fig. 148 ] Capture d’écran de Microsoft 
PowerPoint 2010 montrant une liste à puces 
(« bullet list »), [ Source ] « Simple alternatives 
to bullet lists in PowerPoint », Fppt.com, [ En 
ligne ] http://www.free-power-point-templates.
com/articles/simple-alternative-to-bullet-
points-using-text-boxes. Image � Microsoft.
[ Fig. 149 ] Capture d’écran de Microsoft 
PowerPoint 2010 montrant comment 
appliquer une transition animée à un 
élément d’une diapositive, [ Source ] 
« Animations for PowerPoint », Fppt.
com, [ En ligne ] http://www.free-power-
point-templates.com/articles/animations-
for-powerpoint. Image � Microsoft.
[ Fig. 150 ] Capture d’écran de la page 
de présentation du logiciel Microsoft 
PowerPoint  2014, [ Source ] « Microsoft 
PowerPoint - Logiciel de presentation de 
diapositives », Microsoft, avril 2014, [ En ligne ], 
http://ofi ce.microsoft.com/fr-fr/microsoft-
powerpoint-logiciel-de-presentation-
de-diapositives-FX010048776.
aspx. Image � Microsoft.
[ Fig. 151 ] Choix des « thèmes » visuels 
dans Microsoft PowerPoint 2013, [ Source ] 
D. Wollman, « Microsoft Ofi ce 2013 preview: 
details, screenshots and impressions », 
Engadget, juillet 2012, [En ligne], http://
www.engadget.com/2012/07/16/microsoft-
ofi ce-15-preview.html. Image � Engadget.
[ Fig. 152 ] Menu d’insertion d’images 
dans Microsoft PowerPoint 2013 depuis la 
banque d’image en ligne Office Clip Art, 
[ Source ] « PowerPoint 2013 Single page view 
print copy Inserting Pictures », GCFLearnFree, 
[ En ligne ], http://www.gcl earnfree.org/
powerpoint2013/16.2. Image � Microsoft.
[ Fig. 153 ] Insertion d’images dans 
Microsoft PowerPoint 2013 depuis la 
banque d’image en ligne Office Clip 
Art, [ Source ] ibid. Image � Microsoft.
[ Fig. 154 ] Insertion d’images dans 
Microsoft PowerPoint 2013 depuis 
le moteur de recherche Bing Image, 
[ Source ] ibid. Image � Microsoft.
[ Fig. 155 ] Carte du conflit militaire en 
Afghanistan réalisée par l’armée américaine, 
[ Source ] E. Bumiller, « We Have Met the 
Enemy and He Is PowerPoint », New York Times, 
avril 2010 [ En ligne ], http://www.nytimes.
com/2010/04/27/world/27powerpoint.
html. Image � PA Knowledge Limited 2009. 
541[ Fig. 156 ] Dr. Douglas Carl Engelbart, 
«a research center for augmenting 
human intellect », Carton d’invitation 
pour la démonstration de 1968, 
[ Source ] « The demo », MouseSite, 
[ En ligne ], http://sloan.stanford.edu/
MouseSite/1968Demo.html. Image � Christina 
Engelbart and the Bootstrap Institute.
[ Fig. 157 ] Douglas Engelbart présentant 
le système nls le 9 décembre 1968 à San 
Francisco, [ Source ] D. Young, « The Mother 
of All Demos », Inventing Interactive, mars 2010, 
[ En ligne ], http://www.inventinginteractive.
com/2010/03/23/the-mother-of-all-demos.
[ Fig. 158 ] Souris à trois boutons 
présentée par Douglas Engelbart 
en 1968, [ Source ] « Artifacts: Mice », 
MouseSite, [ En ligne ], http://sloan.stanford.
edu/MouseSite/gallery/index.html.
[ Fig. 159 ] Traitement de texte (« Word 
processor ») présenté par Douglas 
Engelbart en 1968, [ Source ] « Artifacts: 
Word processor », MouseSite, [ En ligne ], 
http://sloan.stanford.edu/MouseSite/
gallery/slides1/mice/mice.html.
[ Fig. 160 ] Station de travail constituée 
d’un moniteur, d’une unité centrale, 
d’une souris et d’un trackpad (keyset), 
[ Source ] « Artifacts: Worksations », 
MouseSite, [ En ligne ], http://sloan.stanford.
edu/MouseSite/gallery/index.html.
[ Fig. 161 ] Capture d’écran du système 
nls montrant l’édition collaborative d’un 
document texte, [ Source ] « Artifacts: 
Screenshots », MouseSite, [ En ligne ], 
http://sloan.stanford.edu/MouseSite/
gallery/slides1/mice/mice.html.
[ Fig. 162 ] Correspondance entre l’écran 
et l’imprimé via l’ordinateur Xerox Star, 
[ Source ] « Xerox Star 8010 Interfaces, high 
quality polaroids (1981) », DigiBarn computer 
museum, [ En ligne ], http://www.digibarn.com/
collections/screenshots/xerox-star-8010.
[ Fig. 163 ] Fenêtre (« window ») 
active de l’interface de l’ordinateur 
Xerox Star, [ Source ] « The Xerox Star: a 
retrospective » [ 1989 ], GUI gallery guidebook, 
[ En ligne ], http://www.guidebookgallery.
org/articles/thexeroxstararetrospective.
[ Fig. 164 ] Évolution de la forme de 
l’icône « documents », Xerox Star, 
1981, [ Source ] « Xerox Star 8010 
Interfaces, high quality polaroids (1981) », 
DigiBarn computer museum, ibid.
[ Fig. 165 ] Capture d’écran du logiciel 
ViewPoint, Xerox Star, 1981, [ Source ] 
« The Xerox Star: a retrospective » 
[ 1989 ], GUI gallery guidebook,ibid.
[ Fig. 166 ] Norm Cox, icônes finales du 
Xerox Star, 1981, [ Source ] Z. Crockett, 
« The Woman Behind Apple’s First Icon », 
Priceonomics, [ En ligne ], http://priceonomics.
com/the-woman-behind-apples-i rst-icons.
[ Fig. 167 ] Susan Kare, polices de 
caractères « proportionnelles » pour 
l’Apple Macintosh, [ Source ] « Apple: 
Macintosh icons », Susan Kare Portfolio, [ En 
ligne ], http://www.kare.com/portfolio/03_
apple_macicons.html. Image � Susan Kare.
[ Fig. 168 ] Susan Kare, icônes du 
logiciel MacPaint (1984), [ Source ] 
Ibid. Image � Susan Kare.
[ Fig. 169 ] Susan Kare, icônes » pour 
Apple, [ Source ] Ibid. Image � Susan Kare.
[ Fig. 170 ] Capture d’écran du système 
d’exploitation MagicCap pour assistants 
personnels (pda) lancé au début des années 
90, [ Source ] « Alan Cooper : Le mythe de la 
métaphore », multimédiaLab, [ En ligne ], http://
www.multimedialab.be/doc/alan_cooper.htm.
[ Fig. 171 ] Assistant personnel pda Sony 
pic-���� sorti en 1994 utilisant le système 
d’exploitation MagicCap, [ Source ] Ibid.
[ Fig. 172 ] Microsoft Bob, interface 
complémentaire pour les systèmes 
d’exploitation Windows �.� et Windows ��, 
[ Source ] « Microsoft Bob », Nathan’s Toasty 
Technology page, [ En ligne ], http://toastytech.
com/guis/bob.html. Image � Microsoft.
[ Fig. 173 ] Capture d’écran de Word �� 
(1997), [ Source ] Enigmatux, « The evolution 
of Microsoft Word to 1983 from 2010 », 
CrystalXP, novembre 2009, [ En ligne ], http://
www.crystalxp.net/news/en739-evolution-
microsoft-word-logo-interface-home-page.htm.
542 [ Fig. 174 ] Capture d’écran de Word ����, 
avec toutes les barres d’outils (toolbars) 
activées, [ Source ] « Happy Birthday Word 
– 25 Years », George’s space, novembre 
2008, [ En ligne ], http://georgecoffey51172.
wordpress.com/2008/11/05/happy-
birthday-word-25-years.
[ Fig. 175 ] Capture d’écran de 
Word ����, système d’exploitation 
Windows xp, [ Source ] CrystalXP, op. cit.
[ Fig. 176 ] Capture d’écran de Word 
����, système d’exploitation Windows 
Vista, [ Source ] CrystalXP, op. cit.
[ Fig. 177 ] Capture d’écran de Word 
Office ����, os Windows  �, [ Source ] 
D. Wollman, « Microsoft Ofi ce ���� preview: 
details, screenshots and impressions », 
Engadget, juillet 2012, [En ligne], http://
www.engadget.com/2012/07/16/microsoft-
ofi ce-15-preview. Image � Engadget. 
[ Fig. 177 ] Capture d’écran de la 
page de démarrage du programme 
Word Office ����, os Windows  �, 
[ Source ] Ibid. Image � Engadget. 
[ Fig. 178 ] Capture d’écran de la 
fonction « simple markup » du logiciel 
Word Office ����, [ Source ] ibid. 
[ Fig. 179 ] Adobe Photoshop 
Macintosh �.�.�, 1990, fenêtre des 
préférences, [ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, New-York, 
Bloomsbury Academic, 2013, p. 22.
[ Fig. 180 ] Capture d’écran de la 
page d’accueil Adobe Creative Cloud, 
[ Source ] « Adobe Creative Cloud », Adobe, 
avril 2014, [ En ligne ], http://www.adobe.
com/fr/products/creativecloud.html.
[ Fig. 181 ] Comparatif entre la barre 
d’outil de MacPaint (1984) et de Adobe 
Photoshop (2012), [ Source ] J. Ong, 
« Original Mac designer Susan Kare on how 
everyday objects made computing personal », 
The Next Web, janvier 2014, [ En ligne ], 
http://thenextweb.com/apple/2014/01/24/
original-mac-designer-susan-kare-everyday-
objects-made-computing-personal.
[ Fig. 182 ] Adobe Photoshop 
Macintosh �.�.�, 1990, espace de 
travail, [ Source ] L. Manovich, Software 
takes command, op. cit., p. 22.
[ Fig. 183 ] Barres d’outils de du logiciel 
Adobe Photoshop, depuis la version 
�.�� (1988) jusqu’à la version �.� 
(2002), [ Source ] L. Manovich, Software 
takes command, op. cit., p. 126-127.
[ Fig. 184 ] Capture d’écran du logiciel 
Photoshop cs � montrant quelques 
« filtres » pouvant être appliqués sur 
une image existante, [ Source ] Capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 185 ] Capture d’écran du logiciel 
Adobe After Effects montrant la « timeline » 
d’une animation, [ Source ] L. Manovich, 
Software takes command, op. cit., p. 308.
[ Fig. 186 ] Résultats de recherche dans 
Google Images pour la requête « Walter 
Benjamin », [ Source ] Google. fr/images, 
capture d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 187 ] Résultats de recherche 
dans Flickr pour la requête « Walter 
Benjamin », [ Source ] Flickr.com, capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 188 ] Résultats de recherche 
dans Google Web pour la requête 
« Walter Benjamin », [ Source ] Google.
fr, capture d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 189 ] Résultats de recherche 
dans Twitter pour la requête « Walter 
Benjamin », [ Source ] Twitter.com, 
capture d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 190 ] Capture d’écran du programme 
Movie Tagger, [ Source ] « The pleasures and 
perils of formalism for computational media 
scholarship », Technocinema, janvier 2014, [En 
ligne], http://tmblr.co/ZXb8mv14DUQzy.
[ Fig. 191 ] Page intérieure du livre The 
Making of The Lost World Jurassic Park, 
[ Source ] Beekeeper, « 13 - Book - The Making 
of The Lost World Jurassic Park », Flickr, 
[ En ligne ], https://www.l ickr.com/photos/
mypandorasbox/sets/72157632897282622.
[ Fig. 192 ] Einsenstein, Diagrammes de 
séquences du film Alexandre Nevsky, 1938, 
[ Source ] F. Lucarelli, « Sergei Eisenstein, 
sequences diagrams for Alexander Nevsky and 
Battleship Potëmkin », Socks, avril 2011, [ En 
ligne ], http://socks-studio.com/2011/04/21/
sergei-eisenstein-sequences-diagrams-for-
alexander-nevsky-and-battleship-potemkin.
543[ Fig. 193 ] Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 
cinéma, 1988-1999, [ Source ] « Moments 
choisis des histoire(s) du cinéma », Allociné, 
[ En ligne ], http://www.allocine.fr/i lm/
i chei lm-40083/photos. Images � Gaumont.
[ Fig. 194 ] Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) du cinéma, 1988-1999, 
[ Source ] Ibid. Images � Gaumont.
[ Fig. 195 ] Jean-Luc Godard, Histoire(s) 
de cinéma, vol. 3, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 76-77, [ Source ] C. Wall-Romana, 
« Cinégraphie, ou la marge à dérouler », 
Textimages, no 1,  En marge, printemps 2007, 
[ En ligne ], http://www.revue-textimage.
com/01_en_marge/sommaire_marges.htm.
[ Fig. 196 ] Aby Warburg, Bilderatlas 
Mnemosyne, 1927-1929, Planche 42 : 
« Pathos de la douleur dans son inversion 
énergétique. », [ Source ] L. Mesplé, 
« Au Palais de Tokyo, des peuples en 
larmes », Nouvel Obs, 24 mars 2014, [ En 
ligne ], http://blogs.rue89.nouvelobs.
com/oelpv/2014/03/24/au-palais-de-
tokyo-des-peuples-en-larmes-232453. 
[ Fig. 197 ] André Baldinger, design 
graphique du livre Aby Warburg, L’ Atlas 
Mnemosyne, Paris, L’écarquillé, 2012, 
[ Source ] Baldinger � Vu-Huu, « Design of the 
second volume from the éditions l’écarquillé » 
(détails), Baldingervuhuu.com, 2012, [ En 
ligne ], http://www.baldingervuhuu.com/
index.php?/aby-warburg/ecrits-ii---atlas-
mnemosyne. Images � André Baldinger. 
[ Fig. 198 ] Vue de l’exposition « Nouvelles 
histoires de fantômes » au Palais de Tokyo à 
Paris, [ Source ] C. Desbordes, « ‹ Des fantômes 
à l’œuvre › au Palais de Tokyo », Anachronicon, 
On est là pour voir, 24 mars 2014, [ En ligne ], 
http://anachronicon.blogspot.fr/2014/04/des-
fantomes-loeuvre-au-palais-de-tokyo.html.
[ Fig. 199 ] Vue de l’exposition « Nouvelles 
histoires de fantômes », Georges Didi-
Huberman et Arno Gisinger, [ Source ] 
Photographie de l’auteur, avril 2014. 
Image sous licence libre cc by-sa �.�.
[ Fig. 200 ] Captures d’écran du 
générateur de « styles css » StrangeBanana, 
[ Source ] T. Kjær, StrangeBanana, [ En 
ligne ], http://www.strangebanana.com/
generator.aspx. Traduction de l’auteur.
[ Fig. 201 ] Redemption, mod du jeu 
vidéo Half-Life, [ Sources ] « Mod (jeu 
vidéo) », Wikipedia, [ En ligne ], http://
fr.wikipedia.org/wiki/Mod_(jeu_vidéo), et 
« Les meilleurs mods Half-Life, troisième 
partie », NoFrag, juillet 2009, [ En ligne ], 
http://www.nofrag.com/2009/jul/15/31891.
Élément conceptuel 2
Des dispositifs aux appareils
[ Fig. 202 ] James Bridle, Drone Shadow 
006, Brixton, Londres, [ Source ] J. 
Bridle, « diy Drone Shadows », BookTwo, 
décembre 2013, [ En ligne ], http://booktwo.
org/notebook/diy-drone-shadows.
[ Fig. 203 ] James Bridle, manuel 
Drone Shadow Handbook, [ Source ] 
J. Bridle, « diy Drone Shadows », BookTwo.
org, décembre 2013, [ En ligne ], http://
booktwo.org/notebook/diy-drone-shadows. 
Images sous licence libre cc by-nc.
[ Fig. 204 ] Mode d’emploi de l’appareil 
photographique Leica m�, 1985, [ Source ] 
« Mode d’emploi du Leica m� [ 1985 ] », 
Ernst Leitz - GmbH, [ En ligne ], http://
glangl1.free.fr/Notice/Leica_m6.html.
[ Fig. 205 ] Guide de poche de l’appareil 
photographique Canon �d mark iii, 
2012, [ Source ] « Guide poche du Canon �d 
mark iii », Canon, [ En ligne ], http://www.canon.
fr/Support/Consumer_Products/products/
cameras/Digital_SLR/EOS_5D_Mark_III.aspx.
[ Fig. 206 ] « Artisans au travail », 
gravure extraite de la Description des arts 
et métiers, 1764, [ Source ] S. Giedion, La 
mécanisation au pouvoir [ 1947 ], trad. de 
l’anglais (États-Unis) par P. Guivarch, Paris, 
Centre Georges Pompidou, cci, 1980, p. 64.
[ Fig. 207 ] Frank B. Gilbreth, Construction 
en fil de fer représentant le mouvement, 
vers 1912, [ Source ] S. Giedion, ibid, p. 106.
[ Fig. 208 ] Machine automatique 
à peser les porcs utilisée dans les 
usines de viande, Cincinnati, 1869, 
[ Source ] S. Giedion, ibid, p. 102-103.
[ Fig. 209 ] Capture d’écran du 
programme Lignes de temps, [ Source ] 
« Tutoriel Lignes de temps », I R I, décembre 
2009, [ En ligne ], http://www.iri.
centrepompidou.fr/outils/lignes-de-temps.
544 [ Fig. 210 ] Sandrinecam, capture 
d’écran de webcam, mars 2003, [ Source ] 
N. Thély, « L’émancipation lyophilisée de 
l’amateur », Déjà là, octobre 2011 [ En ligne ], 
http://esthetique.hypotheses.org/408.
[ Fig. 211 ] Andy Warhol, Sleep, 1963, 
[ Source ] t.a.d, « La slow tv », Slapzine, 
avril 2014 [ En ligne ], http://slapzine.
fr/nouveau-trip-visuel-slow-tv.
[ Fig. 212 ] « Pou (agrandissement) », 
illustration du livre Peinture 
Photographie Film de Moholy-Nagy 
(1925), [ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie, op. cit., p. 12.
[ Fig. 213 ] « Histoire Naturelle. Le pou vu 
au microscope ». Diderot et D’Alembert, 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, [ 1751-
1772 ], Recueil de planches, vol. 5, 1768, 
[ Source ] « Planches de l’Encyclopédie », 
Wikisource, [ En ligne ], http://fr.wikisource.
org/wiki/Planches_de_l’Encyclopédie_-_5.
[ Fig. 214 ] Charlotte Rudolf, photographie 
de la danseuse Gret Palucca, illustration 
de Peinture Photographie Film de Moholy-
Nagy, 1925, [ Source ] W. Benjamin, Petite 
histoire de la photographie, op. cit., p. 11.
Élément conceptuel 3
Notion de traduction
[ Fig. 215 ] Giorgio de Chirico (1888-
1978), Le départ du poète, huile, 1914, 
[ Source ] Y. Bonnefoy,  L’ Arrière-pays 
[ 1972 ], Paris, Gallimard, coll. nrf Poésie, 
2002, p. 66. Brentwood, Californie, 
collection Mrs. L. M. Maitland. Photo 
extraite de G. de Chirico par J. Th. Soby, 
Museum of Modern Art, New York 1955. 
[ Fig. 216 ] P. Mondrian (1872-1944), Le 
nuage rouge, huile, 1907-1909, [ Source ] 
Y. Bonnefoy,  L’Arrière-pays, ibid., p. 145. La 
Haye, Gemeentemuseumn, photo du musée.
Élément conceptuel 4
Conception et projet
[ Fig. 217 ] James Bridle, Épaulettes 
de surveillance, [ Source ] J. Bridle, 
« Surveillance Spaulder », décembre 2013, 
[ En ligne ], BookTwo, http://booktwo.
org/notebook/surveillance-spaulder.
[ Fig. 218 ] Les « solides de Platon », 
[ Source ] M. Gardes, « La Divine 
Proportion de Luca Pacioli », juin 2001, 
[ En ligne ], http://ww3.ac-poitiers.fr/
arts_p/b@lise14/pageshtm/page_4.htm. 
[ Fig. 219 ] Les Opalines, promotion 
immobilière à Aix en Provence, cité dans : 
S. Fétro : Étude critique du merveilleux en design. 
Tours et détours dans les pratiques d’assistance 
au projet, Thèse dirigée par P.-D. Huyghe, 
Paris, Université Paris 1, UFR Arts Plastiques, 
2011, p. 204, [ Source ] Armédias, concept, 
client : Bouygues immobilier, [ En ligne ], http://
www.armedias-concept.fr/portfolio-3d-
toulouse. Illustration � Marion Hourmant. 
[ Fig. 220 ] « Le Grand Sillon, vous 
en rêviez ! », Publicité, Bouygues 
Immobilier, Saint-Malo, cité dans : S. Fétro, 
ibid., [ Source ] A. Malault, « Cauchemar 
architectural sur le Sillon », Angle de vue, 
Angles de vies, avril 2007, [ En ligne ], http://
angledevue.typepad.com/angles_de_
vies/2007/04/cauchemard_sur_.html.
[ Fig. 221 ] Coop-Himmelb(l)au, 
maquettes de recherches pour le Musée 
des Confluences de Lyon, [ Source ] Coop-
Himmelb(l)au, « Musée des Conl uences », 
Lyon, 2001-2014, [ En ligne ], http://www.coop-
himmelblau.at/architecture/projects/musee-
des-conl uences. Image � Coop-Himmelb(l)au.
[ Fig. 222 ] Coop-Himmelb(l)au, simulation 
�d du «paysage» du toit du Musée des 
Confluences de Lyon, [ Source ] Ibid.
[ Fig. 223 ] Coop-Himmelb(l)au, étude 
structurelle �d du Musée des Confluences 
de Lyon, partie « cristal », [ Source ] Ibid.
[ Fig. 224 ] Coop-Himmelb(l)au, 
photographie du chantier du Musée 
des Confluences de Lyon, prise du 
côté « cristal », [ Source ] Ibid.
[ Fig. 225 ] Coop-Himmelb(l)au, 
représentation �d du Musée des 
Confluences de Lyon, [ Source ] Ibid.
545[ Fig. 226 ] Léonard de Vinci, La Cène, 
tempera, 1498, [ Source ] « Anecdote du 
dimanche (27) – À mon dernier repas », 
Le Web pédagogique, [ En ligne ], http://
lewebpedagogique.com/cailleaux/
anecdote-du-dimanche-27-a-mon-dernier-
repas. Image du domaine public.
[ Fig. 227 ] Piero della Francesca, La 
Résurrection du Christ, tempera, 1465, 
[ Source ] Wikimedia commons, [ En ligne ], 
http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Piero_della_Francesca_-_Resurrection_-_
WGA17609.jpg. Image du domaine public.
[ Fig. 228 ] Albrecht Dürer, 
perspectographe «portillon», [ Source ] 
« Perspectographe », Wikipedia, [ En 
ligne ], http://fr.wikipedia.org/wiki/
Perspectographe. Image du domaine public.
[ Fig. 229 ] Diderot et D’Alembert, 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, 
[ 1751-1772 ], Recueil de planches, 
vol. 4, 1767, planche « Perspective », 
[ Source ] « Planches de l’Encyclopédie », 
Wikisource, [ En ligne ], http://fr.wikisource.
org/wiki/Planches_de_l’Encyclopédie_-_4. 
Image du domaine public.
Élément historique 5
Prospection dans le champ du 
design
[ Fig. 230 ] Gilbert simondon, « Planche 10. 
Différence entre la concrétisation technique 
et l’adaptation de l’objet à l’être humain : 
évolution du téléphone. », [ Source ] 
G. Simondon, Du mode d’existence des objets 
techniques [ 1958 ], Paris, Aubier, 2012, p. 114. 
[ Fig. 231 ] Gilbert simondon, « Planche 11. 
Évolution du téléphone : organes internes 
du poste mobile à batterie centrale. », 
[ Source ] G. Simondon, ibid., p. 115. 
[ Fig. 232 ] Gilbert simondon, « Objets 
techniques individualisés actifs 
(ustensile, appareil, machine). » Évolution 
technique des lampes et des chaudières, 
[ Source ] G. Simondon, L’invention dans 
les techniques. Cours et conférences [ 1968-
1976 ], éd. établie par J.-Y. Chateau, Paris, 
Seuil, coll. Traces écrites, 2012, p. 207.
[ Fig. 233 ] Captures d’écran du 
logiciel Robofont, [ Source ] Robofont, 
[ En ligne ], http://doc.robofont.com.
[ Fig. 234 ] Zuzana Licko, famille de 
caractères typoraphiques Lo-Res, 
2001, [ Sources ] Z. Licko, « Lo-Res design 
Information », Emigre, 2001, [ En ligne ], http://
www.emigre.com/EFfeature.php?di=101, 
et Z. Licko, Lo-Res. A synthesis of bitmap 
fonts, Berkeley, Emigre, 2001, [ pdf en ligne ], 
http://www.emigre.com/pdf.php?id=8.
[ Fig. 235 ] David Vallance, spécimen 
typographique mpc Razor, esad Valence, 
2012, [ Source ] S. Buellet, « Metafont, 
le goût d’un programme », compte-
rendu de l’intervention de D. Vallance 
aux Rencontres de Lure 2013, Lurs, 
Après\Avant, no 2, mai 2014, p. 35.
[ Fig. 236 ] « Formes issues de la même 
structure codée avec le programme 
MetaFont », [ Source ] Ibid., p. 35.
[ Fig. 237 ] « Différences de méthodes de 
construction de la lettre entre Postscript 
et MetaFont, [ Source ]  Ibid., p. 36.
[ Fig. 238 ] Capture d’écran de la page 
d’accueil du site web Stack Overflow, 
[ Source ] Stack Overflow, mai 2014, [ En 
ligne ], http://stackoverl ow.com.
[ Fig. 239 ] Fil de discussion sur le site web 
de questions-réponses Stack Overflow, 
[ Source ] « Chrome not receiving css rounded 
borders », Stack Overflow, mai 2014, [ En ligne ], 
http://stackoverl ow.com/questions/8617787/
chrome-not-receiving-css-rounded-borders.
[ Fig. 240 ] Captures d’écran de la page 
de présentation du système d’exploitation 
mobile Firefox os, [ Source ] « Libérez 
l’avenir », captures d’écran de la page de 
présentation du système d’exploitation 
Firefox os, Mozilla, mai 2014, [ En ligne ], 
http://www.mozilla.org/fr/i refox/partners.
[ Fig. 241 ] Captures d’écran du système 
d’exploitation Firefox os, [ Source ] 
« Firefox os », Mozilla, mai 2014, [ En ligne ], 
http://www.mozilla.org/fr/i refox/os.
[ Fig. 242 ] Schéma de création de 
« branches » dans le programme 
Git, [ Source ] « Why Git is Better 
than x », [ En ligne ], http://thkoch2001.
github.io/whygitisbetter.
546 [ Fig. 243 ] Schéma des « opérations » 
des différents degrés de stockage 
des données dans le système de 
versionnage Git, [ Source ] « Git 
(software) », Wikipedia, [ En ligne ], http://
en.wikipedia.org/wiki/Git_(software).
[ Fig. 244 ] Capture d’écran 
montrant les principales fonction du 
site web GitHub, [ Source ] GitHub, 
[ En ligne ], https://github.com.
[ Fig. 245 ] Capture d’écran de la page 
d’accueil du site web GitHub, [ Source ] 
GitHub, [ En ligne ], https://github.com.
[ Fig. 246 ] Capture d’écran de 
l’initiative de Karl Dubost « Culture-
Acte-2 », mise en ligne sur GitHub des 
propositions de la Mission Lescure, mai 
2013, [ Source ] K. Dubost, « Culture-
Acte-2 », GitHub, 2013, [ En ligne ], https://
github.com/karlcow/acte2/issues. 
[ Fig. 247 ] Capture d’écran des 
fichiers sources du site web de pétitions 
citoyennes We The People mis en ligne 
sur GitHub, [ Source ] « WhiteHouse /
petitions », GitHub, 2011-2014, [ En ligne ], 
https://github.com/WhiteHouse/petitions.
[ Fig. 248 ] Capture d’écran du cms 
WordPress �.�, page de création d’un 
nouvel article, [ Source ] Capture 
d’écran personnelle, mai 2014.
[ Fig. 249 ] Capture d’écran des nouveautés 
du cms WordPress �.�, mai 2014, [ Source ] 
« WordPress �.� », WordPress.org, mai 
2014, [ En ligne ], http://wordpress.org.
[ Fig. 250 ] Publication réalisée à l’occasion 
de l’exposition Drawing Typologies 
au Stedelijk Museum, Amsterdam, 
réalisée via le programme Text Pencil, 
[ Source ] L. Maurer, « Drawing Typologies », 
Scriptographer, 2008, [ En ligne ], http://
scriptographer.org/gallery/drawing-typologies.
[ Fig. 251 ] Publication réalisée à 
l’occasion d’une série d’expositions ayant 
eu lieu à Londres en 2007 réalisée via 
le programme Scriptographer, [ Source ] 
R. Wouters, J. Puckey, L. Maurer, « In Focus », 
Scriptographer, 2008, [ En ligne ], http://
scriptographer.org/gallery/in-focus.
[ Fig. 252 ] Capture d’écran du programme 
Paper.js, [ Sources ] « Document Object 
Model », Paper.js, [ En ligne ], http://paperjs.
org/features, et « Document Object Model », 
Wikipedia, [ En ligne ], http://fr.wikipedia.
org/wiki/Document_Object_Model.
[ Fig. 253 ] Capture d’écran du logiciel 
Adobe Illustrator montrant deux cercles 
placés l’un au dessus de l’autre, [ Source ] 
« Document Object Model », Paper.js, 
[ En ligne ], http://paperjs.org/features.
Appendice 1
Vers une exposition« Le jeu de 
l’imprévu »
[ Fig. 254 ] Vue d’ensemble du catalogue 
d’exposition Les Immatériaux, [ Source ] 
Priceminister, [ En ligne ], http://www.
priceminister.com/offer/buy/283779356/
les-immateriaux-de-collectif.html.
[ Fig. 255 ] Exemple de fiche, extrait 
du volume Inventaire, [ Source ] 
Fiche « profondeur simulée », dans : 
J.-F. Lyotard, (dir.), Les Immatériaux, 
vol. 1, Inventaire, catalogue d’exposition, 
Paris, Centre Pompidou, 1985.
[ Fig. 256 ] Plan de l’exposition Les 
Immatériaux, [ Source ] Fiche « plan de 
l’exposition », dans : J.-F. Lyotard, (dir.), 
Les Immatériaux, vol. 1, Album, Paris, 
Centre Pompidou, 1985, p. 62-63.
[ Fig. 257 ] Graphique montrant 
les trajectoires d’une connexion via 
Tor, [ Source ] « Anomos + Tor = <3 », 
Anomos, mai 2010, [ En ligne ], https://
anomos.info/wp/2010/05/06/anomos-
tor [ Consulté le 04/05/2014 ].
[ Fig. 258 ] Arborescence d’un récit 
Twine, [ Source ] E. Kucelj , « Twine: 
Structuring the game », 2and2, février 
2013, [ En ligne ], http://blog.2and2.com.
au/?p=496 [ Consulté le 04/05/2014 ].
[ Fig. 259 ] Captures d’écran du 
fonctionnement du service ifttt, [ Source ] 
« About ifttt », IFTTT, [ En ligne ], https://
ifttt.com/wtf [ Consulté le 03/05/2014 ]. 
547[ Fig. 260 ] Capture d’écran du 
programme Rekall, [ Source ] C. Bardiot, 
T. Coduys, G. Jacquemin, G. Marais, 
« Rekall : un environnement open source 
pour analyser les processus de création et 
faciliter la reprise des œuvres scéniques », 
dans : Actes des Journées d’Informatique 
Musicale (jim 2014), 2014, à paraître.
[ Fig. 261 ] Interface du programme 
ownCloud, capture d’écran d’une liste de 
fichiers stockés sur le serveur personnel 
de l’utilisateur, [ Source ] « ownCloud : 
stockage libre », Ubuntu-fr, avril 2014, [ En 
ligne ], http://doc.ubuntu-fr.org/owncloud.
[ Fig. 262 ] Capture d’écran du 
fonctionnement du programme Stacey cms, 
[ Source ] « Stacey. How it Works », Stacey app, 
[ En ligne ], http://staceyapp.com/how-it-works.
[ Fig. 263 ] n o r m a l s, capture 
d’écran de l’interface du programme 
Polyrotor, [ Source ] n o r m a l s (Aurélien 
Michon + Cédric Flazinski), 2012, image 
fournie par les auteurs, � n o r m a l s.
[ Fig. 264 ] Raphaël Bastide, « Workshop 
Installations Versionnées », esad 
Valence, avril 2014, installation à base 
de briques, [ Source ] R. Bastide, [ En ligne ], 
http://raphaelbastide.com/esad2014.
[ Fig. 265 ] Raphaël Bastide, « Workshop 
Installations Versionnées », esad Valence, 
avril 2014, documentation versionnée 
d’une installation, [ Source ] R. Bastide, ibid.
[ Fig. 266 ] Composition détaillée 
d’une planche de la réédition du 
Dictionnaire historique et critique de 
Pierre Bayle, [ Source ] A. Laumonier, 
« La république des amateurs », propos 
recueillis par M.-A. Bailly-Maître, Lurs, 
Après \ Avant, no 2, avril 2014, p. 42-43.
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Cette thèse interroge le design depuis les pratiques de programma-
tion en montrant qu’elles ne se réduisent pas à une industrie des pro-
grammes, qui empêche les inventions de naître tout à fait. Pour cela, 
elle confronte au sein d’une lecture non linéaire cinq moments de l’his-
toire du numérique (depuis Vannevar Bush en 1945, dont une traduc-
tion inédite est proposée en appendice, jusqu’aux usages contempo-
rains du site web GitHub) à quatre formulations conceptuelles issues 
d’un corpus philosophique. Le choix d’auteurs qui n’ont pas directe-
ment voué leurs rélexions au design (comme Jacques Derrida, Hannah 
Arendt ou Walter Benjamin) permet de déconstruire un certain nombre 
de discours entourant la réception des technologies dites nouvelles. 
Critiquant nombre d’usages faits des notions de conception et de pro-
jet et s’appuyant inalement sur Gilbert Simondon, cette thèse s’inté-
resse à ce qui n’est pas prévisible dans les programmes. Elle soutient 
cinq axes ou directions pour une recherche dans le champ concerné : 
décentrer, authentiier, appareiller, traduire et désarticuler. La plausi-
bilité de ces façons de faire du numérique, encore à l’état d’ébauche 
dans les productions contemporaines, peut intéresser les designers au-
delà des spécialistes. Elle est avérée en in d’ouvrage dans la description 
d’une iction curatoriale.
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